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我 应 该 有 一 颗 属 于 自己 的 头脑 ， 我 可 
以 有 一 颗 属 于 自己 的 头脑 。 
时 I 


序 


虽说 中 国 的 文明 史 ， 走 过 了 多 长 的 历程 ， 如 今 还 说 不 清 ， 但 有 文 
献 可 征 的 家 珍 ， 至 少 可 数 到 公元 前 第 二 和 干 纪 ， 已 成 史家 的 共识 。 


时 间 的 悠久 ， 固 然 是 中 国 历史 的 特色 ， 却 并 非 唯 中 国 才 有 的 历史 
特色 。 假 如 妃 寻 中 国文 明 的 源头 ， 有 眼睛 只 采 住 古 华 夏 族 的 那些 聚落 
或 者 考察 中 国文 化 的 传统 ， 注 意 力 仅仅 集中 在 汉族 的 或 汉化 的 大 小 王 
明 的 腹心 区 域 ， 那 丈 无 异 于 忽略 了 中 国 历 史 更 重要 的 特色 ， 即 同时 性 
的 相对 性 。 


用 不 着 再 次 强调 在 广 衰 的 中 国 大 地 上 同时 生 忌 着 众多 的 民族 ， 也 
用 不 着 再 次 提醒 作为 主体 民族 的 汉族 也 属于 历史 的 产物 。 这 都 早 成 史 
家 的 第 识 。 


问题 在 于 ， 管 识 归 第 识 ， 我 们 的 史家 似乎 忌 摆 脱 不 了 中 世纪 的 所 
请 正统 加 道统 的 成 见 ， 作 史 和 常见 王朝 中 心 论 ， 释 古 偏向 文化 一 源 说 。 
这 都 合乎 所 谓 大 一 统 观念 。 可 是 意识 的 要 素 在 历史 研究 中 只 起 从 属 的 
作用 ,不 古 在 近 半 世纪 以 来 屡 补 载 入 教科 书 吗 ? 同一 时 代 ， 社 会 形态 

必 呈 空间 差异 ， 文 化 传统 必 具 多 元 格局 ， 不 是 曾 由 各 类 学 术 论 著 提 供 
例证 码 ? 中华 # 文 明 从 来 属于 时 衬 相 连续 的 复合 体 ， 不 是 已 受 中 外 人 研 完 
者 日 花 重 视 的 一 个 基本 史实 吗 ? 


当然 ， 认 识 并 且 把 握 这 一 基本 事实 ， 绝 非 易 事 。 淘 因 比 晚年 重 写 
《历史 人 研究 》， 将 卷 炭 洗 繁 的 原著 缩编 成 修订 插图 本 一 卷 ， 序 言 又 强 
调 要 将 人 类 史 当 作 一 个 整体 来 加 以 考察 ， 其 中 说 道 :“ 为 了 持 有 一 种 公 
允 的 、 平 衡 的 全 球 观点 ， 我 们 必须 抛弃 目 己 的 幻觉 ， 即 某 个 特定 的 国 
家 、 文 明和 宗教 ， 因 恰好 属于 我 们 目 身 ， 便 把 它 当 成 中 心 并 以 为 它 比 


其 他 文明 要 优越 。 对 于 这 样 的 历史 学 家 来 说 ， 他 的 驳 率 们 的 立场 ， 出 
乎 意料 地 成 了 全 面 认识 这 个 世界 真实 景象 的 障碍 。?” 不 论 人 们 怎么 看 行 
汤 因 比 的 全 球 观点 ， 但 他 指出 的 “幻觉 >， 在 我 们 的 史家 头脑 里 有 没有 
呢 ? 似 已 姓 良 举证 。 


从 时 至 连续 性 的 角度 看 行 我 们 的 文化 史 和 文明 史 ， 还 需 面 对 历 史 
本 身 的 内 在 要 求 。 王 元 化 移 生 主编 “学 术 集 林 ”， 鉴 于 学 术 研 究 空谈 成 
风 ， 一 个 意 疝 便 十 要 给 实证 的 研究 提供 一 局 之 地 。 我 深 表 赞成 。 那 种 
接受 孔 德 主 义 而 排斥 思辩 的 所 谓 实 证 史学 ， 不 该 同 请 代 汉 学 的 经 史 考 
证 混 作 一 谈 。 后 者 讲究 “实事 求 是 ， 无 征 不 信 ”， 指 的 是 做 学 问 的 态度 
与 方法 。 尽 管 18 世 纪 中 国 的 政治 环境 不 容 思想 目 由 ， 那 时 代 的 汉学 家 
们 仍 不 否定 思辨 ， 并 坚持 对 历史 与 文献 的 实证 研究 ， 来 抵制 弥漫 于 总 
识 形态 领域 的 空 芷 独断 的 学 风 。 倘 说 重视 从 历史 本 吴 说 明 历史 的 实证 
研究 ， 应 该 蔡 现 代 性 的 局 过 运动 展 遭 题 扑 负责 ， 那 岂止 是 于 史 无 知 而 
已 。 


必须 承认 ， 以 上 所 说 我 们 的 历史 人 研究 曾经 存在 的 毛病 ， 我 都 犯 
过 。 及 至 稍 悟 其 非 ， 叉 经 多 年 力求 择 脱 思想 榨 模 的 癌 散 ， 目 觉 对 于 传 
统 文化 和 古 近 学 说 ， 有 了 较为 深入 的 整体 认 知 ， 时 年 已 届 “ 不 惑 ” 必 ， 
可 谓 后 知 后 觉 。 


支 后 余生 ， 专 以 治 史 为 日 课 。 只 是 秋 居 讲 席 ， 昌 得 教学 相 长 之 
益 ， 也 受 务 广 而 杂 之 索 ， 每 感 学 思 有 得 ， 指 鹿 从 容 形 诸 文 字 ， 却 第 第 
由 于 纷 至 检 来 的 教书 事务 而 中 轨 。 一 兄 20 世 纪 人 到 尾声 了 ， 跻 映 史 林 眼 
看 接近 五 十 年 ， 依 然 没 法 给 自己 的 学 术 生 涯 算 总 账 。 


理由 呢 ? 说 来 也 简单 。 当 年 受 好 奇 心 驱使 ， 选 读 了 历史 学 科 ， 倪 
想 打 破 中 国 古 文明 的 特性 是 什么 的 闷 荫 户 。 哪 知 闷 萌 户 没 打破 ， 目 己 
肥 而 被 越 来 越 泗 涌 的 政治 运动 浪潮 ， 冲 得 头脑 置 昏 ， 真 正 挥 进 了 癌 蓝 
卢 。《 西 游记 》 里 的 孙悟空 ， 识 破 妖 魔 诡 计 ， 拔 根 名 毛 变 作假 萌 户 ， 
换 了 太 上 老 君 的 真 戎 户 ， 反 将 姑 魔 又 入 其 中 。 可 惜 我 幸 无 此 神通 ， 被 


原 产 苏联 的 假 马 列 苦 卢 一 吸 ， 便 在 劫难 逃 ， 没 有 化 作 肪 水， 已 属 万 
幸 。 只 征 戎 疡 虽 假 ， 在 里 面 每 入 了 ， 反 思 历 史 藉 很 难 超脱 昔日 成 见 ， 
所 谓 假 作 真 时 真 亦 假 。 所 以 ， 这 些 年 关于 中 国 的 历史 文化 ， 讲 得 写 得 
不 算 很 少 ， 却 觉得 疑 赛 反 而 更 多 ， 怎 敢 目 以 为 笑 史 已 明 究 里 ， 述 学 疝 
成 系统 呢 ? 


意外 的 是 上 海 文 乙 出 版 社 以 为 有 必要 让 学 者 们 绪 一 结账 ， 要 求 海 
内 外 硅 干 人 文学 者 目 编 或 由 人 代 编 一 部 选 本 ， 撒 取 各 人 学 术 论 著 的 精 
义 ， 集 合成 一 套 从 书 。 当 闻 知 组 稿 名 单 中 有 我 ， 赶 紧 敬 谢 不 敏 ， 理 由 
已 如 上 述 。 但 终于 难 违 厚意 ， 只 好 知 其 不 可 为 而 为 之 。 


我 回来 赞成 这 样 一 种 看 法 ， 即 任何 论著 ， 一 旦 公 诸 于 世 ， 它 就 不 
再 纯 属 作者 本 人 。 束 是 说 ， 随 着 论著 化 作 公 众 读物 ， 其 价值 便 不 能 
作者 的 写作 意 回 为 衡量 扩 度 ， 因 而 倘 要 以 节 孙 的 形式 进行 般 选 ， 也 许 
由 他 人 来 作 更 好 。 


束 这 样 ， 我 的 儿 位 学 生 ， 便 主动 问 我 伸 出 援手 。 初 稿 由 廖 梅 女士 
与 吴 通 福 先 生 共 丙 体 例 ， 并 由 半 先 生 编 束 。 拿 到 初 稳 ， 我 不 蔡 吃 尺 。 
仅 靠 节录 拙 作 原文 ， 克 3 构建 成 逻辑 堪 称 合理 的 系统 。 如 末 由 我 目 编 ， 
不 知 能 否 达到 这 样 的 程度 。 然 而 我 还 是 和 硕 望 有 时 间 通 校 。 岂 知 转眼 三 
年 ， 在 我 这 里 初稿 还 是 初稿 ， 而 从 书 仍 欠 拙 作 一 种 ， 真 成 了 蛇 足 。 其 
间 屡 蒙 蜗 国平 先生 督促 。 于 古 只 好 求助 张 完 廊 女士 ， 由 她 校勘 拙 作 并 
调整 结构 ， 使 如 今 呈 献 给 读者 的 这 本 小 书 ， 编 得 更 有 点 像 俗 谚 所 请 文 
如 其 人 。 凡 此 ， 叫 我 真 不 知 怎么 感谢 才 好 。 


有 必要 解释 一 下 书 名 。 谈 者 ， 戎 卢 也 。 距 今 七 千年 的 河姆渡 新 石 
万 时 代 文 化 遗址 ， 与 稻米 同时 出 土 的 人 工 驯 化 植物 ， 束 有 葫 户 。 
此 ，“《 诗 经 》 屡 次 歌颂 戎 疡 的 嫩 时 可 以 下 酒 ， 其 户 的 采 实 可 以 疗 饥 ， 
而 孔子 也 把 “ 系 而 不 食 ” 看 作 戎 卢 的 备 元 品格 ，《 摆 和子》 称道 迎 王 师 盛 
酒 角 的 大 亚 由 干 戎 疡 制 成 。 可 见 汉 以 后 将 戎 户 神化 ， 属 于 遥远 的 传统 
的 追忆 。 同 样 人 所 共 知 ， 现 存 中 国 最 早 的 编 年 史 ， 名 日 《春秋 》。 它 


征 否 孔子 的 述 作 ， 代 有 争议 ， 但 中 国史 家 将 “春秋 ”作为 史学 的 通称 ， 
却 已 约定 成 俗 。 既 然 目 省 治 史 久 疾 ， 仍 然 没 能 打破 历史 的 闷 戎 疡 ， 至 
今日 日 如 坐 闷 苦 芦 中 ， 于 是 承认 现状 ， 为 这 本 小 书 取 名 《这 里 春 
秋 》。 


假如 这 本 小 书 ， 承 蒙 读者 一 顾 并 惠 予 批评 ， 那 将 是 我 的 宋 幸 。 


朱 维 锋 
2002 年 2 月 于 复旦 北 阳 了 破 壁 楼 


众说 纷 经 的 传统 


“ 传 信 是 什么 ? 


它 征 社会 所 素 积 的 经 验 ? 它 是 一 个 民族 的 共同 生活 方式 ? 它 钙 某 
种 文化 的 心理 积淀?” 它 是 比 习 惯 势力 更 加 奖 强 而 持久 的 旧 意 识 ? 它 是 
集合 人 性 丑陋 面 的 次 条? 它 是 家 庭 族 类 赖 以 延续 的 道德 概 轴 ? 它 是 真 
善 灶 与 假 恶 丑 共 存 共 采 的 智 营 树 ” 它 是 .……? 


新 的 旧 的 诠释 ， 已 经 如 许 纷 经 ， 还 有 更 新 的 或 者 更 旧 的 异 调 ， 在 
谱 写 ， 在 重 弹 。 作 为 读者 或 听众 ， 怎 不 时 感 目 迷 神 移 ， 难 以 适 从 ? 


难以 适 从 ， 并 非 坏事 ， 至 少 表明 我 们 在 何 适 何 从 之 际 ， 多 少 有 了 
选择 余地 。 那 种 在 上 者 一 锤 定 音 ， 在 下 者 便 跟 着 变调 ， 能 说 是 更 好 的 
局 面 吗 ? 自然 ， 对 于 目前 这 样 的 争 说 传统 的 情形 ， 不 舒服 者 仍 有 ， 计 
之 为 “ 独 鸣 管 品 *。 其 实在 目 然 界 ， 鸦 鸣 黎 噪 固 然 不 太 好 听 ， 却 不 失 为 
顺 有 生气 的 表征 ， 倘 春 鸦 徐 无 声 才 觉得 舒服 ， 那 不 是 在 眷恋 死 气 沉 帝 
的 过 去 时 代 么 ? 


不 过 ， 讨 评 虽然 未 必 出 于 善意 ， 问 题 却 不 容 忽视 。 目 前 关于 传统 
的 种 种 诠释 ， 音 调 如 此 错 杂 ， 强 澜 的 价值 判断 又 如 此 大 异 其 趣 ， 在 可 
以 望 见 的 将 来 ， 和 争论 诸 方 也 未 必 能 够 达成 共识 ， 单 征 这 个 现象 的 
本 号 ， 便 值得 深 省 。 


1994 年 


“ 统 ” 字 解 


“ 统 ” 的 本 义 ， 征 纱 丝 时 从 众多 乍 革 抽出 的 头绪 所 打 的 结 ， 抓 住 它 
便 可 顺利 绕 出 一 束 丝 。 衍 化 开 去 ， 几 涵义 相似 的 概念 都 可 称 为 “ 统 ”。 
所 以 ， 形 容 万 有 总 束 于 一 个 根本 ， 称 一 统 ; 形容 君主 婧 系 或 总 规律 总 
宪章 世代 相 承 不 绝 ， 称 王 统 、 道 统 、 法 统 ; 形容 某 一 君主 世系 是 “天 
命 ” 的 唯一 寄托 ， 便 是 正统 ， 反 之 是 半 统 、 伪 统 。 


1994 年 


一 人 


传统 的 古典 涵义 


所 谓 传统 ， 在 中 国 的 古典 泣 义 ， 束 是 历代 相传 、 至 今 不 绝 的 某 种 
根本 性 东西 。 这 种 根本 性 东西 ， 有 的 社会 学 家 称 之 为 社会 所 素 积 的 经 
验 ， 它 的 作用 在 于 维持 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 我 以 为 这 样 解 
释 传统 的 涵义 ， 或 许 比 “文化 心理 积淀 ”说 更 合 实 际 。 任 何 时 代 任 何 社 
会 都 有 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 但 合宜 不 合宜 ,固然 诗 现 为 心理 状 
仿 ， 却 只 是 经 验 在 观念 上 的 凝聚 。 获 发 留 涂 ， 从 鲜 插 族 到 满族 ， 是 世 
代 相 传 的 经 验 ， 被 认为 是 合宜 的 ， 但 在 束 发 戴 冠 的 汉族 人 看 来 则 是 不 
合宜 的 。 清 初 两 族 竟 为 此 发 生 流血 冲突 。 然 而 ， 一 旦 难 发 留 立成 为 满 
汉 各 族 的 共同 经 验 ， 到 清末 革命 党 人 要 强 担 蓄 关 子 ， 便 成 为 汉族 人 的 
莫大 问题 。 这 残 难 以 用 “心理 积 演 "加 以 解释 。 


1986 年 


四 
传统 好 比 人 体 免 疫 机 制 


训 无 疑问 ， 传 统 是 一 种 巨大 的 惰性 力量 。 但 也 盈 无 疑问 ， 懈 性 力 
量 不 等 于 反动 力量 。 我 曾 把 传统 比 作 人 体 的 免疫 机 制 。 免 疫 机 制 的 作 
用 ， 驶 在 于 保护 人 体 功 能 的 稳定 、 平 衡 ， 在 正常 状态 下 可 以 抗御 致 病 
菌 毒 的 入 侵 ， 否 则 将 使 人 体 处 于 无 抵抗 状态 。 如 今 仍 令 群 医 束 手 的 艾 
滋 病 ， 束 属于 绿 合 免 疫 功 能 缺乏 症 。 然 而 ， 当 人 体 处 于 疾病 状态 ， 需 
要 输入 健康 血液 或 者 移植 健康 器 官 ， 那 时 如 何 克 服 目 喘 免疫 机 制 对 于 
异体 的 抗拒 排斥 功能 ， 则 又 使 群 医 为 难 。 作 为 一 种 惰性 力量 ， 传 统 狂 
如 免疫 机 制 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 本 身 无 所 谓 好 或 坏 ， 无所谓 精华 
与 粳 粕 ， 至 于 它 起 的 作用 是 好 是 坏 ， 需 要 发 扬 还 十 需要 抛弃 ， 问 题 也 
不 在 于 它 本 喘 ， 而 在 于 社会 是 否 健康 ， 或 者 患 了 哪 种 疾病 。 这 束 是 我 
说 的 现状 。 


1984 年 


五 
传统 的 时 空 连 伟 性 


在 我 看 来 ， 中 国 历 史 非 但 没有 证 明 我 们 的 国度 存在 过 目 孔 子 以 来 
便 一 成 不 变 的 传统 ， 而 且 只 能 证 明 所 谓 传统 总 在 发 生 时 空 连 续 性 的 变 
异 。 尤 其 从 17 世 纪 以 来 ， 也 台 是 我 们 的 星球 变 小 的 速度 加 剧 以 来 ， 中 
国 的 文化 传统 ， 旧 的 消失 和 新 的 出 现 ， 变 动 如 此 频密 ， 致 使 生活 在 20 
世纪 末 的 我 府 ， 已 很 难 理解 本 世纪 初 的 同胞 匈 府 如 何 看 待 历 史 的 眼光 
和 扩 度 。 束 是 讽 ， 我 们 和 我 们 的 高 曾 乃 至 祖父 奉 ， 已 经 出 现 了 文化 隔 
疝 ， 膛 论 更 遥远 的 时 代 或 更 阔 略 的 至 间 的 文化 变异 和 交互 影响 的 历史 
沁 相 避 


中 国 的 传统 ， 空 间 的 相对 统一 性 ， 从 不 意味 着 诸 种 历时 性 文化 共 
存 现 象 的 消失 。 同 时 共存 的 各 种 历时 性 文化 ， 差 异 那 样 明 显 ， 未 必 能 
以 当时 的 帝都 王 丛 的 现象 作为 代表 。 后 者 可 以 从 政治 传统 方面 代表 共 
时 性 文化 ， 却 往往 着 重 体现 这 个 传统 的 负面 。 假 如 把 这 些 负面 现象 ， 
横 不 顾 空间 界定 ， 竖 不 顾 时 间 差 异 ， 灯 痰 在 一 起 ， 指 为 所 谓 一 以 贯 之 
的 传统 ， 那 能 说 不 是 反 历史 的 肋 断 吗 ? 


1994 年 


2 
人 世间 没有 不 变 的 传统 


人 世间 没有 不 变 的 传统 ， 或 者 说 没有 目 古 及 今 一 以 贯 之 的 传统 。 
中 国 的 幅员 与 人 口 ， 中 国 的 民族 与 语言 ， 中 国 的 历史 与 现状 ， 都 使 中 
国 堪 称 一 个 小 世界 。 这 个 小 世界 的 生成 史 ， 至 今 仍 属 学 者 们 没有 完全 
探究 清楚 的 课题 。 有 一 点 则 和 是 无 可 否认 的 历史 事实 ， 那 加 是 这 个 小 世 
界 ， 尺 管 常 被 说 成 目 我 封闭 或 目 我 完善 的 典型 ， 但 无 论 考古 学 、 人 类 
学 或 历史 学 的 研究 ， 都 在 不 断 提 供 否 定性 的 证 明 。 


1994 年 


人 
传统 三 种 


据 我 的 考察 ， 到 20 世 纪 前 期 ， 中 国 社 会 至 少 已 有 三 种 传统 并 存 : 
在 清 中 叶 前 定型 的 所 谓 本 土 文化 传统 ;由 西方 唤 本 主义 入 侵 后 形成 的 
所 谓 西学 传统 ， 从 20 世 纪 20 年 代 * 以 俄 为 师 ” 后 出 现 的 所 谓 苏 化 传统 。 
到 20 世 纪 40 年 代 末 为 止 ， 这 三 种 传统 既 相 互 磁 撞 、 摩 擦 、 猜 疑 、 包 
恨 ， 也 相互 熟悉 、 容 态 、 吸 取 、 同 化 ， 却 没有 完成 整合 的 过 程 。 它 们 
各 目 在 不 同 层 面 不 同 层次 起 作用 ， 束 是 说 都 有 目 己 的 生存 范围 。 


假如 承认 这 个 历史 事实 ， 那 末 所 谓 本 土 文化 传统 ， 不 仅 从 邓 亥 音 
命 后 已 逐渐 退出 政治 层面 ， 而 且 在 五 四 运动 后 已 逐渐 转 入 较 低 的 文化 
层次 ， 便 同样 是 合乎 逻辑 的 进程 。 因 而 ， 倘 说 它 仍然 是 文 配 中 国人 精 
神 领域 的 唯一 传统 ， 从 相反 取 癌 予以 诅 殉 或 者 赞赏， 电 非 正好 是 反 历 
史 的 两 极 相通 ? 


1990 年 


守 传 统 与 反 传 统 


由 世界 历史 所 昭示 ， 对 于 传统 的 相 异 力 至 相反 的 态度 ， 存 在 于 一 
切 时 代 一 切 民族 之 中 。 远 的 不 说 ， 例 如 晶 胎 合法 化 问题 ， 在 西方 政界 
辩论 多 年 ， 一 度 还 成 为 美国 总 统 选举 战 中 双方 相互 攻 计 的 话题 ， 长 期 
辨 而 不 决 。 反 攻 胎 法 者 固然 出 于 你 守 宗 教 传统 的 理由 ， 主 路 胎 合 法 化 
者 又 何 党 不 是 出 于 维护 传统 的 理由 ? 只 是 后 者 要 维护 的 是 个 人 自由 传 
统 ， 实 际 反 对 旧 教 传统 。 


因此 ， 守 传统 与 反 传统 ， 或 者 套用 成 说 ， 即 卫 道 与 产道 ， 这 种 相 
反 态 度 长 存 的 现象 ， 并 非 近代 中 国 所 独 有 。 


然而 ， 西 方 社会 的 反 传统 ， 时 第 目 称 在 维护 传统 ， 也 束 是 时 和 闻 站 
在 卫 道 的 基地 上 “。 而 中 国 早 在 晚 明王 门 左派 出 现 后 ， 这 种 分 明 叛 道 却 
口 称 卫 道 的 “传统 ”一 一 从 朱 意 到 王守仁 都 采取 过 的 立场 ， 便 在 起 变 
化 。 直 到 “五 四 ”， 公 和 然 反 传统 ， 便 成 了 激进 的 或 目 命 激 进 的 青年 知识 
分 子 的 一 种 传统 ， 虽 然 其 间 其 后 也 有 人 色彩 隐 了 星 的 时 候 。 以 反 传 统 为 传 
统 的 现象 ， 当 然 也 并 非 近 代 中 国 所 独 有 ， 可 是 与 同时 代 西 方 那 种 现象 
相映 照 ， 却 引 人 注 目 。 


皇 么 理解 这 样 的 现象 不 同 呢 ? 答案 主要 不 在 传统 ， 而 在 现状 。 


1994 年 


pa 
个 完 的 力量 


没有 一 个 时 代 ， 没 有 一 个 民族 ， 不 曾 感受 到 传统 的 力量 。 


十 多 年 前 ， 杜 维 明教 授 写 过 一 篇 《有 关 “ 传 统 包 容 ” 的 感言 》， 说 
到 他 当时 的 一 个 结论 :“ 美 国 独立 虽然 还 不 到 两 百年 ， 今 天 一 般 美国 知 
识 分 子 受 传统 包容 所 “ 担 压 ’ 的 程度 也 许 远 较 号 称 拥 有 五 干 年 文化 的 中 
国 读书 人 为 重 。” 


以 前 我 对 这 话 是 怀疑 的 ， 后 来 却 疑 信人 参半 了 。 那 由 疑 而 信 的 一 
半 ， 束 是 近 一 年 来 在 北美 的 感受 ， 印 证 了 杜 维 明 关于 今天 美国 知识 界 
有 着 当代 中 国 读书 人 不 能 想象 的 传统 包容 的 说 法 ， 是 确实 的 。 


明显 的 见证 便 是 遇 布 于 类 国 和 加 拿 大 各 地 的 “国家 历史 公园 *， 用 
中 国 的 术语 来 说， 可 是 国家 重点 保护 的 文物 古迹 。 一 座 旧 城堡 ， 一 上 
老 战场 ， 一 所 独立 前 举行 过 重要 会 议 的 老 房屋 ， 一 个 早期 移民 团体 率 
大 过 的 旧 农 庄 ， 诸 如 此 类 ， 都 由 政府 出 资 ， 经 过 历史 学 家 和 考古 学 家 
多 年 共同 的 努力 ， 复 原 成 当年 的 模样 。 而 所 谓 当 年 ， 距 今 最 长 的 不 过 
两 百 来 年 ， 节 短 的 不 过 几 十 年 ， 在 中 国人 看 来 ， 多 半 都 算 不 上 什么 古 
迹 ， 而 是 近 迹 。 假 如 一 座 被 废弃 不 到 百年 的 农庄 ， 都 要 帮 巨 唤 复 原 ， 
那 末 中 国 将 遍地 皆 是 “重点 保护 ?的 历史 遗迹 了 。 不 消 说 ， 北 美 这 些 国 
家 历史 公园 的 设置 ， 同 样 有 发 展 旅游 业 以 解决 束 业 问题 的 动机 。 然 而 
见 到 如 织 的 游人 ， 罗 车 数 百 千里 ， 到 达 这 些 多 数 在 僻 远 小 村 镇 的 地 
方 ， 那 样 专 注 地 倾听 导游 如 数 家 珍 的 历史 介绍 ， 那 样 认真 地 同 衣 小 操 
作 一 如 当年 的 “历史 人 物 ? 讨 论 过 去 生活 ， 不 由 得 令 人 感到 他 们 是 在 花 


钱 接受 传统 教育 ， 也 不 由 得 令 人 感到 非但 知识 分 子 ， 而 且 不 同 群体 ， 
都 在 接受 传统 的 < 迫 压 * 。 


假如 我 们 不 止 于 浮 面 的 掠影 ， 而 能 更 深入 地 观察 北美 普通 人 的 家 
姓 和 社团 生活 ， 那 就 更 能 证 实 传统 的 作用 。 壁 如 说 那里 离婚 率 高 ， 照 
中 国 报刊 的 通常 解释 ， 是 由 于 对 竺 家 庭 组 合 采取 轻率 态度 ， 然 而 据 我 
的 观察 ， 情 形 则 正好 相反 ， 多 数 家 庭 破裂 的 悲剧 之 所 以 发 生 ， 恰 坪 由 
于 过 度 重视 家 性 生活 的 传统 在 起 作用 。 双 壁 如 说 ， 北 类 社会 中 普 裔 存 
在 的 宗教 组 合 ， 作 为 一 种 传统 力量 ， 在 维系 家 峰 、 亲 族 和 朋友 关系 方 
面 ， 那 顽强 程度 种 令 我 们 畔 目 。 


然而 杜 维 明 的 结论 的 后 半 ， 即 是 说 现代 中 国 知 识 分 子 已 把 “传统 的 
包容” 抛弃 了 ， 则 仍然 令 我 生 疑 。 


不 错 的 ， 从 晚 清 以 来 ， 尤 其 从 “五 四 ”以 来 ， 抛 弃 传统 的 呼喊 ， 不 
绝 于 耳 ， 不 过 相反 的 所 谓 传统 沦 形 的 袁 叹 声 ， 同 样 不 绝 于 耳 。 然 而 时 
过 上 百年 ， 环 绕 传 统 的 争 办 仍然 高 漳 壕 起 。 这 只 能 解释 为 ， 即 使 现代 
中 国 的 知识 分 子 的 意见 一 致 ， 想 要 抛弃 传统 ， 而 且 付出 了 几 代 人 的 努 
力 ， 却 几乎 每 一 代 人 都 发 现 , “传统 * 还 在 那里 。 何 况 即 使 在 知识 界 
内 ， 对 于 传统 应 否 抛弃 的 意见 ， 并 不 一 致 。 


这 里 不 是 想 说 ， 中 国 儿 代 知 识 分 子 的 努力 都 付 诸 东 流 了 ;实际 远 
非 如 此 。 这 里 仅 想 指出 ， 中 国 知 识 界 感 受 着 传统 的 重 压 ， 其 程度 决 不 
稍 轻 ， 但 是 面 对 传 统 的 力量 ， 多 数 人 的 反应 却 与 西方 知识 界 的 主流 不 
同 ， 怎 么 回 事 呢 ? 


1994 年 


= 
有 时 间 一 贯 的 传统 么 


几乎 所 有 否定 传统 的 论著 ， 都 瑟 记 了 检视 立论 的 出 发 点 。 这 个 出 
发 点 ， 恰 好 与 肯定 传统 的 多 数论 车 相同 。 人 简单 地 说 ， 束 是 认为 从 孔 夫 
子 到 孙中山 ， 中 国 存在 着 一 个 一 脉 相 承 的 "传统 ”， 而 且 还 每 每 好 用 大 
字眼 作为 定语 ， 道 征 “ 中 华 民族 的 传统 ”。 


中 华 民族 本 十 近代 形成 的 集合 概念 ， 如 今 集合 着 五 十 多 个 民族 。 
这 中 间 汉 族 无 锋 是 主体 ， 但 也 无 疑 是 平等 的 一 员 。 倘 说 中 华 民 族 传 
统 ， 前 提 当 然 是 默认 这 是 一 个 多 元 文化 的 传统 。 要 古 不 顾 这 个 大 前 
是， 简单 地 把 汉族 传统 当 作 整个 民族 传统 ， 纪 非 大 有 不 讲 逻 辑 之 嫌 


就 是 汉族 ， 也 是 个 历史 性 概念 。 它 由 上 十 的 华夏 、 东 夷 、 剂 翁 、 
百 越 等 族 类 反复 同化 集合 而 成 ， 形 成 不 会 早 于 秦汉 帝国 “大 一 统 ” 
前 ， 而 后 又 不 断 与 内 地 及 周边 诸 族 同化 融合 ， 方 才 逐 渐 定型 。“ 汉 
人 ”作为 族 类 概念 ， 大 约 流 行 始 于 北朝 ， 辟 于 金 元 ， 而 得 名 则 来 目 “ 汉 
级 ”。 西 汉王 朝 的 开国 君主 产 于 条 地 ， 楚 人 回来 目 称 蛮夷 。 因 而 西汉 中 
叶 改 划 儒 术 后 ， 那 些 君 主 们 便 为 祖 和 多 血统 是 “ 夷 ” 非 “ 夏 "而 伤 脑筋 ， 致 
使 各 派 经 学 家 费 了 百 余 年 力气 ， 才 寻 出 刘 家 蜡 祖 原 来 是 唐 基 时 一 个 属 
龙 专 业 户 的 经 典 依据 ， 总 算 与 华夏 族 欧 上 了 亲戚 。 唐 朝 与 涌 并 称 胜 
世 ， 然 而 唐 朝 呈 族 分 明 是 明 汉 混血 儿 的 后 裔 ， 尽 管 这 家 旺 室 早 就 强 拉 
据说 就是 老子 真 讳 的 李 征 做 目 己 的 远 和 祖 ， 五 百年 后 的 朱 意 仍然 指 不 唐 
隅 吕 迁 生 活用 的 古 胡 人 人 伦理， 就 症 说 率 天 下 以 非礼 。 那 末 朱 冲 本 人 
呢 ? 虽然 朱元璋 做 旦 帝 后 曾 想 认 他 做 祖宗 ， 以 证 目 己 骨 血 同 含 道统 和 


正统 ， 然 而 这 位 目 命 为 道统 传人 的 南国 土著 哲学 家 ， 真 要 寻 
起 “ 根 ” 来 ， 怕 也 难说 不 是 蛋 越 人 遗传 基因 的 携 沉 者 吧 ? 


从 这 些小 例子 ， 束 可 说 明 ， 即 使 讲 汉 族 传统 ， 不 论 讲 的 是 王 统 、 
道统 ， 或 者 曾 在 当代 中 国 变 成 红 与 黑 大 防 的 血统 ， 都 是 在 历史 上 变动 
不 大 的 概念 ， 哪 有 什么 从 和 孔 夫子 到 孙中山 一 脉 相 传 的 “ 统 ”? 


1994 年 


有 空间 一 致 的 传统 么 


我 们 仍然 存在 的 传统 ， 假 如 没有 一 贯 性 ， 那 末 有 没有 一 致 性 ? 这 
个 问题 ， 不 妨 从 逻辑 角度 略 作 讨论 。 


根据 目前 学 术 界 的 通行 说 法 ， 中 国 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 便 发 生 了 
前 所 未 有 的 社会 大 变动 。 这 种 变动 ， 用 教科 书 的 说 法 ， 就 是 由 封建 社 
会 变 成 半 殖 民 地 半封建 社会 。 后 者 持续 时 间 有 多 久 ? 一 百 零 九 年 ， 还 
是 七 十 八 年 ? 尚 有 争议 ， 姑 置 不 论 。 但 自 20 世 纪 40 年 代 末 开始 ， 中 国 
大 陆 再 次 发 生 了 前 所 未 有 的 社会 大 变动 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ， 则 也 
没有 争议 。 


这 样 的 通行 说 法 ， 在 历史 研究 中 有 是否 受到 重新 审视 ， 那 是 另外 的 
问题 。 由 于 目前 的 传统 讨论 ， 尤 其 是 反 传统 的 议论 ， 几 乎 无 不 把 此 说 
当 作 既 成 事实 ， 当 作 评 佑 中 国 传统 的 逻辑 出 发 点 ， 因 而 我 们 也 不 妨 由 
此 天 内 


按照 逻辑 ， 中 国 处 于 半 和 殖民 地 半封建 社会 ， 既 然 那样 长 入， 则 无 
论 如 何 ， 社 会 中 至 少 已 有 新 旧 两 种 传统 并 存 。 套 用 通行 说 法 ， 新 者 可 
称 半 资本 主义 传统 ， 旧 者 可 称 半 封建 主义 传统 。 目 前 论 者 都 承认 ， 半 
殖民 地 半封建 社会 ， 与 封建 社会 一 样 ， 给 中 国人 民 融 来 至 难 ， 否 则 束 
` 会 有 辛 雍 章 命 ， 有 北伐 战争 。 那 末 ， 按 照 逻 辑 ， 倘 把 中 国 仍 不 进步 
的 原因 ， 归 答 于 传统 ， 无 疑 应 该 由 两 种 “ 半 ” 传 统 平均 负担 。 要 是 认为 
罪责 仍 在 已 经 半身 不 遂 的 旧 传 统 ， 未 人 免 失 诸 公 平 ， 况 且 再 依 逻 辑 ， 推 
I 从 下 太志 很 奴 丰 ;3 


同样 按照 逻辑 ， 中 国 大 陆 的 社会 主义 ， 实 行 已 四 十 年 ， 则 无 论 如 
何 ， 社 会 中 必 有 已 占 主流 地 位 的 更 新 传统 。 前 面 两 种 “ 半 ” 传 统 ， 纵 然 
闫 强 ， 但 它们 的 载体 ， 无 论 阶 级 或 制度 ， 部 已 个 塞 布 消炎 了 三 次 以 
上 ， 因 而 这 两 种 “ 半 *” 传 统 ， 照 经 典 说 法 ， 都 变 成 了 无 皮 之 毛 。 群 毛 在 
空中 球 沪 ， 固 然 令 人 不 舒服 ， 但 倘 说 仍 能 啸 聚 成 阻挠 中 国 进步 的 主要 
力量 ， 仍 在 于 这 类 传统 一 一 借用 余 英 时 教授 的 形容 ， 就 十“ 游 魂 ”"， 那 
至 少 要 有 壹 逻辑 不 通 之 训 。 


1994 年 


一 人 
— 


个 通 的 否定 传统 论 


我 觉得 ， 近 年 关于 传统 的 否定 性 诠释 ， 虽 然 不 论 雅 言 俗 讲 ， 都 不 
之 针 磅 钢 歇 的 灼 见 ， 但 有 一 点 与 多 数 肯 定性 诠释 同 病 ， 程 度 不 等 地 名 
视 了 逻辑 与 历史 的 相关 度 。 


传统 是 历史 的 东西 ， 传 统 的 研究 不 能 单 靠 逻 辑 的 思辨 而 无 视 历 史 
的 事实 ， 这 似乎 是 诠释 者 们 都 同意 的 。 只 消 指 出 唯 逻辑 论 者 也 不 得 不 
用 历史 现象 作为 演绎 推论 的 外 衣 ， 便 可 作证 。 


既然 如 此 ， 那 末 讨 论 传 统 的 出 发 点 ， 束 在 于 承认 它 是 历史 形成 的 
真实 存在 。 这 个 存在 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 与 社会 发 展 的 一 般 过 
程 ， 既 同步 又 不 同步 ， 从 而 显示 它 目 身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 在 生 
成 、 定 型 、 破 和 裂 与 转化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 因 此 ， 如 同 存 在 于 历史 
中 的 任何 过 程 一 样 ， 传 统 的 己 性 再 强 ， 也 不 能 不 发 生变 异 ， 或 消逝 ， 
或 改 型 ， 或 创 生 。 


消 授 了 的 传统 ， 未 必 不 足 道 。 新 冒 出 的 传统 ， 未 必 可 称道 。 中 国 
的 历史 ， 如 淘 因 比 所 称 ， 曾 经 在 三 千年 内 代表 “ 半 个 世界 ”， 目 然 更 其 
如 此 。 


所 以 ， 即 使 从 纯 演 绎 的 角度 ， 先 立论 ， 后 求证 ， 也 很 容易 在 悠远 
而 庞杂 的 中 国 历史 记录 中 ， 技 取 足 够 多 的 孤 证 特例 ， 以 满足 任何 悖 论 
的 “充足 理由 ”的 需要 。 


那 末 ， 肯 定 传统 ， 或 许 旧 在 迫 死 人 复生 ， 以 助 红 收 除 病 ; 否定 传 
统 ， 可 能 意 在 借 钟 赠 打 购 ， 为 我 清道 开路 ， 这 样 相反 相 成 的 古怪 现 


象 ， 不 是 不 足 为 异 么 ? 


然而 仍然 令 人 感到 府 异 。 府 异 的 束 是 激烈 主张 反 传 统 的 朋友 们 ， 
似乎 并 不 感到 目 己 正在 被 形式 逻辑 框架 套 住 ， 陷 入 了 * 非 此 即 披 ”的 僵 
硬 思 维 中 。 


1994 年 


到 


传统 与 现代 的 相关 度 


一 个 社会 ， 一 个 制度 ， 处 在 相对 健康 的 状态 ， 活 力 充 沛 ， 生 趣 熏 
然 ， 使 多 数 人 感到 安全 和 稳定 ， 那 束 会 寻 致 安 于 现状 的 心态 ， 并 且 把 
这 样 的 现状 归功 于 传统 。 假 如 这 样 的 社会 和 制度 出 了 和 毛病， 导致 某 种 
动 汤 和 不 安 ， 然 而 其 目 身 仍然 可 作 目 我 调整 ， 那 末 即 使 不 满 现状 的 人 
们 ， 即 使 分 明 反 对 居 主 导 地 位 的 传统 ， 也 仍然 会 以 传统 守护 者 的 姿态 
出 现 ， 其 实 征 守护 传统 的 另外 功能 。 


倘 寿 现状 变 得 不 堪 妨 受 ， 倘 大 由 现状 受 惠 的 那些 群体 也 变 得 好 像 
沉 丹 上 的 老鼠 一 样 纷纷 窜 癌 安全 地 方 ， 人 们 追 完 民 瞳 破碎 的 现状 的 成 
因 ， 发 现 阻 沛 社会 更 新 的 傈 村、 尽情、 无 能 、 基 人 硕 、 良 猥 、 目 私 等 表 
现 ， 而 拒 变 斥 异 正 是 传统 的 本 能 。 在 这 样 的 时 代 ， 在 这 样 的 社会 ， 为 
了 改变 现状 ， 和 人们 在 批判 旧制 度 的 同时 ， 对 传统 表示 义愤 ， 施 加 攻 
击 ， 主 张 否 定 力 至 抛弃 ， 也 是 很 目 然 的 事 。 


1994 年 


一 四 
精神 的 物化 和 物化 的 烽 神 


文化 是 社会 生活 的 部 分 ， 而 不 是 整体 。 社 会 生活 有 物质 领域 和 精 
神 领 域 ， 或 者 说 物理 世界 和 心理 世界 ， 文 化 便 是 两 个 领域 或 两 个 世界 
的 沟通 结构 ， 位 单 地 说 就 是 中 介 。 这 个 中 介 性 的 结构 ， 奔 部 毗邻 物理 
世界 ， 往 往 凝 结 为 物化 形态 ， 上 部 则 上 毗邻 心理 世界 ， 往 往 升华 为 观念 
形态 而 语言 (包括 有 形声 语言 如 文字 口语 ， 非 文字 语言 如 图 像 及 工 
艺 ) ， 便 是 沟通 结构 的 素材 。 经 过 这 个 中 介 ， 才 促使 两 个 世界 相互 联 
系 。 这 了 吏 表 明 ， 文 化 的 结构 ， 并 非 简 单 地 一 分 为 二 ， 而 是 有 三 重 层 
面 。 


六 


我 是 主张 文化 包括 精神 和 物化 了 的 精神 的 ， 因 而 倾向 于 “三 重 结 
构 ” 的 诠释 。 因 为 我 曾 通读 已 译 成 中 文 的 马克 思 、 恩 格 斯 的 全 部 论 涛 ， 
越 读 越发 现在 大 学 时 代 补 灌输 的 所 谓 马 列 主义 真 诺 ， 即 斯 大 林 主 编 的 

《 联 共 〈 布 ) 党 史 简 明教 程 》 中 间 ， 号 称 由 斯 大 林 亲 把 的 “辩证 唯物 主 
义 和 历 史 唯 物 主 义 ? 那 个 概括 ， 距 离 马 元 思 本 人 的 唯物 史 观 ， 何 等 遥 
远 。 依 据 唯物 史 观 ， 主 观 与 客观 之 间 ， 或 者 说 心理 世界 与 物理 世界 之 
间 ， 需 要 相互 沟通 ， 而 沟通 必定 要 有 中 介 。 文 化 便 兼 具 两 个 世界 的 中 
介 性 质 。 它 的 故 部 大 多 表现 为 物化 的 精神 ， 因 而 更 靠近 物理 世界 。 它 
的 上 部 大 多 表现 为 单纯 的 精神 ， 因 而 更 靠近 心理 世界 。 如 果 这 一 诠释 
符合 实际 ， 那 末 可 以 说 我 们 的 世界 具有 三 重 结构 ， 基 部 是 社会 结构 ， 
顶部 是 心理 结构 ， 联 搂 二 部 的 束 是 文化 结构 。 心 理 结构 玄 虚 难 测 ， 社 


会 结构 深 广 难 测 ， 可 以 测度 并 且 体现 特定 的 心理 与 社会 结构 的 独特 表 
征 的， 就 是 在 特定 时 空 形式 中 运作 的 特定 文化 结构 。 


1986 年 


= 
作为 函数 的 文化 


文化 既然 是 中 介 ， 它 在 传统 世界 中 ， 便 不 是 目 变量 ， 而 是 因 变 
量 。 变 量 生 物理 学 概念 ， 源 于 数学 列 代 数 式 或 方程 式 的 变数 。 在 数学 
中 ， 几 任意 取 某 数 ， 它 本 映 可 由 内 在 因素 决定 消长 变易 的 ， 称 作 目 变 
数 ， 而 消长 变易 需 由 目 变 数 决 定 的 ， 束 称 作 因 变 数 ， 或 称 作 目 变数 的 
国 数 。 如 采 承 认 文化 既 属 于 物质 世界 ， 又 属于 精神 世界 ， 如 采 和 暂时 抽 
开 精 神 与 物质 吕 为 第 一 性 的 芯 思 ， 而 承认 两 个 世界 都 是 客观 存在 ， 那 
忠 不 能 不 看 到 作为 外 部 现象 的 文化 ， 相 对 于 两 个 世界 来 说 ， 都 属于 因 
变量 ， 也 束 是 同 受 两 个 世界 制约 的 复合 函数 。 两 个 世界 的 任何 变动 ， 
都 会 使 传统 文化 扰动 、 改 型 ， 乃 至 发 生 新 旧 更 迷 。 但 两 个 世界 的 变动 
不 可 能 同步 ， 因 而 处 于 中 介 地 位 的 传统 文化 ， 便 必然 体现 由 不 同步 而 
产生 的 矛盾 或 冲突 。 所 以 它 虽 是 因 变 量 ， 但 相对 于 两 个 世界 来 说 ， 却 
不 是 消极 的 、 纯 被 动 的 沟通 结构 。 相 反 ， 错 纱 复 洒 的 矛盾 冲突 ， 使 它 
在 沟通 社会 生活 中 起 着 积极 的 、 促 动 的 作用 。 束 古 说 ， 它 总 的 说 来 是 
个 因 变 量 , 但 它 的 促 动 作用 ， 也 使 它 在 一 定 情形 下 成 为 和 日 变量 ， 从 而 
显示 它 目 身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 于 生成 、 定 型 、 破 裂 与 转化 的 永恒 
运动 中 的 过 程 。 


1986 年 


7 
活 文 化 : 死 文化 


历代 相传 的 文化 ， 大 致 可 分 为 死 文 化 和 活 文化 。 所 谓 死 与 活 ， 应 
作 因 证 的 理解 。 经 验 表 明 ， 一 切 生 合体， 出 生 便 意味 着 走向 死亡 。 对 
人 来 说 ， 生 死 尤 其 古 不 可 逾越 的 界限 。 但 在 目 然 界 ， 生 死 并 没有 绝对 
分 明 的 界限 ， 一 类 生命 的 产生 和 延续 ， 必 以 另 一 类 或 多 类 生命 的 死亡 
为 前 所 和 条 件 。 我 货 成 马 殉 思 对 墨 格 尔 的 批评 。 马 殉 思 不 同意 黑 格 尔 
把 观念 形态 看 作 造 物 主 ， 以 为 观念 性 的 东西 “不 过 是 在 人 类 头脑 中 变 了 
位 并 且 变 了 形 的 物质 性 的 东西 "。 随 着 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规范 ， 
有 的 仍旧 ， 有 的 变形 ， 有 的 更 新 ， 维 持 它 的 那些 社会 所 累积 的 经 验 ， 
在 内 容 和 形式 上 都 不 相同 。 于 和 是 ， 在 历史 上 存在 过 ， 兴 旺 过 ， 但 在 现 
代 社 会 文化 生活 中 己 消 壕 了 的 传统 ， 目 然 失 却 存在 的 依据 。 体 现 这 种 
传统 的 文化 形态 ， 无 疑 都 属于 死 文 化 ， 例 如 著名 的 玛雅 文化 、 金 字 塔 
文化 ， 以 及 我 国 古代 的 东 夷 文化 、 铜 鼓 文 化 等 。 它 们 是 考古 学 家 、 人 
类 史家 、 文 化 史家 感 兴趣 的 对 象 。 相反， 先 辜 曾 经 认定 古 合 宜 的 行为 
规范 ， 以 后 继续 被 认为 合宜 的 ， 被 认为 往 古 社会 所 素 积 的 最 佳 经 验 ， 
体现 这 种 传统 的 文化 形态 ， 属 于 历史 的 遗存 ， 却 在 现代 社会 文化 生活 
中 依然 存在 ， 尽 管 已 经 变 了 位 并 且 变 了 形 ， 那 就 是 活 文 化 。 


后 者 整 是 人 们 习 称 的 文化 传统 。 它 属于 现状 ， 例 证 集 拾 即 是 。 人 
所 共 惯 的 家 长 制 、 独 断 专 行 和 官僚 主义 的 领导 方式 ， 不 是 起 码 由 明 清 
以 来 号 成 难以 撼动 的 积 习 么 ? 祸 国 歼 民 的 闭关 目 守 政策 ， 不 是 依赖 起 
码 在 清朝 歼 正 、 乾 隆 二 世 所 定型 的 畸形 文化 心态 ， 集 中 他 们 祖辈 “用 吏 
变 夏 "而 又 目 以 为 确立 “ 夷 夏 之 防 ? 新 经 验 的 那 种 文化 心态 ， 例 如 夜 即 目 
大 、 言 目 排外 、 阿 Q 式 精神 胜利 法 等 ， 才 在 “文革 "时 期 达到 顶峰 的 


么 ? 还 在 制造 家 性 悲剧 的 什么 “孝道 ”， 还 在 有 意 无 意 压抑 女性 的 什 
么 “ 妇 道 ”， 不正 古 起 码 有 七 百年 统治 史 的 被 历 代 专 制 者 扭曲 的 理学 阴 
魂 不 散 的 伦理 传统 的 体现 么 ? 


区 别 活 文化 与 死 文化 ， 征 重要 的 。 业 已 消逝 的 传统 文化 ， 未 必 有 是 
不 足 称道 的 文化 。 和 鲁迅 曾经 营 赏 汉 唐 文化 ， 说 那 时 人 们 多 么 闵 放 ， 对 
外 来 文化 中 意 的 就 拿 来 ， 完 全 不 担心 吃 了 牛肉 束 会 变 牛 。 那 是 事实 。 
汉 武 帝 极力 沟通 中 原 与 西域 的 联系 ， 甚 至 不 惜 派 遗 远征 军 横 跨 大 漠 获 
取 大 宛 良 马 。 那 手段 或 许 不 足 道 ， 那 心态 便 与 见 洋 装 吏 开 如、 见 洋 棒 
便 缩 尖 的 阿 Q 们 相去 义 何 止 万 里 。 初 唐 诸 带 了 敢于 任用 高 蜡 深 目的 异族 
人 做 大 臣 做 统帅 ， 那 心态 则 与 见 外 国人 、 外 籍 人 乃至 有 “海外 关系 ”的 
人 殉 猜 防备 至 的 英雄 们 相去 又 何止 万 里 。 西 方 的 文 忆 复兴 ， 便 是 受到 
已 消 逝 的 上 古 希 腊 古 罗马 文化 的 局 迪 ， 找 到 对 抗 沥 上 暗中 世纪 文化 的 历史 
依据 。 我 们 为 什么 不 可 以 在 更 高 意义 上 发 扬 虽 已 消逝 却 在 本 质 上 有 生 
气 的 先 夺 传 统 呢 ? 


1986 年 


= 
文化 的 类 型 
在 中 国文 化 史 的 基本 涵义 ， 如 什么 是 “文化 "或 “文化 史 " 等 ， 仍 然 


众说 纷 弓 的 情形 下 ， 倘 要 讨论 它 的 类 型 问题 ， 哪 怕 作 为 一 种 等 试 ， 也 
无 疑 属于 冒险 的 壬 试 。 


然而 ， 为 了 掌握 中 国文 化 分 门 别 类 人 研究 的 已 有 成 采 ， 为 了 考察 中 
国文 化 研究 的 现状 和 存在 的 问题 ， 对 它 作 出 尝试 性 的 分 类 ， 又 是 必要 
的 。 


文化 史 以 综合 研究 为 特征 ， 但 合 必须 建立 在 分 析 的 基础 上 。 分 
类 不 等 于 分 析 ， 正 如 现象 不 等 于 本 质 一 样 。 然 而 ， 分 析 也 好 ， 比 较 也 
好 ， 都 不 能 脱离 文化 现象 的 分 类 。 


中 国文 化 可 以 分 为 以 下 诸 类 型 : 区 域 文 化 ， 民 族 文化 ， 考 古 学 文 
化 ， 科 学 文化 ， 生 活 文化 ， 学 术 文 化 ， 语 言 文化 ， 艺 术 文 化 ， 体 育 文 
化 ， 宗 教 文化 ， 比 较 文 化 ， 文 化 制度 ， 文 化 事业 ， 文 化 运动 ， 系 列 文 
1 


1984 年 


人 
区 域 文化 


历史 研究 既 要 重视 时 间 的 变化 ， 也 要 重视 空间 的 差异 。 对 于 我 们 
这 个 地 大 族 多 的 文明 古国 来 说 ， 文 化 形态 的 空间 差异 ， 尤 其 不 能 忽 
视 。 毛 泽 东 曾 说 ， 中 国 是 一 个 大 国 ， 中 国政 治 经 济 发 展 不 平衡 ，“ 微 弱 
的 资本 主义 经 济 和 严重 的 半封建 经 济 同时 存在 ， 近 代 式 的 若干 工商 业 
都 市 和 停滞 着 的 广大 农村 同时 存在 ， 几 百 万 产业 工人 和 几 万 万 旧制 度 
统治 下 的 农民 和 手工 业 工 人 同时 存在 "，*“ 若 干 的 铁路 航路 汽车 路 和 普 
遍 的 独 轮 车 路 、 只 能 用 脚 走 的 路 和 用 脚 还 不 好 走 的 路 同时 存在 ”。 在 先 
已 见于 鲁迅 著作 的 这 种 观察 ， 应 说 大 体 符合 事实 。 近 代 中 国 的 空间 差 
异 尚且 如 此 之 大 ， 何 况 技 术 更 不 发 达 的 古代 ? 因此 ， 假 如 随意 抽取 几 
段 古 人 文字 ， 指 为 某 个 时 期 中 国文 化 的 普遍 特征 ， 那 就 非 将 历史 写 至 
不 可 。 


事实 上 ， 在 古代 中 国 ， 不 同 地 域 的 文化 都 有 目 己 的 特征 ， 不 同 特 
征 的 文化 部 在 或 长 或 短 时 期 形成 具有 目 己 个 性 的 传统 。 在 黄河 流域 ， 
天 陇 、 三 晋 、 齐 鲁 诸 区 域 的 古代 文化 的 个 性 显然 不 尽 相同 。 在 长 江 流 
域 , 巴 匀 、 荆 楚 、 吴 越 诸 区 域 的 古文 化 也 色彩 各 异 。 同 样 ， 古 代 中 国 
的 西域 、 敦 焊 、 演 藏 、 黔 桂 、 百 越 、 关 东 和 呼伦贝尔 草原 ， 不 也 都 产 
生 过 情调 巧 殊 的 文化 样 仿 么 ? 比方 说 ， 近 年 引起 学 者 们 很 大 兴味 的 “ 铜 
或 文化 "， 便 是 在 黔 桂 等 地 区 具有 和 悠远 传统 的 一 种 区 域 文化 样 仍 。 我 们 
对 于 区 域 文 化 的 了 解 愈 多 ， 对 于 中 华文 化 具有 吸引 百川 归 海 的 普遍 性 
格 的 认识 也 愈 深 。 


1984 年 


= 
民族 文化 


不 言 而 喻 ， 这 里 既 指 汉族 以 外 诸 兄 第 民族 的 历史 文化 ， 也 指 对 汉 
族 和 各 民族 的 发 展 起 过 重要 影响 的 古代 民族 的 文化 。 匈奴 、 马 框 、 鲜 
插 、 突 砍 、 回 纪 、 上 吐蕃、 西夏 、 四 丹 、 女 真 等 上 古代 民族 ， 它 们 的 活动 
在 中 华 民 族 的 不 同 历史 时 期 内 发 生 过 重大 影响 ， 它 们 的 文化 史 当 然 应 
该 特别 注意 人 研究。 同样 ， 绽 、 满 、 回 、 维 至 尔 、 减 、 壮 等 族 在 近代 中 
国文 化 史上 所 起 的 作用 ， 也 应 该 特别 注意 俩 完 。 


中 华文 化 是 中 国 各 民族 在 长 期 共同 生活 过 程 中 的 共同 创造 。 汉 族 
文化 在 其 中 所 占 的 比重 无 疑 更 大 ， 但 这 绝 不 意味 着 文化 史 可 以 忽视 各 
少数 民族 文化 史 的 研究 。 共 同 创造 的 过 程 ， 本 来 殉 征 相互 作用 的 过 
程 。 事 实 上 ， 汉 族 文化 之 所 以 发 展 到 近代 的 样 态 ， 便 同 汉族 不 断 吸收 
历史 上 各 族 文 化 的 养分 存在 着 密切 关系 。 例 如 衣食 习惯 ,那些 原生 外 
国 的 蔬菜 瓜 果 ， 大 半 有 是 新 疆 古 代 各 族 首 先 引种 到 中 原 ， 而 后 才 在 汉族 
人 的 餐桌 上 普遍 出 现 的 ， 满 族 统治 者 强迫 汉人 难 发 易 服 的 心术 十 分 恶 
务 ， 但 不 仅 在 几 百 年 里 改变 了 汉族 人 的 衣着 习惯 ,而且 直 到 清朝 被 推 
翻 后 还 长 期 在 妇 文 服装 式样 上 留 下 明显 痕迹 ;回族 即使 在 西北 也 占 人 
口 少数 ， 但 回族 的 饮食 习惯 在 西北 却 被 汉族 人 普 裔 接受 ， 在 其 他 地 区 
也 被 许多 汉族 人 所 欣赏 。 诸 如 此 类 ， 我 们 怎 能 忽视 呢 ? 至 于 在 近代 中 
国 还 保留 着 挝 去 的 历史 时 期 特性 的 那些 民族 文化 ， 如 鄂温克 族 的 原始 
公社 生活 ， 纳 西 族 的 阿 注 婚姻 制度 ， 凌 山 琴 族 的 奴隶 制 文化 ， 以 及 在 
清朝 还 对 宫廷 宗教 生活 发 生 强 烈 影 响 的 院 满 教 文 化 等 等 ， 提 供 了 那样 
丰富 的 实例 ， 怎 能 不 被 文化 史 所 重视 呢 ? 


1984 年 


考 百 学 文化 


建国 以 来 ， 这 个 领域 的 成 承 非 常 引 人 注目 。 彩 陶 、 青 铜 硕 、 玉 
磺 、 洪 大 、 将 名 、 在 钱 、 和 碑刻、 简 生 、 吊 书 、 壁 画 、 有 雕塑、 古城、 古 
庙 、 上 古谷 、 上 古 园 等 等 ， 新 发 现 的 材料 那样 多 ， 真 可 谓 目 不 上 暇 给 ， 关 不 
胜 收 。 新 研究 成 果 虽 然 还 跟 不 上 新 发 现 材料 的 进展 速度 ， 却 已 同 历 史 
研究 中 以 传世 文献 为 主要 依据 的 许多 结论 提出 了 挑战 。 看 来 寿 干 历史 
定论 要 重新 考虑 ， 传 统 研 究 方法 要 被 迫 改 变 ， 痢 是 不 可 避免 的 。 我 们 
研究 历史 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 脱 离 了 由 钱 大 上 昕 、 章 炳 鹿 、 王 国 维 到 陈 
袖 恪 等 大 师 的 传统 ， 即 以 纸 上 材 料 和 地 下 材料 相 印 证 ， 也 即 文物 和 文 
献 相 结 合 的 传统 ， 而 且 已 发 展 到 文献 、 文 物 与 域外 记录 相 印 证 的 “三 重 
证 据 法 ”的 传统 ， 应 该 说 是 吃亏 了 。 如 今 文化 史 人 研究 尤其 需要 继承 他 们 ] 
的 传统 ， 不 消 说 必须 批判 地 克服 “二 重 证 据 法 ”的 形式 主义 方面 。 


1984 年 


一 人 


科学 文化 


我 们 都 熟知 恩格斯 的 名 言 : “甚至 随 着 上 自然 科学 领域 中 每 一 个 划 时 
代 的 发 现 ， 唯 物 主 义 也 必然 要 改变 目 己 的 形式 。” 没 有 科学 史 的 文化 
史 ， 与 不 谈 文 化 史 的 科学 史 ， 同 样 要 被 指 为 非 历 史 主 义 ， 这 是 人 们 都 
了 解 的 。 


然而 ， 倘 说 要 在 文化 史 中 列 入 工 亏 学 ， 也 融 是 技术 发 展 的 历史 ， 
则 很 难 获得 文化 史 人 研究 者 的 同意 。 不 同意 的 出 发 点 目 然 不 相同 ， 有 的 
围 于 学 科 办 域 的 成 见 ， 有 的 则 不 想 涉足 卫生 的 学 科 。 但 科学 研究 只 问 
客观 需要 ， 因 而 从 来 不 顾 什 么 输 域 和 爱好 。 《资本 论 》 的 伟大 作者 说 
过 :“ 工 忆 学 会 把 人 对 目 然 的 能 动 关 系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 桶 露 
出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 生 
产 过 程 暴 露出 来 。” 既 然 如 此 ， 我 们 研究 文化 史 ， 难 道 可 以 不 注意 工艺 
学 的 发 展 史 么 ? 


不 过 ， 我 们 决 不 认为 ， 文 化 史 应 该 包括 全 部 科学 史 和 全 部 工 亏 
史 ， 后 者 有 很 大 一 部 分 属于 生产 力 史 。 我 们 不 能 越 粗 代 启 ， 也 代 亡 不 
了 。 我 们 只 可 能 着重 研究 科学 与 文化 的 相互 联系 ， 尤 其 是 科学 与 工 乙 
的 学 说 史 与 传播 史 。 比 方 说 中 国 四 大 发 明 的 西 传 ， 在 世界 文化 史上 发 
生 的 作用 如 此 巨大 ， 以 致 弗 表 西 斯 :培根 认定 :“ 它 们 改变 了 世界 上 事 
物 的 全 部 面貌 和 状态 ， 又 从 而 产生 了 无 数 的 变化 ， 看 来 没有 一 个 帝 
国 ， 没 有 一 个 宗教 ， 没 有 一 个 显 硅 人 物 ， 为 人 类 事业 曾经 比 这 些 机 械 
的 发 现 施 展 过 更 大 的 威力 和 影响 。” 然 而 ， 在 四 大 发 明 的 故乡 ， 它 们 施 
展 过 的 威力 和 影响 ， 在 文化 史上 究竟 怎么 估计 ? 我 们 却 还 在 似 明 似 瞳 
之 中 。 这 是 道 难题 ， 却 是 必须 解答 的 难题 。 


1984 年 


生活 文化 


这 个 名 称 ， 不 很 恰当 ， 却 一 时 寻 不 出 足以 作为 “ 实 之 宾 ” 的 正名 。 
事实 是 什么 呢 ? 事实 束 是 作为 人 类 第 一 需要 的 吃喝 住 穿 的 解决 方式 ， 
不 仅 要 从 生产 力 发 展 史 来 说 明 ， 而 且 要 从 文化 发 展 史 来 说 明 。 例 如 
吧 ， 小 麦 和 和 牛奶， 作为 食物 的 原料 ， 在 中 国 北 部 和 欧洲 、 北 美 古 相仿 
的 。 可 是 ， 为 什么 中 国 北 部 没有 像 欧洲 、 北 美 那样 形成 以 面包 加 黄油 
为 主 的 饮食 体系 呢 ? 相反 ， 中 国 北方 以 面食 为 主 ， 中 国 南 方 以 米 食 为 
主 ， 但 在 亮 饪 的 理论 和 实践 方面 ， 其 差别 同 欧洲 、 北 类 的 饮食 体系 相 
比 ， 简 直 微 不 足 道 。 这 个 不 足 道 ， 表 现在 中 国 食客 一 吃 便 能 分 辩 的 
泉 、 粤 、 苏 、 川 、 疼 、 湘 、 徽 、 扬 、 杭 、 清 真 诸 大 菜系 ， 在 外 国 食客 
吃 来 ， 统 统 沉 之 为 “中 国 末 ”*。 同 样 ， 中 国 是 馅 茶 的 故乡 ， 各 地 区 各 民 
族 的 馅 茶 习惯 ， 已 经 大 不 相同 ;但 这 个 不 相同 ， 同 外 国 从 中 国学 会 饮 
茶 以 后 形成 的 习惯 相 比 ， 又 是 微不足道 。 这 在 中 国人 每 以 喝 外 国 茶 为 
理事 可 以 得 到 证 明 。 如 采 不 从 文化 史 角度 进行 研究 ， 那 末 怎 能 解释 这 
类 同 源 异 流 现象 呢 ? 


1984 年 


dn 


学 术 文化 


如 所 周知 ， 从 清末 以 来 ， 几 人 研究 中 国文 化 中， 无 不 把 思想 学 说 的 
变化 当 作 主 线 。 我 们 与 章太炎、 有 梁启超、 胡适 、 柳 论 币 他 们 不 同 ， 不 
会 将 文化 史 变 成 思想 学 说 史 。 但 是 ， 文 化 史 必 须 人 研究 思想 学 说 史 ， 它 
的 研究 方式 也 理应 区 别 于 作为 独立 学 科 的 思想 学 说 史 。 比 如 说 ， 中 国 
哲学 史 、 中 国文 学 史 ， 都 早已 遍 为 “大 国 *”。 它 们 的 研究 方式 ， 也 早已 
定型 。 但 是 ， 从 事 学 术 史 人 研究 的 人 都 知 道 ， 即 使 材料 不 变 ， 哪 怕 略 为 
调整 一 下 研究 角度 ， 则 在 研究 成 有 果 上 便 或 多 或 少 有 所 前 进 。 正 因 如 
此 ， 我 们 从 文化 史 角 度 研 守成 采 密 集 的 老 学 科 ， 如 哲学 史 、 文 学 史 、 
经 学 史 、 史 学 史 、 半 学 史 、 逻 辑 学 史 、 伦 理学 史 等 ， 便 有 理由 期 待 它 
们 都 能 出 现 令 读者 耳目 一 新 的 成 果 。 


1984 年 


二 四 
语言 文化 


在 中 国 古 代 ， 文 字 、 音 竟 、 训 话 、 考 证 等 科目 ， 被 称 作 “小 学 ”， 
因为 都 属于 古人 学 习 文 化 的 基本 功 。 但 时 移 世 变 ， 上 古代 的 语言 文字 ， 
有 的 变异 了 ， 有 的 死去 了 ， 渐 渐 形 成 非 专家 莫 能 通 “ 小 学 ?的 局 面 。 清 
代 考 据 学 家 将 审 音 识 字 作 为 读 古 书 的 入 门 功夫 ， 强 调 得 如 此 厉害 ， 以 
致 许多 人 起 记 了 它 只 是 一 种 手段 。 但 金 文 的 辨识 、 甲 文 的 发 现 ， 又 使 
誉 守 《 说 文 》 关 于 古 汉 字 的 形 音义 解释 的 研究 成 末 点 然 失色 ， 并 使 得 
曾 训 请 魏源 不 识 子 的 革 太 炎 反 受 人 计 请 。 


但 20 世 纪 以 来 ， 以 审 正 古音 为 勉 的 之 音韵 学 ， 以 考 订 本 义 为 特征 
之 训 计 学 ， 痢 面临 一 种 挑战 ， 那 束 是 研究 人 类 社会 史 的 学 者 ， 相 继 注 
意 语言 同 社会 相互 关系 的 研究 ， 因 而 也 使 语言 恢复 了 作为 人 们 相互 交 
往 的 一 种 工具 的 本 色 。 有 既然 如 此 ， 语 言 学 还 能 周 于 语言 的 结构 、 首 读 
等 传统 界 域 么 ?” 反 过 来 说 ， 文 化 史 研 究 还 能 苦难 而 不 去 应 用 语言 学 及 
其 分 文学 科 的 成 果 么 ? 


1984 年 


i 
世相 XL 


除了 考古 学 文化 ， 在 目前 似乎 没有 比 艺 术 文 化 在 中 国 的 发 展 史 ， 

更 受 文化 史 人 研究 者 注目 的 了 。 艺 术 包括 文学 。 但 中 国文 学 史 早 已 调 为 
大 国 ， 它 同 中 国文 化 史 的 相关 度 ， 早 已 为 人 们 所 熟知 。 而 艺术 文化 的 
其 他 方面 的 历史 ， 音 乐 史 、 舞 蹈 史 、 戏 剧 史 、 曲 乙 史 、 杂 技 史 、 绘 画 
史 、 雕 塑 史 、 工 乙 美 术 史 ， 等 等 ， 又 何 答 不 受 文化 史 研 究 者 的 重视 
呢 ? 但 重视 不 等 于 把 握 。 当 我 们 尝试 把 握 各 种 艺术 在 文化 史上 的 实际 
地 位 和 作用 时 ， 便 感到 困难 了 。 以 中 国 绘画 史 为 例 ， 要 区 分 壁画 、 罕 
画 、 山 水 画 、 花 乌 画 、 文 人 画 、 风 俗 画 等 的 技法 特征 和 创作 倾 同 ， 已 
够 一 般 文 化 史 人 研究 者 为 难 了 ， 更 何况 还 要 说 明 它 们 同文 化 一 般 的 内 在 
的 联系 。 


假如 不 古 苛 求 的 话 ， 那 么 艺术 史 及 其 各 分 文 的 研究 ， 也 有 缺陷 。 
例如 我 们 很 少见 到 讨论 中 国 乞 术 文化 史 的 论著 ， 涉 及 古代 乞 术 同 礼 制 
和 宗教 的 联系 ;而 不 说 明 这 种 联系 ， 便 使 读者 感觉 乞 术 创作 的 历史 发 
展 ， 除 了 审美 观念 的 变化 动因 外 ， 不 受 社会 变化 ， 尤 其 是 统治 思想 变 
化 的 有 影响。 是 这 样 吗 ? 不 是 的 。 志 术 和 社会 生活 的 联系 是 客观 存在 。 
因而 人 们 有 理由 有 要求 ， 乞 术 史 研究 应 该 不 止 于 从 技法 或 欣 质 的 角度 出 
发 ， 而 从 文化 史 的 角度 出 发 。 
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一 


-一 人 


体育 文化 


以 改善 体质 为 目标 的 体育 ， 在 中 国 古 代 早 已 受到 重视 。《 汉 书 ' 忆 
文 志 》 列 有 "“ 兵 技巧 "十 三 家 ， 其 实 束 是 体育 。 那 时 体育 的 内 容 ， 主 要 
年 射箭 、 人 旬 道 、 手 捕 和 跃 鞠 。 以 后 从 械 和 搏斗 相 结 合 ， 便 出 现 中 国 的 
传统 武术 。 然 而 在 武术 以 外 ， 跃 鞠 (中 国 式 足 球 ) 、 马 术 和 棋艺 等 ， 
从 来 没有 停顿 过 。 但 中 国 传统 体育 的 更 高 目标 是 改善 人 们 的 精神 状 
态 。 因 此 ， 提 倡 以 柔 克 刚 ， 以 静 制 动 ， 中 和 为 有 用， 自强不息 ， 便 成 为 
古代 体育 的 传统 。 这 些 传统 和 中 国武 术 中 重视 学 艺 者 道德 教养 的 传 
统 ， 当 然 是 一 种 文化 现象 。 
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a 
4 


马克 思 主 义 回 来 把 宗教 视 作 精神 领域 内 高 高 在 上 的 东西 。 因 而 将 
它 作为 一 种 特殊 的 文化 现象 加 以 研究 ， 目 属 必要 。 问 题 是 如 何 从 文化 
史 角 度 看 行 历史 上 的 宗教 。 


未 教 古 虚 信 ， 是 幻想 ， 然 而 我 们 对 它 却 不 能 止 于 愧 恶 ， 止 于 团 
妃 。 束 未 教 的 本 质 来 说 ,不 妨 以 为 都 是 麻醉 人 民 的 鸦片 。 但 我 们 不 能 
因此 将 宗教 徒 一 概 不 之 为 败 毒 者 。 在 中 国 历史 上 ， 不 少 虚 诚 的 双人 舍 
身 求法 ， 促进 了 中 外 文化 交流 ， 那 古人 们 所 熟悉 的 。 即 使 对 宗教 学 
说 ， 也 要 分 析 ， 仔 细 估 量 它 在 实践 中 的 变异 和 作用 。 例 如 禅宗 ， 属 于 
中 国 化 的 佛教 。 它 关于 佛 性 的 见解 ， 同 证 印度 原始 佛教 将 摧残 人 性 说 
成 修炼 佛 性 的 见解 ， 其 差别 决 不 亚 于 两 汉 经 学 与 原始 儒学 的 分 野 。 而 
禅 守 对 于 传统 思想 所 持 的 怀疑 论 ， 又 直接 在 理论 上 影响 了 唐 宋 间 经 学 
中 的 怀疑 学 派 ， 从 而 促进 了 由 经 学 同 理 学 的 过 渡 ， 诸 如 此 类 ， 用 形式 
主义 的 方法 去 考察 ， 不 可 能 得 出 合乎 历史 实际 的 说 明 。 马 克 思 指 
出 : “要 由 单纯 分 析 找 出 宗教 幻想 的 世俗 核心 ， 比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 
现实 的 生活 关系 进 而 阐述 它们 的 天 国 化 形式 ， 是 更 容易 得 多 的 。 但 
征 ， 只 有 后 者 才 是 唯物 主义 的 科学 的 方法 。? 我 们 期 竺 从 文化 史 角 上 度 所 
写 的 宗教 史 论著 ， 能 出 现 像 恩格斯 讨论 早期 基督 教 史 和 宗教 改革 与 德 
国 农民 战争 相互 关系 那样 的 杰作 。 


当然 ， 我 们 也 期 得 撰写 的 中 国 神 话 史 专 著 早 日 问世 。 对 于 我 们 的 
祖先 如 何 用 想象 和 借助 想象 以 征服 和 文 配 目 然 力 的 发 展 过 程 ， 也 惑 是 
随 着 种 种 目 然 力 在 实际 上 不 断 被 文 配 而 使 神话 逐渐 失去 存在 基础 的 发 
展 过 程 ， 我 们 至 今 缺 乏 系 统 的 历史 说 明 。 神 话 固然 不 等 于 宗教 ， 但 神 


话 的 幻想 古寺 教 的 幻想 的 一 种 原始 形态 。 所 以 ， 在 文化 史 中 间 ， 将 宗 
教 与 神话 看 作 同 一 类 型 ， 也 许 征 合宜 的 。 
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本 
比较 文化 


“没有 比较 就 没有 鉴别 ”， 乃 是 至 理 名 言 。 实 际 上 ， 即 使 单纯 研究 
中 国文 化 史 的 某 个 侧面 某 个 分 文 ， 我 们 在 判断 其 形态 或 估计 其 价值 的 
时 候 ， 心 目 中 总 不 由 目 主 地 存在 着 男 一 个 形态 或 男 一 种 价值 的 影像 。 
不 消 说 ， 我 们 认定 某 种 现象 反映 中 国文 化 的 传统 或 特性 ， 束 因为 我 们 
已经 默默 地 将 它 与 别 种 文化 的 传统 和 特性 进行 了 比较 。 


所 谓 比 较 ， 目 然 不 能 限于 一 个 事实 同一 种 观念 相 比较 。 用 某 种 特 
定 观 念 作为 比较 的 尺度 ， 也 就 等 于 说 特定 观念 可 以 脱离 它 由 以 产生 的 
物质 生活 条 件 而 独立 存在 。 在 这 方面 ， 中 国 历 史上 的 经 学 家 和 理学 家 
犯 了 多 么 严重 的 错误 ， 已 由 中 国 思想 史 得 到 了 反复 证 明 。 在 马克 思 那 
里 ， 所 谓 历史 的 比较 ， 束 是 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 另 一 个 事实 。 只 
这 样 的 比较 ， 才 能 使 我 们 对 于 中 国文 化 在 不 同 阶段 表现 的 特性 及 其 因 
果 天 系 ， 作 出 合乎 历史 的 即 状 证 法 的 说 明 。 


由 于 历史 的 原因 ， 比 较 文化 史 的 研究 ， 特 别 是 中 外 文化 的 交流 与 
冲突 、 吸 收 与 排 不 、 互 补 与 传统 等 相互 关系 的 研究 ， 在 我 们 这 里 还 属 
于 起 步 阶段 。 比 方 说 ， 在 近代 文化 史 中 间 ， 讨 论 西学 东 渐 过 程 的 论 
闭 ， 比 起 讨论 中 学 西 渐 历 史 的 论著 ， 便 多 得 不 知 凡 几 。 但 假如 不 了 解 
古代 中 国文 化 在 世界 历史 上 的 作用 如 何 巨 大 ， 或 者 不 了 解 近代 中 国文 
化 从 外 来 文化 中 间 吸 取 了 哪些 真正 有 益 的 东西 ， 那 末 难 道 能 写 出 同 胺 
目 菲 薄 或 妄 目 草 大 都 分 清 界限 的 文化 史 论 车 么 ? 
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= 
文化 制度 


所 谓 制度 ， 说 的 征 规 定 一 种 胃 限 ， 使 人 们 复 得 什么 于 公共 利益 有 
益 或 有 害 。 不 同 的 统治 阶级 或 统治 集团 ， 对 于 有 益 或 有 害 的 标准 ， 极 
不 一 致 。 在 中 国文 化 史上 ， 宣 员 选拔 和 考评 的 文化 标准 ， 帝 王将 相 的 
作为 是 否 合乎 传统 的 文化 标准 ， 政 治 信息 、 历 史记 录 、 后 代 教育 、 伺 
先 纪念 等 的 文化 标准 ， 在 不 同时 期 都 很 不 一 致 。 显 而 易 见 ， 俩 完 这 类 
制度 怎样 产生 以 及 怎样 越 出 限制 的 历史 ， 对 于 说 明 中 国文 化 的 历史 过 
程 ， 征 不 可 或 缺 的 。 因 此 ， 中 国 历史 上 的 察 举 、 科 举 、 考 狂 、 御 史 、 
驿 传 、 史 官 、 书 院 、 和 祭祀 等 制度 ， 在 我 们 看 来 都 必须 加 强人 研究 。 
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文化 事业 


“所 和 芝 谓 之 事 ， 事 成 谓 之 业 。?” 依 据 我 们 爷 幸 的 这 一 定义 ， 那 末 研 
完 中 国文 化 事业 的 历史 ， 涉 及 的 方面 吏 宽 广 得 很 。 但 我 们 以 为 需要 略 
加 限制 。 比 如 说 中 国 历 史上 的 图 书 、 出 版 、 档 案 、 报 刊 、 目 录 学 、 版 
本 学 、 文 物 收藏 以 及 类 书 、 方 志 、 嫩 书 等 编 葡 之 类 的 历史 ， 每 个 方面 
都 需要 专门 学 者 穷 精 竟 力 ， 方 可 取得 有 价值 的 成 果 。 而 我 们 仅 和 希望 从 
中 吸取 关于 文化 事业 发 展 规律 的 结论 性 意见 。 融 是 说 ， 从 文化 史 角 度 
研究 文化 事业 史 ， 与 从 图 书 出 版 等 专门 角度 去 人 研究 文化 事业 史 ， 有 粗 
细 之 分 。 粗 细 之 分 ,不 一 定 等 于 文 野 之 分 。 相 反 ， 粗 一 点 ， 也 即 更 概 
括 一 点 ， 有 时 更 能 体现 历史 发 展 的 总 趋同 。 
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到 


文化 运动 


人 类 文化 的 演变 ， 如 同人 类 机 体 的 进化 一 样 ， 是 一 个 渐变 与 突变 
相 结 合 的 过 程 。 文 化 运动 便 属于 文化 史上 的 突变 现象 。 变 化 的 原因 当 
然 扎 根 在 作为 基础 的 经 济 事实 中 ， 变 化 的 形式 却 更 多 地 表现 为 蔡 必 然 
性 开 尽 道路 的 各 种 侦 然 性 ， 其 中 马克 思 、 恩 格 斯 提醒 历史 家 注意 的 “ 政 
治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ”， 对 于 文化 运动 由 什么 样 的 方式 和 方 
法 发 生 ， 经 常 起 着 直接 的 决定 作用 。 


研究 文化 运动 史 ， 将 使 中 国文 化 发 展 过 程 的 春 干 关节 点 ， 得 到 合 
乎 历史 的 说 明 。 历 史上 的 文化 运动 ， 并 不 总 是 值得 赞美 的 ， 甚 至 会 成 
为 文化 的 灾难 ， 么 始 旺 为 统一 思想 而 烧 书 和 清高 宗 为 消灭 对 明 于 的 历 
史记 忆 而 禁书 即 为 显 例 。 


历史 上 的 文化 运动 ， 无 不 同 知识 分 子 有 联系 ， 因 而 文化 运动 史 把 
各 种 类 型 的 知识 分 子 的 活动 及 其 社会 效应 作为 主要 课题 ， 是 不 言 而 喻 
的 。 我 们 现在 还 没有 一 部 从 历史 本 身 说 明 历 史 的 中 国 知 识 分 子 史 。 我 
们 对 古代 的 和 近代 的 文化 运动 ， 除 了 “五 四 ”新 文化 运动 有 和 较 多 的 人 研究 
而 外 ， 其 他 或 仅 有 一 些 论文 ， 或 还 是 有 待 填补 的 空 日 。 比 方 说 ， 西 汉 
时 代 儒 术 独 苯 的 发 展 过 程 ， 两 宋 时 代理 学 由 小 变 大 的 曲折 过 程 ， 对 于 
中 国 中 世纪 社会 统治 学 说 形态 的 变化 ， 无 疑 都 起 着 人 们 第 说 的 分 水 岭 
作用 。 假 如 将 它们 都 作为 一 种 文化 运动 来 研究 ， 那 末 所 得 的 结论 ， 也 
许 会 大 出 某 些 历史 第 识 之 外 。 
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MA 


系列 文化 


这 个 概念 也 许 不 恰当 ， 不 能 说 明 我 们 想 说 明 的 事实 。 这 个 事实 ， 
或 者 正在 努力 变 成 事实 的 设想 ， 是 组 织 有 关 的 专家 ， 按 照 统一 的 目 
标 ， 分 别 主持 撰写 不 同时 代 的 文化 史 。 


目标 应 该 很 清楚 ， 就 是 尽 可 能 从 忌 的 联系 上 勾画 出 某 个 时 代 的 文 
化 发 展 过 程 。 有 可 能 的 话 ， 上 古 、 两 周 、 秦 汉 、 魏 普 南 北朝 、 隋 唐 、 
辽 宋 金 元 、 明 清 、 近 代 、 现 代 等 ， 都 能 分 别 写 出 一 至 二 卷 的 断代 通史 
他 的 双 化 于 所 省 名 


因为 是 分 别 撰写 ， 各 篇 从 内 容 、 结 构 到 文字 风格 ， 不 可 能 也 不 应 
该 强求 一 律 。 对 于 同一 文化 现象 ， 作 出 不 同 的 乃至 相反 的 估计 ， 也 在 
所 难免 。 然 而 ， 正 因为 目标 一 致 ， 则 无 论 具 体 见 解 如 何 分 皮 ， 在 勾画 
概貌 上 必定 异曲同工 ， 却 是 可 以 逆 料 的 。 


这 样 编著 的 诸 篇 文化 史 ， 分 别 地 看 都 独立 成 书 ， 合 起 来 则 可 以 成 
为 中 国文 化 史 不 可 或 缺 的 部 分 。 它 们 当然 避免 不 了 古代 “ 众 手 修 史 ”的 
缺点 ， 即 缺乏 一 以 页 之 的 见识 裁 断 ， 却 义 能 避免 在 一 个 主编 控制 下 集 
体 复述 的 缺点 ， 即 主编 置身 事 外 ， 与 其 事 者 吃 “ 大 锅 饭 ”， 而 导致 无 人 
负责 或 群 相 掠 美的 况 端 。 


这 一 套 闭 作 ， 主 要 根据 历史 的 时 间 序 列 相 衔接 ， 因 而 我 们 姑且 称 
之 为 系列 文化 史 。 虽 然 可 能 被 敏感 的 读者 ， 比 诸 为 当前 电视 中 的 系列 
请， 而 且 可 能 被 读者 分 别 依据 自己 对 系列 片 的 爱 愧 尺度 当 作 衡量 学 术 
价值 优 务 的 水 准 ， 也 顾 不 得 了 。 
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传统 文化 和 文化 传统 


传统 文化 与 文化 传统 ， 在 目前 第 被 当 作 同 义 术 语 ， 即 使 学 术 讨 论 
中 也 第 被 交互 使 用 。 


其 实 呢 ? 单 看 语法 形式 ， 便 知 两 个 术语 的 渔 义 不 可 等 同 。 两 者 都 
征 词 组 ， 都 由 相同 的 两 个 复合 词 构成 ， 都 属于 所 谓 偏 正 结构 一 类 ， 变 
化 的 只 是 词 序 。 比 如 “传统 ”， 在 前 一 词组 里 ， 依 词 序 显然 作为 定语 ， 
用 来 界定 所 指 “ 文 化 ”的 范畴 ， 在 后 一 词组 里 ， 却 成 为 被 “文化 ”所 界定 
的 对 象 ， 表 示 它 并 非 别 的 传统 ， 只 特 指 “文化 传统 *”。 可见， 通过 词 序 
先后 互 易 ， 语 义 束 起 了 变化 。 


传统 文化 属于 历史 ， 属 于 文化 史 领 域 ， 有 必要 确定 它 的 外 延 和 内 
酒 。 


以 为 文化 具有 多 义 性 和 模糊 性 ， 这 种 解释 目前 仍 为 多 数学 者 所 接 
受 ， 因 此 传统 文化 的 外 延 ， 也 难以 精确 界定 。 目 前 较 普 裔 使 用 的 是 排 
除法 ， 即 先 假定 什么 不 是 文化 ， 余 下 的 便 是 文化 。 在 多 数学 者 看 来 ， 
几 属 于 政治 、 军 事 、 经 济 诸 领域 的 问题 ， 痢 不 属于 文化 。 这 当然 有 迟 
论 。 因 为 社会 生活 的 总 体 不 可 能 用 平面 几何 方法 画 出 界线 分 明 的 几 大 
块 ， 而 且 政 治文 化 学 、 文 化 经 济 学 等 边缘 学 科 ， 也 已 经 被 提 上 人 研究 日 


程 ， 所 以 用 “排除 法 ”确定 文化 传统 的 外 延 ， 同 样 存在 难以 说 通 的 困 
难 。 


但 作为 具体 研究 对 象 的 传统 文化 ， 总 得 有 相对 的 界限 。 那 界限 ， 

我 认为 应 能 涵盖 历史 上 的 精神 与 物化 了 的 精神 的 主要 领域 ,例如 上 思 
想 、 学 说 、 人 宗教、 科学、 文学、 艺术 、 风 俗 习 惯 、 起 居 方 式 、 语 言 文 
字 、 工 乙 技 巧 、 文 化 制度 、 文 化 运动 、 文 化 事业 、 文 化 交流 等 。 其 中 
有 的 属于 精神 文化 的 领域 ， 有 的 属于 物质 文化 的 领域 。 当 然 两 类 文化 
的 界限 更 难 区 别 。 比 如 说 ， 没 有 用 “ 物 ” 的 形式 (例如 图 书 及 其 书写 印 
刷 工 具 ) 流传 下 来 的 文字 记录 ， 怎 能 得 知 往昔 的 观念 形态 ? 同样 ， 没 
有 相应 的 观念 形态 〈 例 如 哲学 、 历 史 和 美学 等 认识 ) 在 起 作用 ， 怎 能 
形成 不 同 的 文物 制度 ” 所以， 我 们 只 能 在 相对 的 意义 上 区 分 界限 。 明 
确 划 分 文化 的 外 延 ， 与 明确 断言 文化 的 内 泗 ， 也 许 都 是 违背 办 证 法 
的 8 


与 传统 文化 相 区 别 ， 文 化 传统 更 多 属于 现状 的 研究 施 畴 ， 因 而 文 
化 学 关注 它 ， 文 化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 等 
同样 关注 它 。 


难道 文化 传统 不 是 历史 遗存 么 ? 正 是 ， 但 它 还 是 更 多 属于 现状 。 


1986 年 


三 四 
“被 现代 化 ”的 怪 论 


倘 说 依然 活着 的 文化 传统 ， 在 我 看 来 属于 18 世 纪 特 别 是 请 歼 正 、 
孙 隆 二 朝 渐 成 主流 的 文化 传统 ， 取 癌 是 消极 的 、 没 落 的 ， 体 现 古 代 和 
中 世纪 文化 必须 否定 的 方面 ， 这 是 可 以 同意 的 。 但 是 ， 假 如 因此 而 否 
定 全 部 传统 文化 ， 似 乎 有 五 千年 文明 史 的 大 国 ， 全 部 传统 文化 都 是 错 
翅 的 积 洗 ， 只 有 人 否定 性 内 容 ， 因 而 只 有 徘 别 种 文化 来 改造 或 蔡 代 ， 才 
能 使 我 们 的 民族 进入 现代 世界 ， 即 所 谓 被 现代 化 ， 那 就 无 法 令 人 同 
。 比如 说 ， 以 为 1840 年 间 入 中 国 领 海 的 英国 侵略 者 的 炮舰 ， 闯 了 几 
， 才 将 中 国 由 中 世纪 的 惹 野 缀 入 近代 ， 或 者 以 为 1917 年 俄国 十 月 革 
命 一 声 炮 响 ， 才 将 中 国 导 入 真正 的 现代 化 世界 ， 那 结论 便 都 需要 再 研 
究 。 为 什么 ? 首先 因为 它 不 合 历 史 事 实 ， 同 时 也 因为 世界 上 没有 任何 
力量 可 以 从 外 部 改变 占 人 类 五 分 之 一 人 口 的 大 国 的 文化 传统 。 


党 淡 


1986 年 


ES 
主体 非 忆 体 


在 过 去 ， 在 大 汉族 主义 的 文 配 下 ， 把 现存 的 汉族 文化 传统 当 作 整 
个 中 华文 化 传统 ， 尚 情 有 可 原 。 因 为 那 时 存在 着 民族 分 离 主 义 倾 癌 ， 
不 顾 中 国 所 有 地 区 都 是 各 民族 共同 开发 的 事实 ， 将 民族 与 地 域 等 同 起 
来 ， 将 某 一 民族 少数 上 层 人 物 的 私利 说 成 是 本 民族 的 全 体 利 益 。 针 对 
这 种 情绪 ， 强 调 中 华文 化 传统 属于 不 可 分 割 的 整体 ， 无 论 如 何在 客观 
上 维护 了 国家 的 统一 ， 从 根本 上 符合 所 有 民族 的 利益 。 


现在 ， 在 中 华 民族 是 五 十 六 个 兄弟 民族 集合 体 已 成 共识 的 情况 
下 ， 再 忽视 汉族 以 外 、 电 布 全 国 百 分 之 六 十 地 域 的 五 十 五 个 民族 的 文 
化 传统 ， 再 忽视 中 华文 化 传统 同 中 有 异 ， 而 异彩 适 足 以 体现 中 华 民 族 
在 文化 上 的 博大 宽容 ， 那 便 情 无 可 原 。 道 理 也 很 简单 ， 任 何 民族 文化 
传统 都 是 本 民族 社会 所 累积 的 经 验 ， 它 所 维护 的 公共 行为 规 匈 ， 是 本 
民族 仍然 认为 合宜 的 。 由 合宜 到 不 合宜 的 认识 只 能 通过 本 族 的 社会 实 
践 方 能 达到 。 任 何 外 来 的 强迫 改变 ， 除 了 着 起 反感 ， 助 长 不 合宜 传统 
的 延续 ， 不 会 有 任何 好 效果 。 各 族人 民 互 相 得 重 彼此 的 文化 传统 ， 在 
平等 的 基础 上 互相 学 习 ， 才 是 发 展 中 华文 化 传统 的 必由之路 。 
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= 


uN 


正统 非 全 史 


关于 中 世纪 占 统治 地 位 的 文化 传统 ， 我 曾经 指出 ， 目 前 所 作 的 阐 
述 , “总 令 人 感到 征用 理学 传统 代替 全 部 中 国文 化 传统 ， 用 中 国 进入 近 
代 前 夜 的 文化 传统 代 奉 全 部 中 国文 化 传统 ， 于 征 不 能 不 发 生 用 逻 错 推 
论 代 蔡 客观 历史 的 问题 ”。 


比如 说 ， 有 一 种 意见 认为 ， 儒 家 有 一 以 贯 之 的 传统 ， 那 束 征 人 文 
主义 的 精神 ， 包 括 个 体 在 人 际 天 系 网 络 中 如 何 独 立 目 主 的 主体 精神 ， 
主体 精神 与 客观 精神 的 联系 ， 以 及 对 超越 精神 的 同 往 ， 这 是 一 种 力图 
用 道德 理想 转化 实际 政治 的 儒学 ， 与 政治 化 的 儒学 有 根本 区 别 ， 它 的 
传统 在 现代 有 再 生 和 创造 性 转化 的 可 能 。 


在 我 看 来 ， 这 种 所 谓 癸 学 传统 ， 实 际 是 清 代 统治 者 改造 并 提倡 的 
那 套 程 朱 理学 传统 。 理 学 是 唐 宋 间 经 学 更 新 运动 的 产物 。 由 程 颐 到 朱 
意 ， 理 学 渐次 定型 化 。 理 学 要 说 有 “新 " 意 ， 主 要 在 于 它 怀疑 和 否定 旧 
经 学 ， 也 就 是 体现 过 时 了 的 维持 社会 公认 的 合宜 的 行为 规范 那 套 经 验 
的 统治 学 说 。 但 理学 所 认定 的 合 定 的 行为 规范 ， 不 仅 被 扩大 了 的 世界 
交往 证 明 十 不 合宜 的 ， 而 且 被 明代 日 次 发 展 的 商品 经 济 证 明 是 不 合宜 
的 。 事 实 上 ， 明 代 王 学 的 发 展 ， 得 到 上 目 宰 相 、 下 至 灶 丁 的 普通 认 
可 ， 已 经 证 明 程 朱 理学 是 应 该 受到 否定 的 先 府 经 粕 。 然 而 这 否定 的 过 
程 ， 在 清 代 中 断 了 。 中 断 的 原因 应 该 研究 ， 可 惜 目前 我 们 研究 得 很 不 
够 。 因 此 ， 目 前 讨论 儒学 有 没有 发 展 前 景 ， 很 难得 出 合乎 历史 实际 的 


结论 。 
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SE 
观念 和 事实 


马列 思 主 义 着 提 到 文化 ， 一 般 都 指 作为 观念 形态 的 文化 。 但 这 个 
涵义 怎么 理解 ， 却 也 有 问题 。 


本 来 ， 毛 泽 东 说 “一 定 的 文化 ( 当 作 观念 形态 的 文化 ) 是 一 定 社会 
的 政治 和 经 济 的 反映 ”， 很 明日 是 将 文化 与 政治 、 经 济 相对 而 言 。 


即使 按照 观念 形态 等 于 纯 精 神 东 西 的 说 法 ， 那 也 不 可 能 将 文化 的 
泗 义 限制 在 纯 精神 范围 之 内 。 黑 格 尔 说 得 好 :， 那 种 认为 理性 是 有 其 界 
限 的 说 法 ， 没 有 意识 到 这 一 点 ，“ 正 古 规定 某 物 为 极限 时 ， 整 已 经 在 超 
出 这 个 极限 了 ”。 假 如 我 们 一 面 提出 限制 云云 的 要 求 ， 一面 又 认为 文化 
史 除 思想 学 说 以 外 ， 还 应 该 研究 社会 风尚 、 文 化 设施 乃至 科学 事业 的 
发 展 史 ， 忆 非 目 己 就 在 超出 自己 规定 的 限制 么 ? 


例如 社会 风尚 ， 谁 都 知道 其 中 包括 人 们 的 号 喝 住 穿 方 式 ， 而 吃喝 
住 穿 方式 便 是 物质 生活 与 精神 生活 的 相互 结合 。 同 样 ， 文 化 设施 ， 医 
院 、 体 育 场 、 剧 场 、 音 乐 厅 、 广 播 台 、 电 视 台 、 图 书馆、 博物 馆 、 俱 
乐 部 等 ， 它 们 的 发 展 也 决 不 仅仅 取决 于 精神 生活 的 需要 ， 更 有 力 的 推 
动因 素 倒 古 物质 生活 方式 的 发 展 水 平 。 至 于 目 然 科学 的 事业 和 设施 的 
发 展 史 ， 倘 要 列 入 文化 史 的 话 ， 束 越发 超出 了 上 面 说 的 限制 ， 因 为 科 
学 是 一 种 生产 力 、 科 学 本 吴 并 不 受 茶 种 意识 形态 的 限制 ， 已 被 事实 所 
证 明 。 


可 见 ， 只 要 继续 把 观念 形态 理解 为 纯 精神 的 东西 ， 以 此 来 限制 文 
化 的 涵义 范围 ， 则 我 们 面 对 历 史实 际 的 时 候 ， 便 很 快 陷 入 目 相 巴 慎 。 


看 来 ， 还 是 得 由 矫正 我 们 对 观念 形态 的 误解 入 手 。 


观念 形态 ， 作 为 一 定 观 念 的 凝固 状态 ， 与 纯 抽象 的 思想 意识 是 有 
区 别 的 。 它 当 然 钙 人 们 的 思想 过 程 的 产物 ， 但 它 更 集中 地 显示 观念 同 
目 己 的 物质 生活 条 件 的 联系 。 如 恩格斯 所 说 , “头脑 中 发 生 这 一 思想 过 
程 的 人 们 的 物质 生活 条 件 ， 归 根 到 底 决 定 着 这 一 思想 过 程 的 进行 ， 这 
一 事实 ， 对 这 些 人 来 说 必然 是 没有 意识 到 的 ， 否 则 ， 全 部 意识 形态 整 
完结 了 。” 没 有 意识 到 ， 不 等 于 没有 表现 。 相 反 ， 任 何 观念 形态 一 经 产 
生 ， 便 处 处 在 人 们 的 历史 活动 中 间 显 示 目 己 的 存在 。 我 们 在 精神 生活 
的 领域 里 见 到 它 ， 我 们 在 物质 生活 的 领域 里 也 见 到 它 。 暂 学、 宗教 、 
艺术 、 法 学 、 道 德 等 ， 当 然 是 观念 形态 的 形式 ， 而 社会 风尚 、 生 活 习 
惯 、 教 育 方式 等 ， 同 样 到 处 可 见 观 念 形态 的 躁 影 。 在 人 类 的 幼年 和 鞋 
年 ， 文 字 还 没有 产生 或 者 刚 产 生 而 不 普及 ， 观 念 形态 的 各 种 形式 便 已 
在 人 们 的 物质 生活 中 间 到 处 留 下 随后 者 的 发 生 而 发 生 的 痕迹 。 所 以 ， 
考古 学 家 和 有 历史 学 家 ， 将 史前 期 和 文明 初期 人 类 社会 生活 的 各 种 遗物 
遗址 ， 统 统 名 之 日 "文化 ?是 正确 的 ， 因 为 他 们 看 出 那些 古物 遗存 中 间 
表现 着 观念 形态 的 差别 和 变化 。 


这 整 表 明 ， 作 为 观念 形态 的 文化 ， 没 有 理由 被 限制 在 纯 抽象 的 思 
想 领 域 。 辩 证 法 本 来 不 知道 什么 是 绝对 分 明 的 界限 ， 在 观念 形态 和 物 
质 生活 中 间 没 有 横 且 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 其 实 ， 文 化 与 政治 之 间 也 没 
有 这 样 的 鸿沟 。 马 殉 思 、 恩 格 斯 便 将 政治 说 成 观念 形态 的 一 种 形式 。 


既然 如 此 ， 我 们 看 待 作为 观念 形态 的 文化 ， 便 理所当然 地 要 承认 
它 的 物化 表现 ， 我 们 研究 文化 史 ， 便 理所当然 地 要 综合 考察 人 类 所 创 
造 的 精神 文化 和 物质 文化 。 为 了 避免 同一 般 所 说 的 物质 性 东西 相 混 
消 ， 也 为 了 避免 同 经 济 史 和 政治 史 的 研究 对 象 相 重 复 ， 我 们 不 妨 将 历 
史上 的 物质 文化 ， 称 之 为 物化 了 的 精神 。 
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到 4 
排毒 和 排外 


恩格斯 说 过 ,“ 在 一 切 意识 领域 内 传统 都 是 一 种 巨大 的 保守 力 
量 ”。 难 道中 国文 化 的 传统 ， 也 是 “一 种 巨大 的 保守 力量 ” 么 ? 


问题 在 于 如 何 理解 “保守 力量 ”。 从 历史 上 看 ， 保 守 不 一 定 全 征 坏 
事 。 一 种 优秀 文化 ， 只 有 形成 传统 ， 才 能 不 失去 对 外 来 粗 劣 文化 的 免 
疫 力 ， 正 像 人 体 没有 人 免疫 系统 便 无 法 存活 一 样 。 当 人 体 健康 的 时 候 ， 
目 身 免疫 系统 起 着 保护 健康 机 体 不 受 外 来 毒素 侵害 的 作用 。 但 当 人 体 
己 经 受到 损害 ， 和 需要 输血 或 者 移植 异体 右 官 才能 获得 新 生 时 ， 这 时 候 
目 喘 免疫 系统 便 会 成 为 病人 获救 的 障碍 ， 因 为 它 闫 强 地 排 不 异型 血液 
或 异己 右 官 ， 也 号 古 排毒 和 排外 不 分 ， 势 必 令 民 医 束 手 。 


我 们 看 到 ， 在 近代 中 国 ， 文 化 传统 便 正如 人 体 免 疫 系统 那样 ， 起 
过 两 重 作用 : 它 使 中 国人 抗拒 西方 侵略 者 将 所 谓 基督 文化 强加 于 我 ， 
它 又 使 中 国人 往往 因 愤怒 于 西方 侵略 而 产生 盲目 排外 和 情绪。 相互 矛盾 
的 这 两 重 作 用 ， 使 得 近代 中 国立 志 改 革 的 仁人志士 ， 屡 次 陷于 困境 。 
如 何 看 得 义和团 运动 ， 从 目 立 军 到 同盟 会 ， 从 清末 到 “五 四 ”， 不 断 引 
起 剧烈 搜 论 ， 便 是 显 例 。 
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= 
“RE 


文化 传统 在 人 们 心理 上 的 反映 和 行为 上 的 表现 ， 束 是 鲁迅 所 说 
的 “国民 性 *”。 这 种 性 状 ， 固 然 不 必 是 一 国之 民 所 尽 有 ， 却 可 能 为 赵 太 
和 耸 、 假 洋 见 子 和 阿 Q 所 共有 。 它 既 能 促使 阿 Q 民 恶 假 注 购 子 ， 也 能 驱使 
假 洋 昂 子 不 准 阿 Q 盾 合 ， 又 使 得 赵 太仓 不 准 阿 Q 姓 赵 并 将 阿 Q 送 上 法 
场 。 因 此 ， 和 鲁迅 那样 讨厌 国粹 论 ， 那 样 疾 呼 改造 “国民 性 ”， 也 许 失 之 
于 偏激 ， 但 提出 的 问题 非常 正确 。 这 种 “国民 性 ”"， 既 然 导 致 了 成 成 维 
新 、 义 和 团 运 动 和 诗 辫 草 命 的 失败 ， 不 正视 不 改造 ， 行 吗 ? 怎样 才能 
两 全 其 美 ， 既 保护 中 国文 化 的 抗 毒 力 ， 双 克服 文化 传统 的 保守 性 呢 ? 


“五 四 ”以 后 ， 在 文化 上 有 过 两 种 主张 ， 即 “全 副 西 化 ” 论 和 “中 国文 
化 本 位 * 论 。 两 者 的 争论 ， 目 有 意义 。 意 义 殊 在 争论 的 本 身 ， 表 明 中 国 
与 世界 的 联系 感人 钝 强 ， 怎 样 看 竺 中 国文 化 传统 的 问题 就 愈 紧迫 。 但 
和 是， 全 盘 西化 论 也 好 ， 文 化 本 位 论 也 好 ， 在 理论 上 都 是 错误 的 。 前 者 
犹如 要 求 取 请 目 身 免疫 系统 ， 后 者 好 比 无 视 目 身 免 疫 系统 的 排他 性 。 
两 者 在 实践 上 都 行 不 通 。 
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四 〇 
文化 研究 史 一 监 


在 中 国 ， 用 中 文 刊行 的 中 国文 化 史 专 著 ， 还 在 本 世纪 初 便 已 出 
现 ， 不 过 首 出 的 是 日 本 人 和 著作 的 汉 译 本 。 以 绿 合 考 察 历 史上 诸 文 化 现 
象 为 主 ， 而 给 后 来 的 文化 史 作 者 以 局 迪 的 中 国人 目 己 的 著作 ， 则 第 一 
种 要 数 革 和 炳 记 的 《 粮 书 》。 然 而 章 烦 变 的 本 意 并 不 在 于 写 文 化 史 ， 读 
者 也 并 不 认为 他 写 的 是 文化 史 。 据 目前 所 知 ， 中 国人 写 的 以 "文化 
史 ” 命 名 的 著作 ， 始 于 笠 亥 单 命 后 的 1914 年 ， 但 几乎 没有 引起 人 们 的 注 
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引起 人 们 注意 并 党 被 说 成 中 国文 化 史学 科 开 山 者 的 是 梁启超 。 他 
在 1921 年 秋 应 聘 在 南开 大 学 讲授 “中 国文 化 史 ”， 印 有 讲义 《中 国文 化 
史 稿 》， 这 也 许 是 国内 高 等 学 校 关 于 这 门 学 科 的 首 出 课程 和 首 出 教 
材 。 然 其 内 容 却 令 人 失望 ， 只 能 被 看 作 是 历史 编 复 学 史 的 引言 。 可 能 
作者 也 感到 名 实 不 称 ， 所 以 在 次 年 正式 出 版 时 ， 便 更 名 《中 国 历史 研 
究 法 》。 以 后 梁启超 义 了 立志 写 一 部 真正 的 《中 国文 化 史 》， 但 也 只 发 
表 了 “社会 组 织 骗 >"， 殊 不见 下 文 ， 而 这 一 篇 又 不 过 古旧 式 的 中 国 通史 
的 背景 篇 。 因 此 ， 倘 说 它 是 近代 资产 阶级 学 者 研究 中 国文 化 史 的 开拓 
性 者 作 ， 似 也 难以 令 人 首肯 。 梁 局 超 在 1923 年 还 发 起 创办 文化 学 院 ， 
假如 不 是 守 下 可 疑 ， 那 未 尽管 计划 流产 ， 倒 也 不 失 为 一 种 开拓 性 事 
业 。 问 题 束 在 此 人 写 一 本 书 办 一 件 事 ， 必 定 含有 某 种 政治 目的 ;而 在 
其 晚年 ， 叉 绝 非 属于 什么 “前 进 的 变化 ”。 企 图 通过 创办 文化 学 院 ， 为 
他 的 “战线 ”培养 一 文 “ 劲 旅 “ 奋 斗 中 坚 队 ”， 便 十 显 例 。 


李大钊 首先 依据 唯物 史 观 ， 指 出 应 把 有 关 文 化 的 诸 种 特殊 现象 看 
作 一 个 整体 ， 予 以 综合 研究 ， 建 立 理论 性 的 文化 学 和 记述 性 的 文化 


史 。 虽 然 他 不 久 便 侦 志 殉 入 ， 没 有 来 得 及 留 下 关于 中 国文 化 学 或 者 中 
国文 化 史 的 专著 ， 然 而 时 隔 六 十 年 ， 他 的 基本 主张 仍然 给 我 们 以 局 
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那 以 后 ， 由 20 世 纪 20 年 代 中 期 到 30 年 代 中 期 ， 中 国文 化 史 研 究 进 
入 了 短暂 而 兴旺 的 岁月 ， 接 是 出 现 了 数 以 百 计 的 论文 和 专著 ， 其 中 好 
儿 种 书 至 今 尚 可 一 阅 。 例 如 ， 顾 康 伯 的 《中 国文 化 史 》 (1924) ， 明 
白 声 明 要 跳出 日 本 同类 著作 的 案 犁 ， 而 自立 体系 。 常 力 冲 的 《中 国文 
化 小 史 》 (1928) ， 以 其 通俗 性 和 可 读 性 ， 而 为 中 国人 自 编 的 文化 史 
著作 赢得 了 颇 多 的 读者 。 杨 东 芋 的 《本 国文 化 史 大 纲 》 (1931) ， 提 
出 打破 王朝 体系 ， 把 历史 分 成 经 济 、 政 治 和 智慧 三 大 块 分 别 叙述 ， 并 
且 以 为 历史 事实 的 因果 联系 需要 用 经 济 的 解释 才能 明白 。 它 虽 对 文化 
史 范 畴 的 理解 过 于 宽泛 ， 却 成 了 后 来 中 国 通史 著作 的 一 种 雏 型 。 陈 国 
强 的 《 物 观 中 国文 化 》 (1931) ， 不 过 薄 薄 一 本 小 册子 ， 却 是 企图 用 
唯物 史 观 讨论 中 国文 化 史 的 一 次 党 试 。 柳 褒 征 的 《中 国文 化 史 》 
(1932) ， 尽 管 以 前 兽 在 《学 衡 》 杂 志 上 刊载 过 ， 而 且 * 国 粹 ?的 气味 
款 人 ， 然 而 与 某 些 人 贩卖 的 假 古 董 有 颇 大 区 别 ， 即 作者 对 待 史料 的 态 
度 比较 严肃 ， 并 以 学 术 文 化 的 陈述 见长 ， 因 而 流传 颇 广 。 陈 登 原 的 
《中 国文 化 史 》 (上 册 1935， 下 册 1937) ， 篇 幅 超过 柳 著 ， 是 那个 时 
代 同 类 著作 中 卷 炭 较 大 的 一 种 ， 章 节 安 排 也 别致 ， 但 也 属于 以 文化 为 
主 的 通史 ， 与 当时 的 多 数 著作 同 病 。 此 外 ， 陈 安仁 的 《中 国 近世 文化 
史 》 (1936) ， 专 门 讨论 宋元明 清 时 代 文 化 史 ， 虽 然 所 谓 “ 近 世 ” 的 概 
念 有 疑义 ， 而 且 与 作者 后 出 的 《中 国 上 十 中 十 文化 史 》 (1938) 一 
样 ， 范 围 失 之 于 过 泛 ， 但 在 一 定 程度 上 弥补 了 以 往 文 化 史 详 上 十 而 略 
中 世 的 缺陷 。 


抗日 战争 到 解放 战争 的 十 余年 间 ， 关 于 中 国文 化 史 的 学 术 人 研究， 
如 同 其 他 学 科 的 情形 一 样 ， 陷 入 了 困难 的 境地 。 虽 然 有 文化 史 的 论著 
出 版 ， 但 数量 已 大 为 减少 ， 质 量 也 鲜 有 提高 。 值 得 一 提 的 是 钱 称 的 
《中 国文 化 史 导 论 》 (1948) 和 陈竺 同 的 《中 国文 化 史上 略 》 


(1948) 。 钱 著 把 所 谓 文化 精神 的 不 同 说 成 根源 于 目 然 环 境 的 分 别 。 
这 个 见解 的 本 号 是 可 以 讨论 的 。 但 作者 伟大 了 目 然 环境 的 决定 作用 ， 
从 而 利用 自然 环境 长 期 不 变 的 特性 来 讨论 中 世纪 “文化 精神 ”的 不 变 
性 ， 实 际 上 古 用 新 词汇 来 宣传 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 观点 。 陈 著 则 用 
生产 工具 的 变迁 来 说 明文 化 的 进程 ， 如 作者 自称， 是 用 生产 力 去 分 析 
文化 的 进程 。 此 见解 无 疑 有 偏 上 诺 ， 然 这 一 笑 试 却 使 陈 著 在 旧 中 国 的 诸 
种 文化 史 论 闭 中 间 别 具 一 格 。 


这 里 没有 涉及 旧 中 国 思 想 界 关 于 文化 问题 的 论战 。 从 “五 四 ”到 新 
中 国 成 立 的 三 十 年 间 ， 关 于 文学 单 命 ， 关 于 东西 文化 比较 ， 关 于 抗战 
文化 ， 关 于 新 民主 主义 文化 ， 等 等 ， 论 战 迭 起 ， 力 至 日 炽 化 。 不 答 
说 ， 每 次 论战 都 必然 要 联系 到 中 国文 化 史 的 研究 。 但 所 有 论战 都 主要 
不 征讨 论文 化 史 ， 因 而 只 能 另 当 别论 。 
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四 一 
文化 超 稳 定 说 


目 从 人 类 脱离 野蛮 而 进入 文明 以 后 ， 中 国文 化 便 成 了 世界 文化 史 
上 独一无二 的 形态 。 这 个 形态 ， 以 它 的 系统 性 和 稳定 性 从 未 间断 而 做 
视 于 世 ， 它 的 独立 体系 据 称 可 以 计算 到 19 世 纪 的 40 年 代 。 


既然 如 此 ， 中 国文 化 可 不 可 以 称 作 超 稳定 系统 呢 ? 


不 错 ， 中 华文 化 从 来 没有 中 断 过 目 己 的 历史 行程 ， 这 是 世界 上 任 
何 一 种 古老 文化 都 无 法 比拟 的 。 但 这 不 等 于 说 中 国文 化 豆 古 不 变 ， 更 
不 等 于 说 中 华文 化 的 发 展 变化 是 个 平静 的 无 冲突 的 过 程 。 


从 源 关 看， 河姆渡 文化 的 发 现 ， 还 不 到 十 年 ， 但 对 它 的 初步 全 究 
成 采 ， 已 使 中 国文 化 一 源 论 者 结 舌 。 而 大 汶 口 文化 、 民 渚 文化 在 近年 
的 普通 发 现 ， 又 不 仅 使 中 国 跨 入 文明 大 门 的 时 代 ， 比 固有 结论 上 推 一 
二 千年 ， 还 使 历来 以 为 中 国文 明 由 西北 向 东南 逐步 扩散 的 传统 见解 ， 
慌 失 了 无 可 怀疑 的 地 位 。 而 且 ， 考 证 学 已 经 用 事实 说 明 ， 远 古 以 来 的 
中 华文 化 ， 不 仅 在 时 间 上 ， 而 且 在 空间 上 ， 目 古 以 来 都 色彩 各 异 ， 经 
过 数 以 千年 计 的 矛盾 和 冲突 ， 方 才 逐 渐 由 互相 渗透 而 互相 交融 。 


中 华文 化 由 多 源 到 一 体 ， 无 疑 要 归功 于 政治 上 的 大 一 统 。 然 而 ， 
谭 其 双 教 授 主 编 的 《中 国 历史 地 图 集 》 已 经 清楚 地 显示 ， 在 清朝 以 前 
的 一 统 王 朝 ， 包 括 炎 汉 辟 唐 在 内 ， 罕 有 真正 统一 过 中 国 全 境 的 。 而 没 
有 真正 的 统一 ， 也 就 没有 真正 的 稳定 ， 也 就 说 不 上 超 稳定 。 
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四 二 
法 格 尔 的 一 点 错误 


谈论 中 国文 化 属于 超 稳定 系统 的 种 种 说 法 ， 在 我 们 看 来 ， 至 少 与 
黑 格 尔 在 《历史 哲学 》 中 的 说 法 同 病 。 法 格 尔 所 说 中 国文 明 目 古 未 
变 ， 所 举 的 例证 都 集中 在 清 代 前 期 ， 这 是 他 通过 欧洲 传教 二 的 介绍 所 
能 了 解 的 中 国 状 况 。 然 而 清 代 文 化 难道 是 中 国 传统 文化 的 典型 样 态 
A 


清 参 前 期 文化 属于 中 国文 化 的 一 种 剧烈 变形 。 一 个 生产 方式 落后 
的 少数 民族 ， 因 缘 时 会 ， 靠 暴力 征服 成 为 中 国 的 统治 民族 ， 将 它 特 有 
的 社会 组 织 和 生活 方式 强加 给 文明 程度 较 高 的 多 数 民族 。 例 如 满洲 的 
旦 室 吐 族 ， 在 1644 年 入 主 北京 后 ， 一 方面 沿袭 明 制 ， 一 方面 又 目 觉 地 
和 警惕 重 蹈 其 女真 族 先 于 金 畏 统治 者 的 历史 复 辐 。 因 而 清 沿 明 制 ， 在 实 
践 上 更 凸显 为 “以 满 驭 汉 ”， 活 像 将 传统 的 汉族 王朝 “以 夷 制 夷 ”的 集 
略 ， 普 倒 过 来 ， 变 成 “以 汉 制 汉 ”。 蔡 止 满 汉 通 婚 ， 权 力 结构 实行 满 汉 
双轨 制 ， 八 旗 竹 防 实行 旗 汉 隅 离 ， 甚 至 在 畴 隆 绷 仍 发 布 上 诊 反 对 八旗 
子囊 参与 科举 考试 。 诸 如 此 类 ， 都 体现 满洲 统治 者 为 保存 一 个 少数 民 
族 依靠 军事 力量 征服 汉族 等 多 数 民 族 所 获得 的 特权 的 意识 。 尽 管 没 有 
逃脱 文明 较 低 的 征服 民族 最 终 被 文明 较 融 的 被 征服 民族 同化 的 命运 ， 
但 清朝 前 期 的 统治 使 中 国 社 会 的 目 然 过 程 受 到 严重 阻碍 ， 延 级 了 中 
的 历史 进程 。 


当 清 朝 由 于 社会 予 盾 的 加 剧 而 有 可 能 出 现 社会 制度 的 转型 的 时 
候 ， 外 国资 本 主义 势力 的 侵入 再 次 中 断 了 中 国 社会 的 目 然 过 程 ， 刀 使 
中 国 历史 走 上 了 半 和 殖民 地 的 道路 。 墨 格 尔 很 注意 必然 与 偶然 的 辩证 天 
系 ， 但 他 的 欧洲 中 心 论 的 史 观 ， 使 他 违反 目 己 的 辩证 法 ， 将 一 定 会 在 


世界 历史 中 发 生 、 但 并 不 注定 要 在 中 国 发 生 的 事 混 为 一 谈 ， 因 而 他 对 
中 国 历 史 ， 虽 然 说 了 一 些 聪明 话 ， 但 在 总 体 认识 上 说 的 都 是 些 反 历史 
的 话 。 假 如 对 中 国 历史 不 过 一 知 羊 解 ， 至 多 能 够 振 拾 清 代 以 来 中 国 的 
个 别 事例 ， 却 宣称 目 己 发 现 了 中 国文 化 的 “深层 结构 ”"， 难 道 能 令 人 信 
服 么 ? 
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四 三 
文化 国粹 论 


所 谓 体 用 问题 ， 至 迟 在 明 清 之 际 ， 在 学 者 中 已 纠 唤 不 清 。 中 国 思 
想 史 家 至 今 未 能 确定 冯 桂 分 是 否 是 “中 体 西 用 ?说 的 发 明 者 ， 但 现存 的 
《 校 钟 庐 抗 议 》， 却 表明 这 位 林则徐 的 门生 ， 竺 别 异 亚 魏源 《 海 国 图 
志 》 中 的 “以 夷 制 夷 ? 论 ， 而 认为 应 * 师 夷 长 技 ”， 不 仅 应 该 师 法 “ 西 
夷 ”的 科技 ， 还 应 该 师 法 “ 西 夷 ”的 教育 体制 。 所 谓 “ 中 体 西 用 ”， 并 不 意 
味 “ 体 * 即 伦理 纲 当 不 变 ， 相 有 反 “ 中 体 ” 应 随 “ 西 用 ”而 变 。 


因此 ， 冯 桂 芬 的 继承 者 ， 包 括 戊 成 变法 时 期 曾 将 《 校 廓 庐 抗 议 》 
发 到 朝臣 各 部 人 研究 可 行 性 的 光绪 第 ， 以 及 在 实践 上 追随 其 说 的 康有为 
等 ， 都 没 法 超越 其 政治 设计 。 


但 与 此 同时 ， 还 有 一 种 国粹 论 者 。 他 们 从 晚 请 起 ， 便 宣称 中 国文 
化 在 历史 上 既 属 世界 第 一 ， 便 可 永远 保持 下 去 ， 传 至 万 世 即 三 十 万 年 
而 不 奖 。 粹 者 ， 纯 一 不 杂 之 称 也 。 所 谓 国粹 ， 当 然 可 以 理解 成 无 论 世 
界 坚 么 变 ， 中 国文 化 却 可 以 照 原 来 模样 维持 下 去 ， 水 恒 比 人 家 优越 。 


应 该 承认 ， 在 晚 清 的 中 国 被 资本 主义 列强 瓜分 的 危机 屡 现 的 历史 
条 件 下 ， 所 谓 国粹 论 者 用 回忆 历史 来 振奋 人 心 ， 在 逻辑 上 有 它 的 合理 
性 。 但 他 们 在 科学 上 一 开始 便 是 错误 的 ， 错 误 的 理论 表现 便 是 鲁迅 早 
已 指出 的 讳 疾 忌 医 。 不 过 ， 这 样 的 想 头 ， 并 非 一 切中 国人 的 通病 ， 例 
如 章太炎 认定 学 习 拿 破 仑 、 华 盛 顿 的 模式 ， 是 中 国 目 强 的 唯一 出 路 。 
然而 章太炎 吏 是 近代 国粹 论 的 盟主 ， 尽 管 他 目 命 为 国粹 传人 时 ， 头 脑 
中 所 洲 的 只 古 汉 族 文 化 之 “ 粹 ”*， 而 且 在 策略 上 很 懂得 不 能 读 目 “ 排 


满 "。 他 的 国粹 论 不 过 古 企 图 在 中 国 搞 一 场 意 大 利 式 的 文艺 复兴 的 同 义 


语 。 
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四 四 
中 国文 化 世 春 化 与 世 弄 文化 中 国 化 


中 国文 化 世界 化 ， 在 国内 新 近 才 引起 注意 ， 以 前 仅 说 起 过 它 的 东 
亚 化 ， 了 解 也 并 不 充分 。 其 实 ， 欧 洲 和 日 本 的 学 者 很 早 束 注 意 中 国文 
化 问 外 传播 的 问题 。 沫 布 尼 洛 对 中 国 智 营 的 赞美 ， 黑 格 尔 对 孔子 思想 
的 批评 ， 马 克 思 甚至 留意 过 中 国学 者 都 不 知 其 人 的 王 友 随 的 经 济 理 
论 ， 从 不 同 侧面 反 证 西方 学 者 对 中 国文 化 怀 有 求知 的 淘 望 。 在 19 世 纪 
中 叶 还 把 中 国 当 作 老师 的 日 本 学 术 界 ， 学 习 中 国文 化 的 热 减 曾经 如 此 
高 涨 ， 只 消 读 过 《 朱 啶 水 集 》 的 便 无 不 具 此 印象 。 相形 之 下 ， 世 界 文 
化 中 国 化 的 问题 ， 在 中 国 引 起 的 关注 便 远 不 如 人 家 。 佛 教 传 入 中 国 并 
最 得 大 批 信徒 的 先前 七 八 百 年 间 ， 真 想 从 发 源 地 弄 清 教 义 是 怎么 回 事 
的 ， 不 过 十 法 显 、 玄 笑 、 义 净 那 几 个 和 尚 ， 而 且 都 被 选 目 费 出 国 ， 如 
玄 类 还 是 偷渡 出 境 的， 因为 在 印度 成 名 ， 回 国 后 才 得 到 曾 剧 式 的 欢 
迎 。 西 方 近 代 文 化 输入 初期 ， 虽 然 时 间 又 推移 了 七 八 百 年 ， 热 心 于 了 
解 西方 文化 的 徐 光 司 、 李 之 藻 等 ， 仅 能 满足 于 回 传 教士 问 学 。 直 到 南 
明永 历 政权 灭亡 ， 尽 管 明 朝 士大夫 纷纷 用 改 信 基 督 教 来 表示 愿意 同 域 
外 世界 交往 ， 但 真正 到 过 欧洲 的 大 概 只 有 一 名 太监 ， 还 是 奉命 去 送信 
的 。 因 此 ， 从 晚 明 到 清 中 时， 外 来 文化 都 目 发 地 在 中 国 回 有 文化 中 寻 
求 结合 点 ， 中 国 统治 者 却 往往 采取 “ 阴 奉 阳 违 ”的 态度 ， 康 中 就 堪 称 典 
型 。 发 展 到 晚 清 ， 这 种 古怪 的 两 面 态 度 ， 便 被 理论 化 为 “中 体 西 用 ”， 
从 而 引出 相反 逻辑 ， 发 生 所 谓 中 国文 化 本 位 与 全 强 西 化 的 长 期 争论 。 
当前 人 研究 这 “两 化 ”历史 的 学 者 还 很 少 ， 不 讲 循 名 责 实 的 议论 却 很 多 。 
不 少 学 者 以 为 ， 实 事 求 是 的 原则 ， 是 无 论 如 何不 应 违背 的 。 
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四 五 
文化 癸 完 的 取 回 


概括 地 说 ， 近 年 文化 研究 的 取向 ， 已 有 明显 的 分 化 ， 上 略 有 三 种 : 
-是 关注 中 国文 化 的 历史 进程 ， 企 求 超越 利害 的 考虑 ， 从 传统 本 喘 说 
明 传 统 ; 二 是 关注 中 国文 化 的 价值 判断 ， 企 求 有 助 观念 的 变 草 ， 从 现 
实 出 发 反思 传统 ; 三 是 关注 中 国文 化 的 发 展 趋势 ， 企 求 确立 稳 态 的 系 
统 ， 从 预测 需要 规范 传统 。 


在 我 看 来 ， 文 化 研究 出 现 不 同 取 同 ， 是 20 世 纪 80 年 代 “ 文 化 热 * 合 
乎 逻辑 的 发 展 。 文 化 生活 本 是 全 社会 的 基本 需要 。 这 种 需要 ， 不 仅 有 
所 谓 历 时 性 与 共 时 性 的 区 别 ， 即 使 所 请 共 时 性 的 文化 中 间 也 存在 不 同 
需求 的 区 别 。 别 的 不 说 ， 同 样 注意 传统 文化 的 再 估计 问题 ， 在 人 研究 者 
中 间 不 是 随 着 主观 意向 的 不 同 ， 而 存在 着 所 谓 认 知 兴趣 的 不 同 吗 ? 理 
论 工作 者 同 实 际 工作 者 时 稍 大 异 其 趣 ， 已 经 不 烦 举证 。 同 是 理论 工作 
者 ,仅仅 由 于 分 工 比如 专注 于 以 今 律 古 ， 或 借 古 说 今 ， 或 纯 然 束 史 论 
史 ， 而 在 讨论 这 一 问题 时 志趣 各 异 ， 也 已 有 目 共 睹 。 即 使 对 象 都 是 先 
者 的 传统 ， 因 学 科 分 工 造 成 的 学 思 异 趣 照 样 存 在 ， 在 文化 讨论 中 暂 学 
史家 和 史学 家 的 对 话 难 免 上 层 义 ， 就 是 显 例 。 
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四 六 
文化 研究 的 方法 


中 国文 化 和 中 国文 化 史 的 研究 ， 最 近 都 取得 了 出 乎 意料 的 进展 。 
马克 思 曾 经 指出 ， 以 往 所 谓 的 文化 史 , “全 部 是 守 教 史 和 政治 史 ”。 而 
建国 以 来 所 谓 的 文化 ， 一 直 被 当 作 观 念 形态 的 同 义 语 。 当 前 的 研究 ， 
忠文 化 史 来 看 ， 已 经 不 受 旧 文化 史 架 构 的 约束 ， 就 文化 来 看 ， 同 样 不 
受 新 文化 教条 的 限制 。 然 而 无 论 是 研究 的 主观 意向 和 客观 效应 ， 都 在 
方法 论 上 胜 过 旧 有 的 或 新 出 的 各 种 体系 。 


妆 


研究 要 发 展 ， 方 法 很 重要 。 在 我 看 来 ， 将 方法 论 等 同 于 世界 观 ， 
否认 不 同 的 世界 观 可 由 共同 的 方法 论 达 到 对 历史 的 相似 结论 ， 显 然 有 
悖 于 历史 研究 所 昭示 的 共识 。 但 不 能 反 过 来 以 为 方法 论 与 世界 观 没 有 
联系 。 宋 学 家 早 有 “六 经 注 我 "与 “我 注 六 经 ”的 对 立 。 倘 将 “六 经 "看 作 
历史 研究 的 客体 ， 那 末 我 以 为 “我 注 六 经 ”， 更 合 逻 辑 。 因 而 ， 尽 可 能 
周全 地 搜集 材料 ， 努 力 从 矛盾 的 陈述 中 清理 出 历史 事实 ， 并 对 事实 作 
出 力求 客观 而 全 面 的 描述 ， 十 俩 冤 的 第 一 步 ， 由 事实 的 研讨 推导 出 相 
应 的 理论 ， 而 不 古 按 照 预 制 的 框 染 将 未 经 清理 的 材料 随意 填塞 进去 ， 
征 研 究 的 进一步 ; 必须 非常 重视 不 同 现象 或 不 同 过 程 的 中 介 ， 例 如 精 
神 的 物化 或 物化 的 精神 是 怎样 实现 相互 联结 的 ， 这 更 是 俩 完 的 关键 。 
中 国文 化 研究 能 否 取 得 更 新 的 进展 ， 将 取决 于 正确 的 方法 。 


1986 年 


四 七 
文化 研究 的 层面 形成 


目前 文化 研究 有 表层 结构 和 深层 结构 的 说 法 ， 前 者 指 文化 基础 ， 
后 者 指 文化 心态 。 在 我 看 来 ， 所 谓 表层 和 深层 的 区 别 正好 相反 ， 因 而 
不 天 苟同 。 但 我 同意 人 研究 确 有 不 同 层 面 。1982 年 前 ， 人 们 还 只 限于 
用 “排除 法 ”界定 文化 ， 例 如 说 除 政 治 、 经 济 、 军 事 以 外 的 ， 痢 属于 文 
化 。1982 年 夏天 ， 上 海 学 术 界 人 士 文 化 史 座 谈 会 ， 首 先 提出 文化 定义 
问题 ， 引 出 此 后 近 两 年 的 基本 概念 争论 。 关 于 文化 的 界定 人 人 各 异 ， 
反而 导致 没有 定义 即 是 定义 的 倾 问 。 因 而 ， 在 近年 ， 基 本 概念 的 探 拘 
暂 束 高 赔 ， 讨 论文 化 的 传统 结构 、 特 征 和 价值 判断 等 问题 为 主 的 泛 文 
化 研究 正 暂 居 主流 ， 考 察 区 域 文 化 、 民 族 文化 、 断 代 文 化 等 真相 为 主 
的 分 类 人 研究 正 继续 进行 ， 寻 求 具有 可 比 性 的 参照 系 为 主 的 比较 人 研究 正 
引 人 人 注目， 期 每 人 人物、 事件 、 思 潮 、 学 派 等 特 称 判 断 中 ， 归 结 出 传 
统 文化 全 称 判 断 的 个 案 人 研究 正 日 渐 深 入 ， 而 综合 性 地 展现 中 国文 化 历 
史 过 程 的 系统 研究 也 已 提 上 日 程 。 由 于 学 科 的 分 工 和 人 研究 的 志趣 ， 以 
上 各 类 人 研究 具有 同时 性 ， 但 无 疑 属于 不 同 的 研究 层面 。 在 这 些 层面 
中 ， 可 供 选 择 的 课题 异常 丰富 ， 而 已 被 选择 的 课题 大 半 属 于 现实 感 最 
强烈 的 部 分 。 缺 乏 历 史 感 的 现实 感 ， 能 否 经 受 住 事实 的 检验 ， 是 个 发 
人 深思 的 问题 。 
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四 八 


文化 与 文明 
人 所 共 知 ， 在 考古 、 文 物 和 上 十 史 的 研究 中 间 ， 被 考察 的 一 切 对 
象 ， 都 被 称 作 "文化 ”。 发 掘 出 一 个 新 的 古代 村 落 或 墓葬 遗址 ， 便 命名 


为 某 某 文化 。 发 现 了 一 种 新 的 古代 遗物 ， 便 判断 属于 某 某 文化 。 在 这 
里 ,“ 文 化 ”非但 不 是 “文明 ”的 同义词 ， 而 且 被 广泛 地 用 来 作为 “ 野 
训 ? 时 代 人 类 活动 一 切 遗 存 的 名 称 。 因 此 ， 在 这 里 , “文化 "也 主要 不 是 
指 人 类 的 精神 产品 ， 而 有 古 指 人 类 早期 利用 目 然 和 改造 目 然 所 留 下 的 种 
种 物证 ， 也 有 是 指 人 类 在 不 同时 期 所 结 成 的 各 种 社会 关系 的 种 种 物证 。 
于 是 ， 我 们 打开 人 类 幼年 和 董 年 的 历史 记录 ， 束 看 见 到 处 都 有 文化 : 
河姆渡 文化 ， 仰 韶 文 化 ， 半 坡 文化 ， 大 汶 口 文 化 ， 龙 山 文化 ， 夏 文 
化 ， 早 商 文 化 ， 商 文化 ， 周 文化 ， 等 等 。 名 目 之 繁多 ， 类 型 之 复杂 ， 
非 专 家 不 能 枚 举 。 


但 是 ， 我 们 继续 追 调 历史 上 文明 前 进 的 步伐 ， 将 目光 由 人 类 成 年 
以 后 渐次 同 后 面 的 历史 篇 章 移 动 ， 却 意外 地 发 现 ,“ 文 化 ”所 占 的 比重 
愈 来 愈 小 ， 所 指 的 范围 也 愈 来 愈 窄 ， 恰 好 与 文明 史 的 进展 成 反比 例 。 


例证 不 必 多 举 。 只 介绍 一 种 对 我 们 编写 的 中 国 通史 和 断代 史 教 科 
书 的 摘 述 : 史前 史 都 是 文化 史 ， 奴 隶 社 会 史 多 半 是 文化 史 ， 封 建 社会 
史 逐 渐 排 除 文化 史 ， 近 代 史 则 取消 文化 史 。 摘 述 是 否 精确 ， 可 以 讨 
论 。 但 是 ， 我 们 的 历史 教科 书 ， 居 然 给 人 一 种 您 来 全 轻视 文化 的 印 
象 ， 难 道 不 值得 注意 么 ? 


这 种 文化 研究 与 文明 进展 成 反比 例 的 现象 ， 使 我 们 的 历史 教学 和 
研究 ， 蒙 受 了 很 大 损失 。 首 先是 历史 研究 的 路 子 愈 走 愈 军 ， 从 上 古 史 


研究 到 近代 史 研 究 ， 出 现 了 政治 史 比 重 日 增 ， 乃 至 一 度 出 现 到 宋 元 以 
后 农民 战争 史 和 宫廷 政 争 史 代 准 一 切 的 趋势 。 其 次 是 历史 教学 的 内 容 
日 益 单 薄 。 再 次 就 是 中 国文 化 史 的 研究 愈 到 后 期 愈 薄弱 ， 力 至 几乎 不 
讲 文化 。 


诸如 此 类 ， 形 成 的 原因 很 复杂 ,但 这 样 的 情况 需要 改变 ， 则 已 被 
愈 来 全 多 的 学 者 所 感觉 到 。 研 究 中 国文 化 自然 不 能 从 概念 出 发 。 然 
而 ， 对 同一 概念 的 认识 不 一 致 ， 无 锋 反 映 了 对 待 文化 的 态度 ， 以 及 由 
此 造成 的 研究 状况 。 
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四 九 
求 真 与 去 伪 


传统 文化 属于 历史 ， 而 历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 痢 已 是 既成 事 
实 ， 决 不 因 罗 辑 上 尚 有 各 种 可 能 而 改变 ， 也 决 不 因 理 论 上 会 有 各 种 解 
释 而 改变 。 因 而 ， 研 究 传统 文化 ， 首 允 需 要 追寻 既成 事实 的 真相 。 


为 了 求 真 ， 便 要 去 伪 。 这 好 像 是 老生 常 谈 ， 做 到 却 至 为 不 易 。 没 
有 史料 束 不 能 研究 历史 ， 而 史料 有 多 种 ， 有 文字 的 、 无 文字 的 ， 纸 上 
的 、 实 物 的 ， 早 流传 的 、 新 出 土 的 ， 神 话 的 、 现 实 的 ， 市 偏见 的 、 较 
客观 的 ， 本 有 腾 测 的 、 后 世 附 饰 的 ， 故 意 假 造 的 、 隐 星 其 桩 的 ， 辕 于 
耳目 的 、 信 及 传闻 的 。 诸 如 此 类 ， 同 一 事件 的 材料 印 多 ， 暴 露 的 陈述 
矛盾 往往 也 愈 多 。 目 前 我 们 文化 史料 研究 ， 在 某 些 领域 已 取得 成 绩 ， 
比如 有 几 种 门类 的 古籍 整理 ， 然 而 总 的 说 来 还 处 于 起 步 阶段 。 有 的 门 
类 ， 如 长 期 处 于 传统 文化 中 心地 位 的 经 学 ， 那 笔 庞 大 的 遗产 几乎 还 没 
有 系统 触动 过 。 不 消 说 ， 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 历史 的 事实 ， 那 难 
度 远 过 于 给 “文化 ” 想 出 一 个 新 的 定义 。 


正 因 如 此 ， 束 文化 史 的 研究 来 说 ， 我 以 为 当前 最 迫切 的 问题 ， 在 
于 清理 历史 事实 。 鉴 于 认识 是 个 不 断 深 化 的 过 程 ， 我 们 不 妨 一 面 请 
理 ， 一 面 反 思 ， 也 不 妨 由 过 去 而 推论 未 来 。 但 任何 不 想 研 究 传统 文化 
征 什么 ， 便 对 现存 文化 传统 下 断 语 ， 用 逻辑 的 演绎 代替 历史 的 事实 ， 
进而 据 以 预测 文化 发 展 的 前 景 ， 那 必 将 被 历史 证 明 走 廖 误 。 


清理 历史 的 事实 ， 不 妨 邱 试 各 种 方法 。 方 法 论 不 等 于 世界 观 。 不 
狗 成 马列 主义 的 学 者 ， 在 专门 领域 运用 目 己 的 方法 ， 可 以 作出 极 有 价 
值 的 发 现 ， 这 是 连 列宁 也 肯定 过 的 。 只 要 不 违 育 实事 求 是 准则 ， 什 么 


方法 都 可 采用 。 马克思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马克 思 的 蔡 前 讲话 所 准确 
复述 的 历史 唯物 主义 的 方法 ， 指 出 从 人 类 共有 的 稍 单 事实 即 吃喝 住 穿 
的 变化 出 发 ， 才 能 从 楷 无 成 杂 的 意识 形态 掩 次 下 ， 找 到 人 类 历史 发 展 
规律 的 合理 解释 。 用 这 一 方法 研究 文化 史 ， 可 以 也 从 这 样 的 简单 事实 
出 发 ， 前 明 物 质 文 化 的 发 展 过 程 ， 进 而 一 步 步 妃 溯 各 种 观念 的 生成 过 
程 。 我 把 这 种 方法 称 作文 化 发 生 学 。 把 文化 发 生 学 的 研究 成 果 ， 同 文 
化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 研究 成 果 结 合 起 
来 ， 殉 有 可 能 对 传统 文化 获得 一 种 历史 主义 的 解释 。 


1986 年 


中 国文 化 的 特征 


近 二 年 较 集中 讨论 的 ， 是 之 有 整体 性 的 基本 特征 。 强 调 传统 文化 
的 人 文 精神 ， 认 为 它 所 反映 的 是 以 知识 论 的 功利 主义 和 价值 论 的 反 功 
利 主义 为 表征 的 天 人 合 一 思想 ， 这 是 一 种 意见 。 承 认 中 国文 化 有 “和 
合 ” 性 ， 但 强调 它 尽 倾向 于 把 外 来 文化 因素 “ 俯 束 我 范 >"， 使 “和 合 ”" 表 现 
为 闫 强 的 排他 性 ， 又 征 一 种 意见 。 至 于 从 不 同 角 度 探 讨 具体 特征 ， 说 
法 更 多 。 有 的 认为 中 国 只 有 伦理 型 文化 ， 源 于 古老 的 农业 守法 社会 。 
有 的 认为 中 国 只 有 实用 型 文化 ， 源 于 明 清 以 来 强化 君主 专制 的 “ 现 
实 ”。 有 的 认为 中 国 只 有 行为 型 文化 ， 集 生活 方式 、 伦 理 风 范 和 社会 制 
度 为 一 喘 的 “fL” 的 模式 便 是 明证 。 


1986 年 


万 一 
中 国文 化 的 结构 


目 从 1982 年 中 国文 化 史 人 研究 学 者 座谈 会 提出 文化 形态 取决 于 文化 
结构 之 后 ， 近 几 年 一 直 吸 引 学 者 展开 研究 ， 痢 说 新 解 不 少 ， 有 的 注意 
基本 形式 ， 有 的 重视 “深层 结构 ”。 


关于 前 者 ， 以 为 中 国文 化 作为 一 种 复合 体 ， 体 现 着 一 与 多 的 统 
一 ， 束 古 说 整体 与 个 体 、 思 堵 与 行为 等 ， 使 中 国文 化 既 有 大 传统 ， 文 
有 小 传统 ， 两 者 互相 冲击 形成 中 国文 化 之 法。 


关于 后 者 ， 有 各 种 模式 竞争 。 或 以 为 中 国文 化 冒 在 谐 调 人 与 目 然 
的 对 立 ， 因 而 追求 “< 天 人 合 一 “知行 合 一 “情景 合 一 *”。 或 以 为 中 国文 
化 不 是 主 静 的 ， 而 是 主动 的 ， 因 此 古 近 学 者 都 着 眼 于 变 ， 史 学 家 注 
意 “ 食 货 ” 沿 草 ， 经 学 家 考察 礼 乐 兴 等 。 或 以 为 中 国文 化 古 封 建 权力 结 
构 的 精神 表现 ， 在 结构 上 具有 权力 案 拜 、 道 德 至 上 上、 禁欲 主义 、 因 循 
守旧 、 问 度 单一 等 特点 。 


但 近 几 年 引起 较 大 争论 的 还 是 “ 超 稳定 结构 ” 论 。 金 观 洲 、 刘 青峰 
在 《 兴 辟 与 危机 》《 在 历史 表象 至 后 》 等 书 中 ， 运 用 控制 论 、 系 统 论 
和 数学 模型 的 方法 ， 认 为 中 国 封建 社会 长 期 延续 的 原因 ， 在 于 它 是 一 
个 超 稳定 的 系统 ， 相 应 的 意识 形态 结构 属于 它 的 子 系统 ， 这 个 结构 又 
由 三 个 子 系统 即 社会 观 、 价 值 观 和 哲学 观 组 成 ， 它 以 封建 一 体 化 所 必 
须 的 适应 仿 为 目标 值 ， 以 内 和 谐 为 条 件 ， 占 正统 地 位 的 便 是 儒 道 两 种 
理论 体系 形成 的 互补 结构 。 这 种 超 稳定 结构 论 ， 对 于 传统 文化 的 结 
构 ， 从 整体 上 作 了 相当 全 面 的 剖析 ， 不 同 于 某 些 感想 式 的 议论 ， 因 而 
在 学 术 界 引起 注意 。 不 同意 这 一 结构 说 的 ， 多 半 限 于 列举 具体 史实 以 


说 明 封 建 社会 在 长 期 俘 清 中 仍 有 变化 ， 不 能 称 作 超 稳定 的 系统 ， 但 缺 
之 可 资 对 照 的 新 理论 建构 。 


我 不 敢 否 同 “ 超 稳定 结构 ”这 一 结论 ， 但 认为 其 中 提出 的 问题 值得 
深 拖 。 实 际 上 ,“ 五 四 ”时 期 《新 育 年 》 一 派 思想 家 ， 便 已 提出 * 草 儒 叶 
道 ?是 上 昌文 化 的 灵魂 ， 但 以 为 法 道 是 迷信 由 方士 衍化 成 的 道士 思想 ， 并 
以 为 国民 性 中 误 透 的 有 道成 分 较 草 癸 更 其 ， 因 而 他 们 几乎 一 致 异 恶 义 
和 团 思 想 。 这 种 认识 被 打倒 孔 家 店 的 气氛 所 淹没 ， 以 后 也 没有 从 传统 
文化 结构 的 角度 进行 史 论 结合 的 研讨 。 现 在 超 稳定 系统 论 把 传统 文化 
结构 界定 为 儒 道 互补 结构 占 主导 ， 实 为 七 十 年 来 仍然 存疑 的 课题 。 


1986 年 


Me 
中 国文 化 的 发 展 阶 段 


论 者 角度 不 同 ， 所 见 也 各 异 。 大 概 地 说 ， 有 的 从 学 术 史 着 眼 ， 区 
分 为 先秦 庄子 、 两 汉 经 学 、 魏 普 立 学 、 隋 唐 佛学 、 宋 明理 学 、 清 代 汉 
学 和 近代 西学 ， 凡 七 阶段 * 有 的 从 文学 史 着 腿 ， 也 分 七 期 ， 表 征 则 指 
诗经 、 楚 辞 、 汉 赋 、 魏 晋 诗 文 、 唐 诗 、 宋 词 、 明 清 小 说 。 有 的 注目 于 
中 西 文化 交流 ， 提 出 三 阶段 说 ， 即 儒 佛 冲突 与 交融 时 期 、 基 督 教 入 华 
与 影响 时 期 、 西 方 文化 输入 与 纠葛 时 期 。 有 的 则 注目 于 影响 最 大 的 外 
来 思想 输入 ， 也 分 三 阶段 ， 则 指 为 印度 文化 、 西 方 文 化 、 马 死 思 主 
义 。 有 的 却 认为 应 把 社会 大 变 章 当 作 尺度 ， 只 能 分 作 “ 以 今 变 古 * 和 “以 
西 变 中 ”两 个 阶段 。 总 之 ， 在 这 方面 明显 地 缺乏 可 作为 讨论 出 发 点 的 共 
同 角度 ， 讨 论 也 因而 难以 开展 ， 还 是 各 说 各 的 ， 并 且 大 都 择 一 历史 现 
象 当 作 阶 段 表征 。 


文化 分 段 犹如 社会 分 期 一 样 ， 在 于 寻找 某 种 临界 状态 的 时 间断 
限 ， 此 时 量变 发 生 质变 或 部 分 质变 ， 新 质 或 部 分 新 质 代 奉 旧 质 。 社 会 
历史 分 期 习惯 于 把 生产 关系 的 新 旧 交 奉 当 作 临 界 状 态 的 标识 ， 那 末 文 
化 分 段 应 该 用 什么 作为 共同 标识 呢 ? 


1986 年 


J 
中 国文 化 的 空间 甜 异 


如 条 说 ， 中 国文 化 的 时 间 差 异 ， 还 没有 很 好 研究 ， 以 致 阶段 区 分 
难以 讨论 ， 那 末 它 的 空间 有 差异， 近年 全 究 已 比较 多 。 楚 文化 、 巴 罚 文 
化 、 百 越 文化 、 铜 茧 文化 等 ， 讨 论 十 分 热烈 ， 不 但 有 许多 论文 ， 有 的 
己 出 现 专 著 。 吴 越 文化 、 齐 鲁 文化 等 研究 也 已 开展 。 其 实 ， 民 族 文化 
的 研究 ， 同 样 显示 文化 的 时 空 差异 ， 关 于 着 文化 、 傣 文化 等 方面 的 论 
闭 束 提供 了 证 明 。 虽 然 这 都 属于 个 案 研 究 ， 仍 有 许多 空 日 ， 却 使 以 往 
震 干 重要 结论 发 生动 播 ， 比 如 中 国文 化 一 源 论 便 不 再 站 得 住 脚 。 从 总 
体 上 考察 文化 的 空间 差异 ， 必 须 具 有 历史 文化 地 理学 和 区 域 文化 、 民 
族 文 化 、 考 证 学 文化 等 多 方面 学 识 ， 目 然 很 难 ， 但 已 开始 在 做 。 谭 其 
驴 完 生 的 《中 国文 化 的 时 代 差 异 和 地 区 差异 》， 就 是 这 方面 的 首 出 论 
文 。 在 谭 先 生 的 指导 下 ， 有 的 青年 学 者 正 从 事 文 化 区 域 变 迁 史 的 人 研 
完 。 这 殊 带 来 一 个 难题 ， 既 然 不 存在 且 古 不 变 而 又 广 被 神州 的 超时 空 
文化 ， 那 末 贺 回 吞 束 式 地 谈 文化 、 说 传统 ， 无 论 出 于 义 慎 还 是 激情 ， 
能 看 成 具有 科学 仿 度 吗 ? 


1986 年 


五 四 
全 有 狐 和 细 十 


要 回答 中 国文 化 是 什么 的 问题 ， 无 异 于 要 求 我 们 摘 绘 出 中 国文 化 
史 的 全 向 。 可 是 ， 从 总 体 来 看 ， 中 国文 化 史 的 跨度 ， 时 间 上 下 六 千 
年 ， 空 间 纵横 九 百 六 十 万 平方 公里 。 上 百 个 历史 民族 ， 三 十 多 个 统一 
或 半 统 一 王 胃 ， 给 中 国文 化 市 来 的 各 弄 特性 和 不 同色 彩 ， 在 世界 文化 
史上 是 无 与 伦比 的 。 而 目 商 周 以 来 ， 中 国文 化 的 连续 性 从 未 中 断 ， 中 
国文 化 的 独特 性 从 未 消失 ， 在 世界 文化 史上 也 是 首届 一 指 的 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 为 了 看 清和 总 体 ， 目 然 必 先 了 解构 成 它 的 每 个 音 
分 ， 乃 至 它 的 各 个 细节 的 发 展 史 。 比 方 说 ， 艺 术 属 于 文化 ， 目 来 没有 
异议 。 但 要 了 解 文化 史 必 须 了 解 乙 术 史 ， 要 了 解 忆 术 史 又 必须 了 解 绘 
画 、 避 塑 、 建 党、 音乐 、 和 舞蹈、 戏剧 、 曲 亏 、 电 影 、 工 忆 美 术 、 书 法 
篆刻 等 的 发 展 史 ， 作 为 个 别 研 究 者 ， 要 想 透 彻 了 解构 成 文化 史 全 貌 的 
每 一 个 部 分 每 一 个 细节 ， 那 势必 如 庄子 所 叹 妃 的 : “和 吾 生 也 有 涯 ， 而 知 
也 无 涯 ;以 有 涯 随 无 涯 ， 殖 疾 ! ” 


然而 ， 合 乎 历史 实 相 的 认识 ， 本 非 一 人 乃至 一 代 人 所 能 完成 。 中 
国 早 有 嫌 人 氏 钻 木 取 火 的 传阅， 假定 那 是 晚 至 山顶 洞 人 才 和 掌握 的 拉 
术 ， 那 末 认 识 到 借 摩 探 转化 为 热 的 事实 ， 在 中 国 少 说 也 有 上 万 年 了 。 
但 直到 19 世 纪 40 年 代 ， 科 学 家 才 断 定 一 切 机 械 运 动 都 能 借 摩 探 转化 为 
热 。 这 在 如 今 属 于 小 学 生 的 毅 识 ， 在 历史 上 由 感性 认识 上 升 到 理性 认 
识 ， 却 耗 时 成 万 年 。 对 于 人 类 文化 的 认识 ， 即 使 要 把 握 现 象 的 总 和 ， 
也 需要 多 种 学 科 的 专家 们 长 期 的 协同 努力 。 


义 


我 们 要 想 描绘 中 国文 化 史 的 全 钢 ， 便 需要 描绘 精神 文化 和 物质 文 
化 在 中 国 历史 上 的 综合 全 貌 ， 或 者 说 描绘 精神 活动 和 物化 了 的 精神 活 
动 在 中 国 的 发 展 过 程 。 这 样 的 搬 绘 是 必要 的 ， 否 则 我 们 束 说 不 清楚 中 
国文 化 是 什么 。 这 样 的 描绘 又 是 困难 的 ， 因 为 我 们 需要 把 握 文 化 现象 
的 一 般 性 质 ， 还 需要 了 解构 成 总 体 的 各 个 局 部 ， 力 至 需要 了 解构 成 局 
部 的 各 个 细节 。 谁 都 知道 要 对 历史 过 程 作 总 体 考察 ， 没 有 关于 人 类 社 
会 生活 一 切 方面 的 丰富 知识 ， 没 有 对 于 历史 上 政治 、 经 济 和 文化 三 大 
方面 相互 联系 相互 作用 的 详 密 考察 ， 将 会 出 现 怎 样 的 结 采 。 


1984 年 


五 五 
分 解 式 研究 


如 同 研 究 人 体 各 个 部 分 的 解剖 形态 是 描绘 人 体 生 理 过 程 的 基本 条 
件 那 样 ， 关 于 中 国文 化 的 分 解 式 研究 ， 对 看 清 中 国文 化 历史 发 展 的 总 
画面 ， 是 绝对 必要 的 。 在 分 解 式 的 研究 中 间 ， 有 些 科目 ， 例 如 中 国 的 
京 鱼 、 饮 茶 、 服 饰 、 串 室 等 方面 的 ， 目 来 研究 甚 少 ， 或 许 被 目 为 小 
道 。 但 如 果 我 们 没有 起 记 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 正 是 从 人 们 必须 首先 
号、 喝 、 住 、 穿 ， 即 恩格斯 所 说 “历来 为 允 匹 成 杂 的 意识 形态 所 扼 兰 着 
的 一 个 人 简单 事实 ”开始 的 ， 则 我 们 决 不 会 名 视 这 些 细 市 的 研究 。 


分 解 式 的 研究 ， 或 者 说 天 于 中 国文 化 内 部 结构 的 分 门 别 类 人 研究， 
所 以 是 必要 的 ， 一 是 因为 认识 总 是 由 个 别 到 一 般 ， 由 局 部 到 整体 ， 没 
有 微观 文化 史 的 研究 便 没有 宏观 文化 史 的 研究 ， 二 是 因为 中 国文 化 史 
研究 的 基础 太 薄 弱 ， 没 有 分 解 式 的 研究 便 不 可 能 有 综合 性 的 研究 。 


这 种 从 细部 解剖 形态 着眼 的 方法 ， 可 以 在 洞 幽 探 微 中 获得 重要 发 
现 ， 甚 至 导 任 新 的 分 文学 科 的 建立 ， 却 也 潜藏 着 一 种 可 能 ， 那 整 是 起 
记 历 史上 各 种 事物 的 相互 联系 ， 明 宗 秋 受 之 未 而 不 见 与 薪 。 某 些 新 的 
课题 、 痢 的 学 科 ， 开 始 很 有 生气 ， 出 了 令 人 耳目 一 痢 的 成 采 ， 也 吸引 
了 大 批 研 究 着 和 爱好 着 ， 但 不 多 几 年 ， 却 步履 维 艰 了 ， 疙 至 陷入 无 所 
适 从 的 窒 境 。 造 成 这 种 俱 起 俱 落 现象 的 一 个 重要 原因 ， 便 是 忽视 文化 
征 个 整体 ， 这 个 整体 由 于 各 个 局 部 的 相互 作用 而 不 断 变 化 ， 这 种 变化 
又 受到 与 它 相 联系 的 物质 生活 条 件 的 制约 ， 因 而 无 论 内 部 结构 还 是 外 
在 条 件 的 任何 改变 都 可 能 引起 整体 和 局 部 的 新 变化 。 所 谓 “ 皮 之 不 存 ， 
毛 将 在 附 ”， 所 请“ 窑 一 发 而 动 全 映 ”， 在 相互 作用 中 都 可 能 是 因 末 联系 
的 正确 说 明 。 


1984 年 


TN 
整合 研究 


作为 整体 的 中 国文 化 史 ， 究 葛 雯 么 研究 ? 还 有 得 在 实践 中 逐步 解 
决 。 分 解 式 研究 的 丰硕 成 果 给 我 们 准备 了 研究 基础 。 然 而 ， 综 合并 非 
集合 。 以 整体 为 考察 对 象 的 中 国文 化 史 ， 至 少 有 这 样 几 点 要 求 : 


一 古 要 求 我 们 发 现 各 种 文化 形态 和 文化 现象 的 规律 。 这 种 规律 ， 
不 诗 而 喻 ， 是 各 种 形态 各 种 现象 所 共有 的 ， 也 就 是 居 文 配 性 的 。 
此 ， 我 们 的 注意 力 ， 只 集中 在 那 种 由 此 形态 癌 彼 形态 实现 过 渡 的 规 
律 ， 那 种 使 此 现象 与 彼 现象 发 生 联 系 的 规律 。 至 于 某 形态 某 分 文 所 特 
有 的 规律 ， 例 如 音乐 的 旋律 、 舞 路 的 动 律 等 ， 目 应 有 专门 文化 史 去 研 
究 。 一 般 文化 史学 者 不 该 去 越 姐 代 厦 ， 其 实 也 代 丰 不 了 。 


二 十 要 求 我 们 一 经 发 现 文 配 性 的 规律 ， 束 必须 详 密 研 究 它 在 历史 
过 程 中 的 诸 般 表现 以 及 由 此 产生 的 社会 效应 。 因 此 ， 我 们 的 论证 ， 要 
尽 可 能 从 事实 出 发 ， 提 出 经 过 严格 清理 的 材料 依据 ， 以 证 明 历 史上 依 
次 出 现 的 文化 阶段 ， 错 综 并 存 的 文化 形态 ， 尽 管 受 到 不 同 民族 不 同形 
式 的 文化 心理 文化 传统 的 影响 ， 却 都 有 其 现实 的 必然 性 ， 同 时 也 有 其 
发 展 和 转化 的 必然 性 。 论 证 目 然 不 能 忽视 特例 ， 但 不 能 因为 特例 的 存 
在 ， 而 妨碍 我 们 对 历史 必然 性 的 证 明 。 例 如 ,凉山 的 萝 族 妈 隶 制 文 
化 ， 西 藏 的 藏族 农奴 制 文 化 ， 直 到 近代 史 终 结 依然 存在 ， 但 我 们 不 能 
因此 而 不 敢 论 证 近代 文化 史 的 一 般 性 质 。 


三 征 要 求 我 们 在 论证 过 程 中 ， 决 不 能 从 观念 到 观念 ， 使 文化 史 变 
成 观念 形态 的 目 我 发 展 史 。 文 配 文 化 史 的 规律 ， 如 同一 切 科 学 规律 一 
样 ， 属 于 客观 存在 。 人 们 可 以 认识 它 、 摘 述 它 ， 却 不 可 能 改变 它 。 相 


反 ， 人 们 对 筷 的 认识 是 否 近 真 ， 摘 述 是 否 失实 ， 倒 是 这 种 规律 在 不 同 
人 们 那里 所 起 作用 的 反 证 。 只 注意 概念 和 学 说 的 目 我 发 展 ， 给 某 些 古 
老 学 科 训 来 什么 样 的 后 果 ， 有 前 车 之 攻 在 。 正 在 起 步 的 中 国文 化 研 
完 ， 当 然 要 力 避 重 蹈 覆 辐 。 作 为 观念 形态 的 文化 ， 同 目 己 的 物质 生活 
条 件 的 联系 ， 如 恩格斯 所 指出 ,，“ 鳃 来 愈 被 一 些 中 间 环 方 弄 模糊 了 ”。 
那 末 ， 我 们 倘 要 论证 中 国文 化 的 发 生 、 发 展 和 转化 的 历史 ， 很 重要 的 
便 是 和 并 请 楚 那 些 中 间 环 节 ， 以 指明 观念 形态 同 目 己 的 物质 生活 条 件 的 
回 有 联系 。 这 种 相互 联系 ， 本 身 属于 事实 。 因 此 ， 我 们 要 想 说 明文 化 
的 发 展 何 以 出 现 不 同 阶段 不 同形 态 的 区 别 ， 就 必须 用 一 事实 对 照 他 事 
实 ， 而 不 能 用 某 种 特定 观念 作为 衡量 必然 性 的 大 度 。 没 有 比较 吏 没 有 
鉴别 ， 当 然 是 正确 的 。 但 如 采用 观念 作为 比较 的 大 度 ， 则 除了 造成 混 
乱 ， 使 文化 史 的 阶段 、 形 仿 、 结 构 、 特 性 等 的 鉴别 更 加 困难 ， 此 外 不 
会 有 别 的 结果 。 在 这 方面 ,“ 文 化 大 章 命 ” 便 提 供 了 尺 人 和 绽 知 的 独特 证 
明 。 


四 是 要 求 我 们 对 于 文化 史 的 一 般 规 律 ， 也 不 能 用 一 成 不 变 的 眼光 
去 看 待 。 不 消 阅 ， 人 对 现象 世界 认识 的 深化 ， 对 文 配 文化 发 展 的 规律 
性 认识 也 在 深化 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 历史 上 ， 每 个 时 期 每 个 地 域 的 
文化 都 有 其 特有 的 规律 ， 它 们 决定 了 不 同 的 文化 形态 的 面 狗 ， 也 决定 
了 不 同 的 文化 阶段 的 特性 。 这 就 需要 我 们 从 整体 上 研究 中 国文 化 的 时 
候 ， 决 不 可 以 偏离 实事 求 是 的 原则 。 比 方 说 ， 将 西方 次 本 主义 入 侵 中 
国 后 出 现 的 文化 发 展 规律 ， 说 成 是 中 国 古 已 有 之 ， 或 者 反 过 来 ， 将 中 
国文 化 中 间 早 已 反复 出 现 的 规律 性 东西 ， 说 成 古 依 赖 欧 风 美 雨 才 在 中 
国 新 生 的 东西 ， 在 我 们 看 来 都 一 无 足 处 。 


1984 年 


总 体 评估 


凡 谈 论文 化 传统 ， 无 论 持 何 种 认识 ， 抱 什么 态度 ， 都 难免 涉及 从 
总 体 上 评估 的 问题 。 在 这 一 点 上 ， 可 请 仁 智 互 见 ， 收 义 纷 陈 。 举 例 
说 ， 取 癌 于 从 传统 本 喘 说 明 传 统 的 ， 大 抵 倾 同 于 先 作 事实 的 描述 ， 先 
求 真 再 求 是 ， 硕 望 对 总 体 进 行 研究 后 再 作 估价 ;， 取 同 于 从 现实 出 发 反 
思 传 统 的 ， 大 抵 倾 癌 于 对 总 体 进 行 价值 判断 ， 并 且 和 否定 性 判断 居多 ， 
同时 对 前 一 取 癌 的 纯 学 术 人 研究 态度 不 满 ， 认 为 是 逃避 现实 的 表现 ， 而 
取 疝 于 从 预测 需要 规范 传统 的 ， 大 抵 倾 辐 于 对 传统 文化 采取 两 分 法 ， 
希望 去 瑕 存 瑜 ， 古 为 今 用 ， 但 因而 对 上 两 种 取向 都 有 批评 ， 通 常 认 为 
前 者 太 寺 ， 后 者 太 导 ， 目 然 也 不 免 于 被 上 两 种 取 癌 都 目 为 中 庸 之 道 。 
我 以 为 ， 这 三 种 取 癌 ， 都 目 有 理由 ， 不 妨 各 行 其 是 。 要 紧 的 一 点 ， 在 
拿 出 实绩 ， 就 是 说 真 的 用 逻辑 与 历史 相 一 致 的 总 体 评估 研究 成 采 ， 证 
明 目 己 的 取向 乃 胜 义 。 


1986 年 


人 
“偏见 比 无 知 离 开 真理 更 远 ” 


题 为 《文化 : 历史 的 投影 》 的 这 部 著作 ， 如 作者 Bagby 在 导言 内 
a ns 写作 意 癌 在 于 依靠 文化 人 类 学 的 成 果 ， 改 进 对 历史 的 理 
解 ,，“ 即 以 精确 的 定义 和 合乎 逻辑 的 论证 ， 建 构 出 关于 文化 形态 和 文化 
演变 的 普遍 性 理论 的 概念 背景 ， 并 表明 历史 规则 (或 者 历史 的 “因果 关 
系 ') 的 问题 可 以 用 这 些 术 语 来 系统 地 阐明 ， 也 可 能 这 样 被 解决 ”。 


通 观 全 书 以 后 ， 我 却 感 到 ， 作 者 未 免 赋 了 予 目 己 一 个 过 大 的 任务 。 
问题 不 在 于 篇 幅 。 .在 中 外 学 术 则 上， 一 本 小 书 ， 一 入 论文 ， 容 纲 的 信 
思量 和 产生 的 学 术 影响 ， 可 能 远 胜 于 洋洋 数 十 万 言 的 所 谓 “ 大 部 头 
这 类 例证 并 不 罕见 。 何 况 本 书 篇 幅 不 算 太 小 ， 中 译文 便 有 十 六 万 

°* 问题 在 于 作者 涉足 的 领域 虽 广 ， 考 察 的 问题 晶 多 ， 对 于 铬 干 基本 
报 念 或 党 用 术语 的 分 析 克 其 用 力 | 但 读 后 没 有 感到 对 历史 的 理解 有 突 
破 性 的 改进 ， 如 作者 许诺 的 那样 。 


本 书包 括 导言 在 内 ， 共 有 九 章 。 导 言 从 历史 哲学 的 涵义 写 起 ， 回 
顾 了 历史 暂 学 在 西方 的 演化 过 程 ， 着 重 陈 壕 作者 的 努力 方向 和 写作 意 
向 。 二 三 章 分 别 讨论 “历史 ”一 词 的 涵义 发 展 ， 史 学 著作 的 编纂 思想 。 

四 至 六 章 分 析 了 西方 学 者 关于 “文化 "的 概念 、 类 型 和 各 种 具体 解释 等 
方面 的 不 同 见解 。 七 至 九 章 讨 论 “ 文 明 *， 包 括 西 方 学 者 关于 异型 文明 
特性 的 争论 ， 关 于 古老 的 和 近代 的 九 种 文明 相互 关系 的 见解 ， 以 及 作 
者 关于 西方 文明 的 看 法 。 


可 以 看 到 ， 全 书 的 结构 ， 在 西方 史学 理论 着 作 中 间 ， 属 于 习 见 的 
一 类 。 例 如 ， 臂 头 便 讨 论 历 史 哲 学 ， 而 后 转 同 讨论 历史 学 的 性 质 、 对 


象 和 编纂 方法 诸 问 题 ， 殊 使 人 想到 科 林 伍德 的 名 著 《 历 史 的 观念 》 也 
正 是 从 这 里 开始 的 。 当 然 ， 平凡 的 结构 可 以 包含 不 平凡 的 内 容 。 但 从 
全 书 的 内 容 来 看 ， 固 然 不 乏 作 者 个 人 的 特 见 ， 却 以 介绍 西方 学 者 过 去 
和 现在 的 有 关 文 化 的 各 种 见解 为 主 。 即 使 作者 个 人 的 特 见 ， 倘 耕 联 系 
到 他 的 前 人 的 看 法 ， 也 就 显得 未 必 独 特 。 例 如 ， 作 者 目 述 他 的 一 般 哲 
学 观念 大 致 接受 发 端 于 将 元 、 休 谈 的 英国 经 验 主 义 ， 但 除 此 而 外 ， 他 
有 反对 史学 家 把 目光 集中 于 少数 的 个 人 身上 ， 他 批评 以 往 的 历史 哲学 总 
征 好 作 道 德 判断 ， 他 强调 客观 性 应 征文 化 与 文明 研究 的 追求 目标 ， 都 
令 人 想起 墨 格 尔 在 《历史 哲学 》 中 早 有 此 等 见解 。 同 时 ， 当 他 用 指 贡 
的 口气 偶 或 提 到 马 元 思 学 说 的 时 候 ， 只 会 说 这 是 专 讲 “ 阶 级 斗争 ?或 者 
假定 经 济 决 定 历 史 ， 正 好 表明 他 对 马列 思 学 说 非但 少 知 ， 而 且 心 怀 侦 
见 。 人 偏见 固 然 也 可 以 是 特 见 ， 却 如 斯 宾 诡 水 所 说 , “偏见 比 无 知 离开 真 
理 更 远 ”。 


1994 年 


站 
真 和 孔子 和 假 和 孔子 


束 如 何 研究 孔子 来 说 ， 我 以 为 周 予 同 先生 在 半 个 世纪 前 便 提 出 的 
一 个 意见 ， 目 前 依然 值得 重视 。 


那 意见 ， 见 于 《经 仿古 文学 》《 了 筷子 》 诸 书 。 周 予 同 先生 认为 ， 

我 们 研究 孔子 ， 必 须 区 别 假 的 孔子 与 真 的 孔子 。 为 什么 呢 ? 因为 有 “ 道 
统 ” 学 统 ” 之 类 传统 观念 在 作怪 ， 致 使 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 代 玲 真正 
的 客观 的 孔子 的 现象 ， 在 学 术 思 想 变 迁 史 上 普遍 地 存在 着 ， 如 梁 局 超 
所 说 ， 了 筷子 渐渐 地 变 为 董仲舒 、 何 休 ， 渐 渐 地 变 为 马 融 、 对 玄 ， 渐 渐 
地 变 为 韩愈 、 欧 阳 修 ， 渐 渐 地 变 为 程 颐 、 朱 嘉 ， 渐 渐 地 变 为 陆 九 渊 、 
王守仁 ， 渐 渐 地 变 为 顾炎武 、 戴 震 。 我 们 还 可 以 将 名 单 延伸 下 
去 ， 说 是 渐渐 地 变 为 康有为 、 章 烦 衣 ， 等 等 。 


假如 我 们 承认 ， 梁 局 超 指 出 的 现象 ， 在 历史 上 的 确 存 在 ， 那 束 必 
须 承 认 ， 周 予 同 先生 强调 要 从 历史 变化 的 角度 ， 来 考察 筷子 及 其 学 说 
的 历史 命运 ， 无 颖 是 研究 孔子 的 重要 方法 。 


正 因 如 此 ， 研 究 孔子 ， 注 意 哪 些 是 孔子 的 言行 固然 重要 ， 注 意 哪 
些 不 是 孔子 的 言行 也 许 更 重要 。 

清朝 考据 学 家 中 间 ， 流 行 着 一 种 说 法 ， 所 谓 “ 治 经 如 剥 笋 ”。 剥 去 
层 层 附 丽 的 笋 壳 ， 才 能 见 到 纯净 的 笋 肉 。 台 方 法 而 言 ， 这 比喻 是 正确 
的 。 


孔子 的 形象 ， 在 历史 上 那样 变幻 不 定 ， 束 因为 “ 江 沉 ” 太 多 。 他 时 
而 现 吴 为 允 知 ， 时 而 现 喘 为 恶 师 ， 或 被 说 成 僧 望 王位 的 “ 素 王 ”>， 或 被 


说 成 安 贫 乐 道 的 “移师 ”。 他 被 一 些 人 看 成 橙 欲 主义 者 ， 被 另 一 些 人 看 
成 享乐 主义 者 ， 在 有 的 时 代 是 君主 专制 的 拥护 者 ， 在 另外 时 代 是 限制 
君权 的 倡导 者 。 他 的 号 价 随时 涨 落 ， 人 格 上 下 浮动 ， 封 号 屡次 改变 ， 
作用 代 有 异 说 。 


举 初 唐 为 例 。 在 这 个 有 所谓 经 学 统一 时 代 ”， 出 现 了 颜 师 古 的 《五 
经 定 本 》， 孔 矣 达 、 贡 公 彦 等 的 《五 经 正义 》。 目 汉 以 来 挂 在 孔子 名 
下 的 经 典 ， 由 于 国家 权力 的 直接 干预 似乎 都 统一 
了 。 按 照 逻 辑 ， 了 筷子 的 形象 ， 应 该 固定 不 变 了 。 至 少 在 统治 集团 中 间 
应 该 不 变 。 


事实 怎样 呢 ? 从 唐 高 祖 、 唐 太守 到 唐高宗 初期 ， 不 到 半 个 世纪 ， 
孔子 形象 大 变 至 少 三 次 : 武 德 二 年 (619) ， 唐 高 祖 下 令 在 国 子 学 立 周 
公 庙 和 孔子 庙 ， 以 周公 为 “ 先 圣 ”"， 了 筷子 为 “ 先 师 *"， 而 以 孔子 配 吝 周 
公 。 束 古 说 ， 只 承认 他 是 教育 家 的 蜡 诅 ， 不 承认 他 有 上 坐 在 王位 单独 至 
受 致 供 太 牢 的 权利 。 但 父 杀 的 这 一 规定 ， 却 补 儿 子 取消 。 页 观 六 年 
(632) ， 唐 高 祖 尚 在 ， 唐 太宗 便 下 令 废 除 周 公 庙 ， 以 筷子 为 “ 先 圣 ”， 
颜渊 为 “ 先 师 ”。 束 是 说 让 孔子 升 座 南面 ， 孚 受 救世 主 具 祖 的 待遇 ， 而 
把 第 一 位 教师 的 菜 誉 让 给 他 的 大 弟子 。 页 观 十 九 年 (647) ， 即 《五 经 
正义 》 修 所 期 间 ， 唐 太宗 义 下 启 为 筷子 增添 了 一 群 配 圣 者 ， 都 是 以 解 
说 经 典 闭 名 的 孔 门 后 学 。 岂 知 他 的 儿子 唐高宗 即位 不 信 ， 大 约 在 永 徽 
六 年 (655) ， 便 又 下 令 取 消 父亲 的 规定 ， 恢 复 祖 父 的 规定 ， 仍 以 周公 
为 “ 移 革 ”， 孔 子 为 " 先 师 ”， 改 进 之 处 在 于 保留 颜渊 、 左 丘 明 的 “从 
全” 地位。 这 一 改制 显然 璐 有 了 刚 襄 得 星 后 地 位 的 武则天 的 个 人 印记 ， 
ee 等 的 反对 。 他 们 在 显 庆 二 年 《657) 集体 决 

ee 周公 是 降 低 了 孔子 地 位 ， 而 将 左 丘 明 等 作为 “从 

， 也 是 违反 "故事 ”的 岂 斤 行为 。 刁 弱 的 唐高宗 只 好 服从 ， 又 取 请 了 
J 


初 唐 三 代 旦 带 对 竺 孔子 的 态度 ， 堪 称 否 定之 否定 的 实例 。 何 以 有 
此 反复 ， 属 于 别 一 问题 。 但 明显 证 实 ， 他 们 尽管 在 命 人 统一 经 义 ， 目 
己 却 对 孔子 没有 统一 认识 ， 于 征 出 现 了 祖 孙 三 人 各 拿 个 人 的 主观 的 孔 
于 来 强 担 太 学 生 们 守 奉 的 趣 剧 。 


类 似 上 面 的 实例 ， 在 历史 上 不 胜 枚 举 。 韩 非 早 在 战国 末 便 计 笑 
说 :“ 孔 、 垂 之 后 ， 癸 分 为 八 ， 屋 离 为 三 ， 取 舍 相 反 不 同 ， 而 峰 目 谓 真 
孔 、 丢 。 孔 、 墨 不 可 复生 ， 将 谁 使 定 后 世 之 学 乎 ! ”虽然 他 起 记 训 笑 目 
己 也 非 真 申 、 商 ， 但 这 段 话 确 是 焉 打 正 着 ， 说 明 早 在 公元 前 三 世纪 ， 
真 孔 子 的 形象 便 被 各 种 假 孔 子 的 形象 消 乱 了 “。 积 素 已 二 千 余 年 的 重 
重 “ 敌 壳 ”， 倘 不 耐心 剥 反 ， 怎 能 见 到 孔子 的 本 相 呢 ? 


1987 年 


EA eR 
Zt 


历史 的 孔子 形象 


假 孔子 不 足 任 信 ， 真 孔子 是 个 什么 样子 呢 ? 不 妨 再 看 一 看 周 予 同 
先生 的 意见 。 周 先生 研究 孔子 的 传记 ， 研 究 和 孔子 学 说 的 各 个 侧面 ， 利 
用 他 判断 可 信 的 材料 ， 尽 力 描画 孔子 的 真相 。 他 的 绪论 是 : 这 个 孔 
子 ， 既 非 今 文 经 学 家 所 得 的 “ 素 王 ”>， 也 非 古 文 经 学 家 所 推 重 的 专人 研 名 
物 训话 的 学 究 ， 更 非 宋 学 家 所 刻画 的 那 种 头脑 不 清 的 哲学 家 ， 同 时 也 
不 像 康 有 为 说 的 具有 一 种 大 同 思想 的 乌托邦 主义 者 。 不 是 的 ， 历 史 只 
证 明 一 一 


他 十 一 位 实际 的 教育 家 ， 他 是 一 位 不 得 意 的 政治 思想 家 ， 他 是 
一 位 专 研 道德 问题 的 伦理 学 家 。 


清末 以 来 ， 人 们 长 期 争论 一 个 问题 ， 了 筷子 的 政治 思想 ， 代 表 进 步 
呢 ， 还 是 代表 反动 ? 周 先生 以 为 ， 如 采 从 历史 在 变化 的 角度 看 问题 ， 
则 和 争论 不 难 解决 。 


他 说 ， 孔 子 是 没落 的 贵族 ， 迫 于 生 话 ， 成 了 中 国 第 一 位 教书 先 
生 ; 但 孔子 以 学 识 传授 给 一 般 平 民 ， 却 从 文化 方面 促使 贯 族 封 建制 度 
裔 演 ， 也 可 说 钙 新 兴 的 地 主 阶级 的 代言 人 ; 因而 ， 了 筷子 的 政治 学 说 ， 
虽然 只 是 不 责备 礼 的 镍 大夫， 并 不 布 望 平民 起 来 反抗 统治 阶级 ， 实 际 
上 却 对 贵族 封建 制度 不 利 。 他 写 道 : 


孔子 所 以 在 当时 不 能 得 君 行道 ， 孔 子 所 以 在 新 兴 地 主 阶 级 抬头 
的 秦汉 以 来 被 人 得 奉 ， 孔 子 所 以 在 地 主 阶 级 朋 坏 的 现在 被 人 反对 ， 


都 由 于 孔子 目 身 的 政治 学 说 与 社会 结构 符合 与 否 的 关系 。 


1981 年 


六 一 
孔 于 怎样 看 目 己 


今 本 《论语 》 保 存 了 孔子 的 一 段 闭 名 目 述 : “如 十 五 而 有 志 于 学 ， 
三 十 而 艾 ， 四 十 而 不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 ， 六 十 而 耳 顺 ， 七 十 而 从 心 所 
欲 不 逾 矩 。” 这 段 话 当然 只 可 能 是 和 孔子 去 世 前 不 久 留 下 的 目 我 思想 历程 
小 结 。 其 中 从 三 十 岁 后 ， 每 十 年 一 结 ， 而 每 述 一 变 ， 无 疑 部 洱 六 着 那 
十 年 孔子 的 人 生 经 验 。 那 是 些 怎样 的 经 验 ? 古往今来 的 诠释 各 异 。 有 
一 点 没有 疑问 ， 束 古 它 表 明了 筷子 是 用 一 种 历史 的 态度 ， 来 回顾 目 己 一 
生 的 认识 和 行为 ， 承 认 两 者 部 有 变异 的 进程 。 例 如 他 承认 ， 目 己 在 四 
十 多 前 还 缺乏 主观 爱民 的 固定 扩 度 ， 到 五 十 图 才 确 立 目 己 的 信仰 体 
系 ， 到 七 十 多 才 真 正 实 现 思想 与 行为 的 完全 一 致 ， 这 都 证 实 他 人 否认 目 
己 是 生 而 知之 的 所 谓 “ 天 纵 之 圣 ”， 并 非 谦 辞 。 无 论 孔 子 曾 回 老子 问 
礼 ， 征 否 庄 周 造 作 的 语言 ， 但 看 孔子 能 够 从 发 展 的 角度 回顾 一 生 的 认 
知 历史 ， 便 可 说 他 确 有 《老子 》 倡 导 的 “ 目 知 者 明 ” 的 态度 。 假 如 一 个 
人 反思 主观 的 历史 ， 也 可 保持 一 种 较为 清醒 的 态度 ， 那 他 在 观察 客观 
的 历史 过 程 的 时 候 ， 也 较 易 接受 “变动 不 大 ” 力 事 实 的 观念 ， 当 然 不 仅 


只 是 可 能 性 。 


1982 年 


A 


/一 


术 晚 年 孔子 “ 行 让 之 道 ” 


孔子 毕生 致力 于 “行道 ”。 他 也 许 曾经 开明 过 ， 也 许 曾 经 想 使 目 己 
的 社会 政治 主张 同时 务 相 结合 ， 束 是 盏 町 所 说 的 “对 之 时 者 ”。 但 现在 
所 留 下 的 有 关 和 孔子 传记 的 种 种 资料 ， 主 要 是 他 五 十 以 后 从 政论 学 的 记 
孙 。 从 这 些 记录 中 间 ， 人 们 所 能 找到 的 ， 却 是 一 个 对 时 代 变 化 您 来 愈 
隔膜 的 形象 ， 一 个 对 早已 消 送 的 古代 愈 来 您 剑 恋 的 形象 ， 一 个 目 以 为 
能 救世 却 被 生活 所 拒绝 的 形象 。 这 样 一 个 人 ， 在 晚年 除了 满腹 牢骚 和 
不 平 而 外 ， 还 感到 孤独 、 藻 同 ， 那 是 必然 的 。 了 筷子 曾经 对 子 页 叹 居 说 
世界 上 没有 人 理解 他 ， 曾 经 对 颜 回 抱怨 说 只 有 他 们 两 人 能 “用 之 则 行 ， 
低 之 则 减 "， 曾 经 转 过 避 世 的 念头 ， 也 曾经 想 对 世事 你 持 沉 默 。 


然而 , “行囊 之 道 ” 的 念头 ， 如 此 厉害 地 折腰 着 晚年 的 孔子 ， 以 致 
他 曾经 想 移 大 九 诅 ， 甚 至 乘 着 木 线 浮 海 远 去 男 苋 赦 地 。 和 ] 想 之 后 便 是 
4] 火 。 了 筷子 晚年 愈 来 全 希望 上 天 能 降临 奇迹 ， 帮 助 他 能 在 人 间 行 道 。 
然而 虚 诚 的 迷信 反而 更 加 给 他 带 来 4] 炎 的 恕 惧 。 很 久 不 再 梦 见 周公 ， 
被 他 当 作 目 己 命运 腾 姐 的 征兆 。 天 天 念 妨 的 凤 乌 苋 然 还 不 来 ， 天 天 已 
望 的 河 图 竟然 还 不 出 ， 更 被 他 当 作 目 己 命运 终结 的 预示 。 


1982 年 


= 


i 


再 术 孔 子 同 往 的 * 道 ” 


据 我 的 考察 ，《 论 语 》 所 记 孔 子 关 于 历史 的 言论 ， 既 集中 于 文献 
足 征 的 周 史 ， 更 关注 由 罕 教 与 战争 所 体现 的 周 “ 道 ”的 变异 趋同 。 他 从 
政治 史 角 度 看 周 之 “ 道 ”"， 当 然 有 特定 的 衡量 尺度 。 那 尺度 ， 在 他 目 
称 “ 知 天 命 ” 以 前 是 怎样 的 ， 已 难于 讨论 。 但 他 晚年 论 天 下 从 有 道 至 无 
道 的 历史 ， 束 他 以 为 信 而 有 征 的 楷模 而 言 ， 显 然 只 可 是 泰 伯 、 文 王 和 
周公 。 竺 别 是 周公 ，《 论 语 》 直 接 提 及 其 人 ， 仅 两 处 。 一 处 似 非 金 盘 
肯定 ， 即 《 泰 伯 》 篇 所 谓 “ 如 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 不 足 观 
也 已 *”。 在 两 宋 程 打 一 派 理学 家 看 来 ， 这 话 隐 含 着 对 周公 本 人 的 批评 。 
可 惜 目前 的 历史 研究， 仍然 无 法 使 我 们 能 够 依据 《 诗 》《 书 》 以 外 的 
第 一 手 史 料 ， 说 明 周 公 的 历史 真 面 狗 ,对 此 只 好 存 而 不 论 。 但 同样 明 
见于 《论语 : 述 而 》， 并 且 分 明 是 筷子 晚年 的 一 则 闭 名 语录 :“ 甚 必 召 
惨 也 ， 久 有 矣 至 不 复 梦 见 周公 ! ”这 难道 不 是 孔子 晚年 异常 景 敬 周公 的 确 
证 吗 ? 程 晤 、 朱 意 不 顾 文 本 提供 的 显著 涵义 ， 硬 行 从 年 龄 断 限 予 以 解 
释 ， 说 是 筷子 盛 年 “ 志 欲 行 周公 之 道 ”， 因 而 常 梦 见 周公 ,“ 至 其 老 而 不 
能 行 也 ， 则 无 复 是 心 ， 而 亦 无 复 是 梦 也 ”。 他 们 的 立论 ， 似 在 发 挥 得 町 
的 “ 心 之 官 则 思 ” 的 说 法 。 其 实 ， 了 筷子 愈 到 晚年 愈 重视 历史 ， 而 将 周公 
当 作 天 下 有 道 的 楷模 ， 力 至 频繁 地 梦 见 周公 。 在 他 的 时 代 ， 占 梦 术 成 
行 ， 将 梦境 当 作 预测 未 来 的 表征 ， 肥 不 奇怪 。 既 然 相 信 占 梦 术 ， 则 因 
梦境 没有 出 现 目 己 案 敬 的 人 物 ， 而 因此 感到 你 惧 ， 醒 后 腾 测 这 可 能 是 
自己 衰 稀 的 表征 ， 于 是 指望 复 梦 ， 却 愈 担心 无 梦 而 愈 长 久 无 梦 ， 这 不 
同样 也 是 被 心理 学 家 证 明 的 经 验 事 实 么 ? 我 不 佩服 孔子 的 政见 ， 也 不 
佩服 孔子 的 史 论 。 但 我 以 为 ， 坚 持 从 历史 本 映 说 明 历 史 ， 应 该 是 历史 
学 家 的 职业 道德 ， 也 正 是 马 殉 思 的 唯物 史 观 的 基本 要 求 。 无 论 我 们 对 


于 孔子 的 历史 见解 作 何 价值 判断 ， 都 不 能 搞 移 立论 、 后 求证 ， 所 谓 以 
论 市 史 ， 当 然 更 不 能 以 论 代 史 。 


1998 年 


六 四 
释 孔 子 说 " 文 ， 


“ 周 监 于 二 代 ， 郁 郁 乎 文 哉 ! 召 从 周 。” 见 于 《论语 ' 八 从 》 的 孔子 
这 一 名 言 ， 有 关 孔 子 的 论著 无 不 引用 ， 诠 释 则 很 不 相同 。 原 因 在 于 
4 论语》 所 记 和 孔子 言 " 文 ”， 出 现 频率 既 高 ， 概 念 的 界定 又 不 一 致 ， 或 
为 证 法 的 解说 ， 或 指 知识 的 要 求 ， 或 表征 君子 与 “野史 ”两 类 人 物 不 
同 的 风格 。 后 来 的 研究 者 ， 往 往 不 察 《 论 语 》 所 记 了 筷子 言行 的 时 空 相 
对 性 ， 往 往 假 定 圣人 无 雇 而 极力 证 明了 筷子 毕生 真是 “ 寿 道 一 以 贯 之 ”， 
犹如 否定 孔子 说 “ 仁 ” 经 党 目 相 刻 盾 一 样 ， 总 是 望 " 文 ? 生 义 。 


其 实 和 孔子 在 这 里 强调 的 “ 文 "， 前 提 是 “ 周 监 于 二 代 ”， 束 是 说 周 初 
政治 所 以 能 够 出 现 “ 文 ”的 壹 采 ， 是 因为 汲取 夏 商 二 代 的 历史 经 验 而 所 
长 避 短 所 致 。 孔 子 的 结论 是 “各 从 周 ”， 当 然 生 一 项 政治 宣言 ， 如 同 书 
《 阳 货 》 篇 所 记 的 孔子 的 政治 抱负 , “如 有 用 我 者 ， 玫 其 为 东周 
乎 ! ”因此 ， 倘 说 和 孔子 在 五 十 五 罗 那 年 流亡 卫 国 期 间 补 区 入 围困 ， 于 绝 
望 中 声言 “文王 既 没 ， 文 不 在 北平 *? 时 所 指 的 “ 文 "， 与 “郁郁 平 文 哉 ”一 
语 所 指 的 “ 文 "， 酒 义 相同 ， 那 应 该 是 合乎 历史 实 相 的 。 这 就 是 说 ， 了 筷 
子 强 调 从 周 之 “ 文 "， 意 在 表达 上 自己 “ 信 而 好 古 ” 的 具体 政治 理想 ， 他 目 
命定 泰 们 、 文王 已 到 “至 德 "的 历史 功业 的 继承 者 。 


或 说 孔子 强调 从 周 之 " 文 ”， 与 他 答 子 路 “ 问 成 人 ?所 说 的 “ 文 之 以 礼 
乐 ” 之 " 文 ” 同 义 ， 特 指 完善 德行 的 外 在 表现 ， 在 我 看 来 也 不 尽 然 。 孔 子 
固然 重视 礼 乐 ， 却 不 仅仅 将 礼 乐 看 成 形式 。“ 礼 云 礼 云 ， 玉 帅 云 乎 哉 ? 
乐 云 乐 云 ， 钟 或 云 笠 哉 ? ”这 样 的 质问 不 也 见于 《论语 》 所 记 了 筷子 的 语 
录 么 ? 因此 ， 了 和 孔子 追求 复活 周文 王 的 “ 义 "， 正 确 的 解释 应 当 参 看 《 史 
> 人 "之 和 


1998 年 


“信和 而 好 百 ?” 的 出 发 点 三 则 


《论语 》 记 孔子 自述 , “我 非 生 而 知之 者 ， 好 古 ， 敏 以 求 之 者 
也 ”， 后 一 语 与 他 目 称 * 信 而 好 古 ” 相 参照 ， 束 很 值得 注意 。 所 谓 “ 信 ?”， 
《说 文 》 释 为 " 诚 ”， 那 是 引申 义 。 本 义 呢 ? 从 在 先 成 书 的 《老子 》 或 
《国语 》 来 看， 都 指 “ 审 ”， 或 者 “ 效 难 ”。 于 是 孔子 所 说 的 “信和 而 好 
古 ”， 在 我 看 来 只 能 解释 为 对 历史 应 该 征 而 后 信 。 这 不 是 逻辑 的 推论 ， 
由 《论语 》 提 供 的 例证 可 知 。 


例如 “ 子 张 问 十 世 可 知 ”， 了 筷子 回答 说 :“ 段 因 于 夏 礼 ， 其 损益 可 知 
也 ; 周 因 于 筑 礼 ， 其 损益 可 知 也 ， 其 或 继 周 者 ， 虽 百世 可 知 也 。”? 子 张 
征 孔 子 晚年 弟子 中 热 袁 于 “学 干 禄 ?的 一 位 。 由 这 则 问答 ， 说 明 他 们 师 
生 都 以 为 周明 灭亡 不 可 避免 ， 问 题 在 于 未 来 的 “ 继 周 者 ”将 在 多 大 程度 
上 改变 现存 的 社会 秩序 ， 即 周 礼 。 一 心 想 在 政坛 大 显 吴 手 的 子 张 关 心 
的 是 “ 知 来 "， 而 已 年 届 古 稀 的 孔子 却 认 定 知 来 必须 鉴 往 ， 就 是 说 预测 
未 来 应 该 “以 史 为 鉴 *。 他 认为 “+L” 必 定 有 因 有 革 ， 但 三 代 历 史 已 经 表 
明 ， 变 革 不 能 脱离 传统 ， 既 然 历史 证 明 夏 商 周 递 巡 ， 没 有 在 “fL” 的 原 
则 方面 发 生根 本 改变 ， 那 末 周 朝 纵然 炙 亡 ， 继 起 的 统治 者 也 必定 只 在 
传统 秩序 的 基础 上 进行 若干 变 单 。 古 称 三 十 年 为 一 世 。 年 青 的 于 张 想 
预测 今后 三 百年 的 政治 取 疝 ， 似 乎 够 大 胆 了 ， 但 年 老 的 孔子 以 为 历史 
昭示 的 实例 ， 令 人 对 未 来 的 变化 趋势 更 有 信心 ,，“ 昌 百世 可 知 也 ”。 当 
然 ， 这 对 师 生 都 过 于 乐观 ， 因 为 其 后 刚 过 五 世 ， 末 代 周 天 于 便 在 “ 礼 坏 
乐 朋 ”的 氛围 中 债台高筑 ， 而 被 茸 日 的 王室 奴隶 建立 的 秦 国 讨伐 。 


但 历史 的 经 验 教训 不 足以 提供 未 来 的 借鉴 ， 并 不 能 反 证 历史 本 喘 
不 值得 研究 。 了 筷子 曾 批 评 子 张 “ 尽 ”"， 因 而 他 的 答 语 ， 也 许 是 针对 这 位 


学 生 只 关心 “ 礼 " 的 形式 ， 而 强调 应 该 天 心 统治 秩序 的 因 间 过程， 语 虽 
夸张 ， 却 未 必 不 是 表征 他 对 三 代 统 治 更 迭 史 的 真知 。 


义 


以 下 语录 也 见于 《论语 》: “ 夏 礼 杏 能 言 之 ， 杞 不 足 征 也 ;， 息 礼 如 
能 言 之 ， 宋 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 。 足 ， 则 如 能 征 之 疾 。” 相 传 杞 宋 
是 周 初 封建 时 巷 已 炙 亡 的 夏 息 二 代 王 室 “ 继 绝世 ”所 立 的 封 国 ， 两 国 诸 
侯 可 在 各 目的 宗庙 用 目 家 的 古 礼 进行 祭礼 。 


在 淘 放 质数 百年 后 ， 杞 国 还 保存 了 * 夏 礼 ” 的 历史 痕迹 有 多 少 ， 的 
确 可 疑 。 但 宋 国 公 族 是 笑 王 室内 微 子 局 的 后 裔 ， 孔 子 的 直系 祖先 正 考 
父 ， 即 属 其 中 一 文 ， 曾 任 宋 国 执政 ， 创 作 过 宋 国 宗庙 祭祀 时 赞美 祖先 
的 颂歌 ， 即 今 存 的 《诗经 : 商 颂 》， 则 都 当 属 史 实 。 了 筷子 称道 
过 “《 诗 》 三 百 "，《 商 颂 》 在 其 内 。 它 既 属 于 “ 文 ”， 即 典籍 ， 也 属 
于 “ 献 >， 即 质 人 的 口述 历史 ， 难 道 它 也 不 足 证明 * 筑 礼 " 的 历史 实 相 
么 ? 孔子 却 强调 它 与 杞 国文 献 一 样 “ 不 足 征 ”。 这 当然 不 表明 孔子 不 爱 
护 目 己 的 祖先 ， 相 反 说 明 孔 子 对 故国 文献 同样 采取 一 种 历史 的 态度 ， 
说 明 孔 子 以 为 足以 征 信 的 文献 应 该 是 周 灭 急 以 前 的 相关 历史 材料 。 


所 谓 信 而 好 十 ， 出 发 点 是 信 ， 也 束 是 历史 必须 讲 冤 证 据 ， 而 证 据 
应 有 原初 记录 与 彰 久 传说 相 印 证 ， 并 且 要 重视 文 或 献 的 时 代 ， 都 恰好 
反 证 孔子 对 历史 所 持 的 审慎 态度 。 由 本 世纪 初 甲 骨 文 的 发 现 和 稍 后 自 
塘 考 古 ， 证 明 笑 礼 确 有 足 征 的 典 册 存 在 ， 也 证 明 原 始 记 隶 保存 的 历史 
实 相 与 晚 出 的 《 商 颁 》 之 类 文献 描述 的 “ 笑 礼 > 大相径庭 ， 因 此 孔子 对 
晚 出 文献 的 审慎 态度 ， 的 确证 明 他 具有 历史 的 眼光 。 


义 


由 此 可 知 ， 和 孔子 的 “好 古 *"， 并 不 盲目 ， 就 是 说 并 不 唯 古 是 尚 。 


《论语 》 中 有 了 筷子 称道 芜 绛 蜗 的 多 则 语录 ， 痢 主要 在 忱 颂 他 们 的 
个 人 品格 。 了 和 孔子 曾 特别 同 禹 致敬 ， 说 是 “ 蜗 ， 如 无 间 然 恬 ”*"， 而 所 举 二 
护理 由 ， 却 将 世 传 这 位 治水 英雄 的 实践 功绩 放 在 最 后 ， 作 为 其 人 薄 于 
目 奉 的 一 项 佐证 ， 所 请 “ 插 品 室 ， 而 尽力 乎 沟 活 ”"， 宁 可 不 修建 华美 的 
私宅 ， 而 将 财力 用 于 中 通 农田 中 的 水 道 。 这 当然 也 只 能 证 明 ， 和 孔子 所 
以 认为 融 无 可 非议 ， 主 要 着 眼 于 禹 的 私 德 卉 称 人 君 的 楷模 。 了 筷子 也 许 
相信 蓄 红 融 真有 其 人 ， 却 似乎 不 相信 和 唐 庆 之 际 君 位 “禅让 ”真有 其 事 ， 
因而 他 侈 颁 “县 怠 之 有 天 下 也 ， 而 不 与 看 ”， 只 是 肯定 他 们 与 肝 相 
仿 , “为 君 ”" 而 能 起 己 ， 作 糊 其 辞 而 已 。 


孔子 真 以 为 有 史 可 征 ， 并 且 极 力 称 道 的 理想 政治 的 构 模 ， 和 是 灭 自 
前 后 的 周 王室 。“《 诗 》 的 雅 颂 都 肯定 周 族 的 强大 始 于 太 王 。 太 王 的 长 
子 泰 伯 ， 为 了 成 全 其 父 “ 慢 商 ” 之 志 而 “三 以 天 下 让 ”， 泰 伯 幼 第 的 长 子 
文王 成 为 叛 商 诸侯 众望 所 归 的 领袖 ， 仍 然 元 尽 臣 道 ， 所 谓 “ 三 分 天 下 有 
其 二 ， 以 服 事 矶 *， 这 类 文献 相传 播 的 历史 故事 ， 更 令 和 孔子 心醉:“ 泰 
伯 ， 其 可 谓 至 德 也 已 疾 ! % 周 之 德 ， 其 可 谓 至 德 也 已 疾 ! ” 据 朱 训 
注 , “至 德 ， 谓 德 之 至 极 ， 无 以 复 加 者 也 。? 孔 子 是 否认 为 泰 伯 、 文 王 
的 德行 高 尚 程度 ， 已 经 超过 尧 绛 融 ? 不 得 而 知 。 但 由 论语》 所 记 孔 
子 提 太 在 前 的 商 淘 和 在 后 的 周 武王 ， 都 主要 赞美 他 们 能 选用 贤 才 
(《 颜 洲 》 篇 述 汤 举 伊 尹 乃 子 夏 解 释 孔 子 “ 知 人” 语 ， 非 孔子 原 话 ) ， 
又 曾 记 和 孔子 批评 《 武 》 乐 不 及 腕 时 《 韶 》 乐 “ 尽 做 >”， 可 知 孔 子 至 少 认 
为 泰 伯 、 文 王 的 德行 乃 淘 、 武 所 不 及 。 


孔子 曾 说 “至 犹 及 史 之 阐 文 "， 他 和 沉 美 泰 伯 、 文 王 “ 至 德 ”"， 当 有 上 让 
末 周 初 足 征 的 文献 作 依据 。 不 每 说 ， 了 筷子 作出 这 一 判断 ， 分 明 也 是 在 


申述 他 的 政治 理想 ， 所 谓 “ 礼 让 为 国 ”， 然 而 孔子 称道 古 圣 前 修 ， 并 不 
以 为 近 古 必定 不 如 远古 ， 却 也 因此 彰显 。 


1998 年 


Ne A 
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“二 世 ?” 解 


中 世纪 和 近代 的 今 文学 家 ， 都 认定 《春秋 》 十 孔子 “为 汉 制 法 ”的 
创作 。 这 说 法 固 然 死 诞 ， 但 他 们 以 为 孔子 论 史 ， 不 但 特 重 近代 ， 而 且 
将 所 论 近 代 分 作 *“ 三 世 ”， 也 即 由 近 及 远 ， 分 作 所 见 世 、 所 邮 世 、 所 传 
闻 世 ， 却 未 必 不 经 。 


《论语 》 表 明 ， 了 筷子 对 于 《春秋 》 所 记 的 二 百 四 十 二 年 间 的 历 
史 ， 更 其 是 鲁 国 的 于 、 昭 、 定 、 有 尽 四 公 在 位 期 间 那 近 百 年 的 各 国政 治 
史 ， 熟 悉 得 很 ， 而 对 此 前 百年 中 齐 普 楚 等 争夺 霸权 的 诸侯 国政 情 ， 也 
相当 了 解 。 因 此 ， 以 下 出 目 《 季 氏 》 篇 的 两 则 孔子 语 孙 ， 如 有 果 从 史 的 
角度 重 作 审视 ， 或 有 别 解 。 


其 一 ,“ 天 下 有 道 ， 则 礼 乐 征伐 目 天 于 出 ; 天 下 无 道 ， 则 礼 乐 征伐 
目 诸侯 出 。 目 诸侯 出 ， 凑 十 世 希 不 失 锋 ;， 目 大 夫 出 ， 五 世 和希 不 失 吴 ; 
陪 臣 执 国 命 ， 三 世 和希 不 失 侨 。?” 这 里 所 说 的 “ 礼 乐 征 伐 ”， 无 疑 即 《 左 
传 》 所 称 “ 国 之 大 事 ， 在 礼 与 戎 ”的 宗教 活动 和 军事 活动 。 孔 子 认 为 ， 
主持 祭礼 和 战争 的 权力 ， 被 诸侯 从 天 子 手 里 地 去 ， 便 是 天 下 有 道 变 无 
道 的 开端 ， 而 这 两 大 权力 相继 下 移 ， 相 继 被 诸侯 国 的 大 夫 ， 力 至 大 夫 
的 家 臣 倦 越 ， 更 属 天 下 愈 来 您 无 道 的 表征 。 不 消 说 ， 权 力 下 移 必 有 定 意 
味 着 政权 的 澳 散 。 神 灵 既 无 所 主 ， 则 民心 必 乱 。 战 争 既 失 约 束 ， 则 夷 
必 侵 夏 。 在 孔子 看 来 ， 世 道 愈 来 您 乱 ， 反 过 来 也 决定 执政 者 的 命运 愈 
来 愈 短 促 。 他 没有 明 指 所 谓 天 下 力 周 朝 的 范畴 ， 因 为 没有 必要 。 谁 在 
议论 本 朝 史 的 时 候 非 冠 国 号 不 可 呢 ? 因而 孔子 在 这 里 所 指 天 下 无 道 的 
世 数 ， 也 并 非 虚 指 。 从 他 晚年 即 鲁 隧 公 十 年 (公元 前 485) 左右 上 漳 十 
八 世 ， 正 值 西周 由 盛 转 喜 的 时 期 ， 上 漳 八 世 则 为 《春秋 》 记录 鲁 史 的 


开端 ， 而 上 漳 三 世 九 十 年 ， 不 正 是 孔子 所 闻 所 见 的 到、 上 昭 、 定 、 到 四 
公 相 继 在 位 期 么 ? 


所 以 其 二 ,“ 禄 之 去 公 室 ， 五 世 矣 ， 政 隶 于 大 夫 ， 四 志峰 ， 大 夫 二 
框 之 子孙 微 愉 ! ”这 则 明显 针对 和 鲁 国 现状 的 历史 批评 ， 无 疑 可 以 看 作 前 
一 则 周 史 通论 的 具体 例证 。 


《论语 》 还 记 有 和 孔子 关于 古今 道德 伦理 对 照 的 许多 言论 ， 无 不 归 

结 为 今 不 如 苷 。 假 如 跳出 庸俗 进化 论 的 直线 思维 方式 ， 承 认 孔 子 的 悲 

a 世纪 的 历史 经 验 的 一 种 
观察 结果 ， 也 许 更 符合 《论语 》 提 供 的 筷子 论 史 的 实 相 。 


1998 年 


RN 
“四 教 ” 解 


作为 礼 学 专家 ,筷子 教授 学 生 的 基调 钙 学 礼 ， 古 很 目 然 的 。 为 了 
造 束 达 礼 的 君子 ， 了 筷子 要 求学 生 既 有 内 心 守 礼 的 修养 ， 又 有 言行 合 礼 
的 教养 ， 前 者 称 质 ， 后 者 称 文 ， 所谓“ 文 质 彬 彬 ， 然 后 君 了 于 ”。 怎样 才 
能 使 学 生 的 品格 和 举止 统一 于 礼 ? 针对 多 数学 生出 身 于 非 贵 族 阶层 ， 
筷子 提出 教育 内 容 应 包括 四 个 方面 : 文 、 行 、 忠 、 信 。 (一 ) 文教 ， 
以 传授 诗 、 书 、 礼 、 乐 的 知识 为 主 ， 这 是 守 礼 君子 所 必须 的 博物 、 历 
史 、 礼 仪 、 音 乐 等 外 在 教养 的 训练 。 (二 ) 行 教 ， 传 授 守 礼 君子 必 备 
的 修身 知识 。 (三 ) 忠 、 信 二 教 ， 都 指 言 语 教育 ， 对 君主 和 上 级 表示 
绝对 服从 叫 定 ， 对 目 己 说 的 话 要 注意 影响 叫 信 ， 两 者 其 实 都 是 传授 处 
世 仿 度 尤 其 是 政治 态度 的 知识 。“ 了 筷子 的 四 教 ， 每 个 方面 都 包括 传授 知 
识 。 他 的 整个 教育 内 容 束 是 道德 教育 和 知识 教育 的 一 种 混合 物 。 其 特 
点 是 急 德育 于 智育 之 中 ， 使 学 生 通 过 学 习 知 识 ， 从 说 话 到 行为 ， 从 意 
识 到 作风 ， 都 逐步 养 成 君子 的 风格 。” 


当时 的 贯 族 学 校 即 官学 ， 普 志 实 行 强制 灌输 法 ， 用 产 厉 的 学 规 包 
括 体 昼 迫 使 学 生育 从 。 私 学 要 吸引 学 生 ， 倘 用 官僚 对 付 内 徒 的 方法 进 
行 教学 ， 必 定 门 姓 冷落 。 私 学 的 学 生 差不多 都 是 成 年 人 ， 也 不 能 用 教 
育儿 童 的 方法 。 了 妃子 所 以 成 为 一 名 受 称 颂 的 教师 ， 很 大 程度 上 要 归功 
于 他 的 教学 方法 改革 。 他 在 这 方面 留 下 了 不 少 著 名 的 格言 ， 至 今 被 人 
们 乐于 引用 。 了 筷子 的 教育 方法 ， 古 他 实现 教育 目的 的 一 种 手段 。 他 的 
目的 在 于 造 束 君子 ， 因 此 他 和 常 被 人 们 所 称 颌 的 铬 干 方法 ， 例 如 因 材 施 
教 、 司 发 式 教学 等 ， 无 不 围绕 这 个 目的 。 同 样 ， 他 向 被 人 们 指责 的 某 
些 方法 缺陷 ， 例 如 轻视 生产 技术 实践 ， 拒 绝 讨论 本 体 论 等 哲学 问题 ， 


也 十 由 于 在 他 看 来 这 些 都 是 君子 所 不 需要 的 。 可 以 说 ， 他 的 教育 方法 
也 具有 该 烈 的 政治 实用 主义 色彩 。 


1990 年 


ZR 
惑 《 论 语 》 


讨论 和 孔 于 和 他 的 思想 ， 谁 都 离 不 开 《 论 语 》。 这 是 不 错 的 ， 因 为 
经 过 历代 学 者 反复 审视 ， 都 衣 定 《论语 》 保 存 了 孔子 言行 的 原始 记 
录 ， 属 于 较 可 信赖 的 材料 。 但 倘 如 钱 辫 同 所 说 研究 孔子 只 有 专门 根据 
《论语 》， 才 能 保持 可 靠 性 ， 那 束 成 了 问题 。 


今 本 《论语 》 编 是 于 公元 2 世纪 ， 上 距 了 筷子 去 世 已 六 百年 。 它 的 原 
始 结集 虽然 可 以 肯定 出 于 孔 门 弟子 之 手 ， 但 结集 的 时 间 和 编者 本 来 殉 
不 清楚 。 它 怎样 在 各 个 宗派 中 间 抄 写 流传 ， 到 公元 前 一 世纪 出 现 三 种 
文本 的 过 程 ， 也 仍然 是 个 恋 。 我 们 只 知道 今 本 是 西汉 张 遇 和 东汉 郑玄 
在 相隔 百 余年 间 两 次 重新 结集 的 产物 ， 篇 目 文字 都 有 变动 ， 却 无 法 同 
早期 文本 对 勘 。 这 个 事实 ， 已 使 今 本 的 可 靠 性 打 了 折扣 ， 何 况 其 中 可 
能 还 有 别家 作品 窜 入 。 


即使 今 本 《论语 》 完 全 没有 经 过 后 人 增删 党 改 ， 作 为 研究 孔子 的 
原始 材料 ， 也 有 严重 缺陷 ， 束 是 太 和 侧 单 ， 太 党 统 ， 太 所 面 。 依 据 孔 
子 “ 三 十 而 立 ” 的 目 述 ， 他 在 春秋 晚期 历史 舞台 上 ， 活 动 长 达 四 十 三 
年 ， 而 今 本 《论语 》 的 白文 ， 据 统计 只 有 一 万 二 千 七 百 字 ， 每 年 平均 
记录 不 足 三 百 字 。 其 中 大 部 分 篇 章 征 孔子 同 他 的 学 生 或 主人 的 对 话 
录 ， 却 多 半 不 记 背 景 ， 甚 至 不 记 对 话 者 是 谁 ， 这 就 为 用 它 来 历史 地 考 
察 孔 子 思想 市 来 很 大 困难 。 据 我 考察 ， 今 本 《论语 》 保 存 的 材料 ， 大 
概 都 是 孔子 五 十 多 以 后 的 言行 孙 ， 充 其 量 只 能 利用 来 研究 孔子 晚年 思 
想 ， 而 且 也 需要 先 作 编 年 的 考 订 。 历 代 学 者 对 《论语 》 考 证 昌 多 ， 但 
如 欧洲 近代 学 者 考证 《和 圣经》 那样 逐一 弄 清 各 书 各 革 的 编订 时 间 和 可 
能 作者 的 工作 ， 极 少 有 人 从 事 ， 也 许 只 有 清 代 汶 述 可 算 例外 。 正 因 如 


此 ，《 论 语 》 可 以 作为 材料 依据 ， 却 不 可 视 作 唯一 可 靠 的 依据 ， 也 不 
可 当 作 现成 依据 随意 利用 。 


先秦 两 汉 各 种 闭 作 ， 几 乎 无 不 说 到 了 筷子， 不 少 种 编 集 时 间 都 早 于 
今 本 《论语 》。 其 中 国 然 有 充 诞 的 神话 ， 失 实 的 传 襄 ， 有 意 的 编造 ， 
但 也 含有 极 有 价值 的 古老 史料 。 比 如 说 ， 每 个 传记 作者 都 渴求 的 有 关 
筷子 个 人 身世 的 材料 ， 在 《论语 》 中 便 难 于 疯 到 ， 却 在 战国 庄子 和 两 
汉 史 书 、 经 注 、 纬 书 中 能 够 寻 踪 。 奇 怪 的 是 ， 僵 到 近代 ， 人 们 人 鳃 是 忽 
视力 至 误 弃 这 类 材料 ， 仪 仅 抱 着 一 部 《论语 》 论 孔子， 实际 仍 在 张 
禹 、 郑 玄 的 手心 里 翻 跟 斗 ， 自 然 愈 论 合 模糊。 


1985 年 


At 
疑 《春秋 》 


孔子 与 中 国 现存 的 第 一 部 编 年 史 《 春 秋 》》 的 相关 度 ， 属 于 中 国史 
学 史 的 一 大 难题 。 


七 十 年 前 ， 钱 芯 同 的 《 论 春 秋 性 质 书 》， 人 否定 司马 迁 所 说 孔子 晚 
年 “ 因 史 记 作 《春秋 》”， 固 然 古 用 逻辑 代 蔡 历史 ， 连 胡适 也 觉得 这 样 
的 “大 胆 假设 未免 过 分 。 可 是 钱 说 的 前 担 ， 即 《论语 》 没 有 说 到 过 盏 
町 泻 染 得 如 此 了 不 起 的 这 件 大 事 ， 则 是 确实 的 。 后 来 有 的 学 者 ， 如 天 
国 的 顾 立 雅 〈H. G. Creel) ， 仍 然 据 此 怀疑 < 孔子 究竟 是 否 写 过 任何 叫 
做 《春秋 》 的 著作 ”， 有 是 可 以 理解 的 。 据 说 顾 颜 刚 《 春 秋 三 传 及 国语 之 
综合 全 完 》 一 书 ， 已 经 考 定 《春秋 》“ 笔 削 非 出 孔子 ”>， 但 我 至 今 无 绿 
拜读 。 因 而 这 里 不 拟 继续 讨论 这 一 有 争议 的 课题 。 


由 于 今 本 《春秋 》 ， 附 于 “三 传 ”( 公 羊 、 末 梁 和 左 氏 ) 通行 ， 
征 很 晚 的 事 ， 而 西汉 末 尚 存 的 单行 本 ， 即 《七 略 》 闭 孙 的 《春秋 十 
经 》， 原 镭 已 不 可 见 ， 因 此 我 们 迄今 无 法 否定 钱 、 顾 请 氏 关于 孔子 
未 芝 作 《春秋 》 的 推论 。 


不 过 推论 终究 是 推论 。《 论 语 》 没 有 记载 过 的 事情 ， 未 必 不 存 
在 。 比 如 说 ，《 论 语 》 没 有 提 及 孔子 的 父母 ， 便 不 能 由 此 推论 孔子 也 
属于 “ 感 生 ?” 神 话 中 那样 的 人 物 ;， 《论语 》 没 有 提 及 孔子 的 妻妾 ， 也 不 
能 由 此 推论 他 的 子女 均 非 亲生 。 诸 如 此 类 仪 由 常识 可 断定 为 必 有 的 事 


实 ， 在 《论语 》 中 失 载 ， 不 束 反 证 “ 疑 古 芯 同 ”和 他 的 门徒 的 逻辑 推论 
未 必 靠 得 住 么 ? 


我 不 以 为 孔 子 与 《春秋 》 的 相关 度 无 可 怀疑 。 比 如 盏 町 所 说 孔子 
寄托 在 《春秋 》 中 的 “ 义 ”， 所 谓 “ 天 子 之 事 ”， 便 值得 怀疑 ， 那 可 能 只 
征 重 町 读 《春秋 》》 的 个 人 感受 。 比 如 汉人 说 《春秋 》 有 “ 例 ”， 所 谓 “ 属 
评比 事 ”"， 也 值得 怀疑 ， 那 可 能 只 是 编 年 史 锥 形 第 见 的 缺乏 系统 状态 的 
一 种 猜测 性 的 归纳 。 可 是 仅 特 今 存 《春秋 》 很 像 “ 断 烂 朝 报 *"， 而 《 论 
语 》 没 有 提 及 ， 束 断言 它 与 孔子 无 和 天， 甚至 说 以 孔子 那样 的 学 问 才 
具 ， 断 不 至 于 做 出 如 此 不 成 样 的 东西 来 ， 这 是 什么 样 的 逻辑 呢 ? 如 此 
疑 古 ， 能 还 古书 古事 的 本 来 面貌 吗 ? 


1998 年 


孔子 后期 形象 凡 四 变 


假 孔 子 的 发 育 史 ， 也 吏 是 真 孔 子 的 神化 史 。 孔 子 由 人 变 神 的 过 
程 ， 从 他 死 后 便 开始 了 ， 至 东汉 初 而 登峰造极 ， 时 间 长 达 五 百年 。 我 
们 至 今 还 没有 一 部 早期 孔子 史料 集 ， 搜 未 完备 ， 编 年 准确 ， 可 次 讨论 
这 一 发 展 过 程 。 


大 概 地 说 ， 那 五 百年 间 ， 了 筷子 形象 几 四 变 ， 由 子 页 作 俑 ， 使 筷子 
普通 贤人 一 变 而 为 超级 贤人 ; 由 备 困 发端， 有 况 定型 ， 使 孔子 从 贰 
人 再 变 为 圣人 ， 竣 轨 于 世俗 王侯 之 上 而 在 人 间 不 得 势 的 圣人 ;， 由 董 仲 
舒 首 唱 ， 西 汉 今 文博 士 们 应 和 ， 使 孔子 从 不 得 志 的 圣人 ， 三 变 为 接受 
天 司 、 为 汉 制 法 的 “ 素 王 ”， 由 王莽 仁 助 在 先 ， 刘 秀 提倡 于 后 ， 使 孔子 
从 奉天 命 为 汉 于 预 作 一 部 法 典 的 “ 聚 王 ”， 四 变 为 传达 一 切 天 意 的 通天 
教主 = 


当然 ， 孔 子 形象 的 这 四 变 ， 本 里 便 古 那 五 百年 特定 历史 过 程 的 映 
像 。 只 有 从 社会 风尚、 宗教 冲突 、 政 治 矛 盾 、 观 念 差异 ， 以 及 学 派 利 
鼻 等 不 同 角 度 ， 进 行 整合 式 的 研究 ， 才 能 如 实地 说 明 映 象 的 由 来 。 可 
惜 ， 我 们 的 孔子 研究 ， 似 乎 很 少 能 做 到 这 一 点 。 


1985 年 


十 一 
康有为 从“ 孔子 改制 ” 


成 书 于 戊 成 维新 前 夜 的 《孔子 改制 考 》 ， 在 康有为 讨论 孔子 和 经 
学 的 众多 论著 中 间 ， 无 疑 属于 影响 很 大 的 一 种 。 康 有 为 一 反 “ 道 统 ” 论 
的 千年 陈 说 ， 以 为 孔子 “ 祖 述 铣 肥 ， 宪 草 文 武 "， 其 理 则 有 ， 其 事 则 
无 。 他 认为 ， 在 和 孔子 前 后 ， 有 老子 称 引 黄 带 ， 淮 子 称 引 夏 帅 ， 许 行 称 
引 神 农 ， 痢 同和 孔子 称 说 锣 舜 文武 周公 一 样 ， 无 非 假冒 先王 的 牌号 ， 以 
最 得 人 们 的 信仰 ， 因 而 都 属于 伪造 历史 。 但 这 样 的 伪造 ， 在 康有为 看 
来 是 有 道理 的 。 为 什么 ? 据 他 说 ， 因 为 “ 贯 古 而 贱 今 ”， 是 人 之 常情 ， 
倘 耕 直 说 自己 有 意 革新 ， 将 会 引起 守旧 的 人 们 强烈 反对 ， 倘 大 和 完 说 明 
征 古 芭 前 修 早 已 有 过 的 主张 ， 则 可 以 压 服 口 声 ， 万 一 失败 也 可 说 非 己 
之 罪 。 所 以 ， 和 孔子 追求 “太平 世 ” 的 理想 ， 却 要 编造 历史 作为 未 来 的 倒 


= 
尿 2 人 ° 


在 康有为 的 本 意 ， 强 调 孔子 “ 托 古 改 制 "， 可 以 借用 原始 "圣经 ”的 
权威 ， 来 打击 中 世纪 的 经 院 哲学 的 权威 。 结 采 呢 ? 出 乎 康有为 及 其 追 
随 者 的 逆 料 ， 他 的 《孔子 改制 考 》， 恰 好 反对 了 千 百 年 来 人 们 心目 中 
的 孔子 形象 ， 即 筷子 属于 复古 派 、 保 守 派 ， 而 树立 了 男 一 个 形象 ， 即 
筷子 主张 变法 改制 ， 是 草 新 派 。 


常言 道 ， 展 恶 和尚 ， 恨 及 届 穴 。 戊 成 维新 失败 以 后 ， 康 有 为 的 主 
攻 方 同 ， 由 那 拉 氏 为 首 的 清朝 统治 集团 ， 转 向 了 孙中山 为 目的 民主 章 
命 派 。 这 当然 引起 了 更 觉悟 的 改革 者 的 层 怒 ， 于 是 康有为 描绘 的 筷 
子 ， 也 跟着 倒 运 。 


1985 年 


NE 
RR 


本 世纪 初 ， 以 所 着 《 驶 康有为 论 章 命 书 》 而 名 谋 中 外 的 章太炎 ， 
便 同 时 发 表 了 《 订 孔 》《 论 诸 了 于 学 》 等 文 。 他 摘 绘 了 筷 于 有 三 副 面 
孔 : “有 商 订 有 历史 之 孔子 ”,“ 有 从 事 教育 之 孔子 ”>， 还 有 酬 心 于 富 贯 利 
标的 “ 国 愿 ”孔子 。 据 他 说 ， 作 《春秋 》》 而 成 为 史学 宗师 的 孔子 ， 办 私 
学 而 成 为 平民 先 师 的 筷子， 部 已 属 过 去 ， 只 有 那个 热衷 于 同上 疏 的 筷 
子 ,， “道德 不 必 求 其 是 ， 理 想 亦 不 必 求 其 是 ， 唯 期 便于 行事 则 可 ”的 孔 
子 ， 却 对 后 世 留 下 长 远 影 响 。 


章太炎 后 来 承认 ， 他 描绘 的 这 位 孔子 ， 也 是 假 的 ， 下 在 树立 一 个 
与 康有为 相反 的 孔子 形象 。 他 当然 没有 料 到 ， 思 想 一 旦 形 诸 文 字 , 便 
进入 特殊 的 客观 范畴 ， 将 不 依 原 作者 主观 认识 的 改变 ， 而 使 其 在 精神 
世界 已 发 生 的 影响 改变 。 所 以 ， 尺 管 章太炎 目 悔 “ 颖 不 及 天 ”他 的 前 
声 已 波及 后 进 。 


1985 年 


和 
假 作 真 时 真 亦 假 


所 谓 极端 相合 吧 ， 康 有 为 和 章太炎 摘 绘 孔子 ， 命 意 相 反 ， 造 假 则 
同 。 残 命 意 来 说 ， 他 们 虽然 互相 反对 ， 但 都 出 于 要 求 中 国 进步 的 渔 
望 ， 部 不 算 和 错 。 问 题 在 于 ， 他 们 部 多 少 目 觉 地 以 为 ， 只 要 使 好 意 得 到 
实现 ， 便 可 不 择 手 段 ， 因 而 历史 也 束 只 被 看 作 达 到 某 种 现实 目的 的 手 
段 。 然 而 历史 究竟 不 是 手段 ， 它 属于 已 经 不 可 改变 的 过 去 ， 属 于 任何 
主观 意 回 都 已 对 它 莫 可 蒜 何 的 客观 存在 。 人 们 可 以 由 历史 发 现 过 去 与 
现在 的 联系 ， 却 不 能 由 历史 找到 救治 时 病 的 现成 药方 ， 否 则 势必 抹 笋 
历史 与 现实 的 区 别 ， 任 意 剪 裁 历 史 为 我 所 用 。 康 有 为 和 章太炎 ， 在 孔 
子 问题 上 的 毛病 ， 正 是 同 出 于 此 。 


蝇 无 疑问 ， 他 们 的 毛病 恰好 造成 了 他 们 的 影响 。 正 因 他 们 造假 的 
目的 ， 是 为 了 克服 前 进 道 路 上 的 思想 障碍 ， 所 以 求 进步 的 人 们 ， 尤 其 
是 青年 ， 往 往 愿 意 相信 他 们 编造 的 幻想 ， 反 而 视 坚 持 从 历史 说 明 历 史 
的 做 法 为 迁 腐 。 康 有 为 和 章太炎 大 相 径 寿 的 两 种 孔子 论 ， 因 而 便 各 目 
吸引 了 一 批 年 轻 学 者 。 经 过 油 烈 的 争论 ， 有 人 退回 早先 的 出 发 避 ， 重 
新 扶 起 “至 对 先 师 ” 力 至 “大 成 至 圣 文 宣王 ”一 类 旧 偶 像 ， 如 陈 焕 章 之 
徒 ， 有 人 前 进 到 马克 思 主 义 的 孔子 观 ， 演 试 对 孔子 作出 客观 的 历史 的 
分 析 ， 如 李大钊 等 人 。 然 而 在 “五 四 ”前 后 ， 为 否定 孔 教 而 评论 孔子 的 
论著 ， 多 半 和 总 不 免 令 人 时 而 想起 章太炎 ， 时 而 想起 康有为 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 ”。 在 孔子 研究 史上 ， 以 假 作 真 或 以 假 乱 真 的 现 
象 ， 太 第 见 了 。 出 于 重心 恶意 的 造假 不 说， 即使 出 于 好 心 善 意 的 造 
假 ， 当 造假 者 的 现实 需要 已 经 成 为 历史 ， 而 他 们 制造 的 假 孔 子 形象 却 
没有 从 科学 上 受到 清算 ， 那 将 会 有 怎样 的 社会 效应 呢 ? 会 不 会 因为 相 


言 造假 者 的 恨 善意 多， 而 把 他 们 描述 的 假象 当 作 真 相 呢 ? 事实 说 明 ， 
这 是 可 能 的 。 人 们 了 丁 诵 目光， 习惯 于 以 假 作 真 ， 一 旦 见 到 写实 于 历史 
的 真 孔 子 形象 出 现 ， 反 而 以 真 为 假 ， 以 为 那 旦 对 于 孔子 的 赛 污 或 海 
美 ， 这 样 的 事例 还 少见 么 ? 


1985 年 


七 四 


孔 学 与 癸 学 


且 不 说 孔子 死 后 “ 儒 分 为 八 " 的 记载 是 否 可 靠 ， 在 战国 时 代 ， 目 称 
筷 学 的 真正 继承 者 的 ， 至 少 有 王 向 和 苟 况 学 派 ， 则 是 确 羡 的 事实 。 而 
圳 学 、 冰 学 ， 都 不 同 于 真 也 学 ， 也 十 确凿 的 事实 。 因 此 ， 我 认为 对 “ 筷 
学 ”的 概念 ， 应 作 限 制 ， 即 “ 孔 学 ”的 涵义 ， 应 特 指 孔子 本 人 关于 他 的 思 
想 、 道 德 和 伦理 学 说 的 申述 。 


本 世纪 初 ， 章 太 炎 作 有 《 原 侍 》， 指 出 “ 癸 ? 的 概念 ， 在 孔子 以 前 
就 存在 ， 先 是 泛 指 术士 ， 再 指 知礼 、 乐 、 射 、 箱 、 书 、 数 以 “ 教 民 ”的 
知识 分 子 ， 到 孔子 目 称 为 伪 ， 这 个 概念 才 缩 小 为 “ 私 名 ”， 变 成 “得 述 铣 
性 ， 宪 草 文 武 ， 宗师 仲 尼 ， 以 重 其 言 ” 的 一 派 学 者 的 专 称 。30 年 代 ， 胡 
适 发 挥 划 太 炎 的 见解 ， 作 有 《说 颂 》 一 文 ， 肯定 在 筷子 之 前 ,“ 仿 ” 早 
已 存在 。 昌 然后 来 缉 沫 铬 撰写 《 驶 “说 伪 〉》， 以 为 胡适 的 考证 不 可 
靠 。 但 草 太 炎 的 意见 ， 仍 然 属于 没有 被 驶 倒 的 、 比 较 合 乎 历史 事实 的 
一 家 之 言 。 


因此 ， 我 认为 “儒学 的 概念 ， 目 始 驶 比 “ 孔 学 ”的 概念 宽 汉 。 在 和 孔 
子 以 后 ， 颂 学 虽然 变 成 “ 私 名 ”， 即 目 称 “宗师 仲 尼 ” 的 学 说 ， 才 有 资格 
称 为 “ 颂 学 ”， 但 如 采 我 们 承认 《庄子 》 所 说 “名 者 实 之 宾 ”" 具 有 真理 
性 ， 那 束 不 能 否认 目 称 真 筷 学 的 颂 者 ， 其 学 说 可 用 划 太 伙 所 说 的 “ 达 
名 ”类 名 ”加 以 涵盖 ， 却 不 可 用 章太炎 所 说 的 “ 私 名 ”加 以 涵盖 。 为 什么 
呢 ? 就 因为 孟 、 和 荀 以 后 的 颂 学 ， 同 孔子 学 说 的 距离 愈 来 愈 远 ， 反 而 接 
近 革 太 伙 所 说 的 “ 达 名 ”或 “类 名 ”的 绿 故 。 因 此， 先秦 上 自称 继承 真 筷子 
的 八 派 ， 尽 管 学 说 各 执 一 喘 ， 都 可 目 命 为 儒学 ， 而 徐 汉 时 代目 称 儒家 
的 十 五 派 ， 尽 管 行为 大 不 相同 ， 也 都 可 目 命 为 儒学 。 至 于 佛学 入 华 和 


道教 建立 以 后 ， 一 切 非 佛 道 的 学 说 ， 都 目 称 为 儒学 ， 那 更 钙 人 们 所 熟 
知 的 。 


1986 年 


俑 学 可 人 称 颂 教 


所 请 世界 三 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 和 基督 教 ， 早 在 中 世纪 便 已 
相继 在 中 国 落户 ， 与 中 国 所 谓 土生 土 长 的 道教 和 各 种 原始 的 半 开 化 的 
罗 神 信仰 ， 长 期 共处 ， 当 然 充满 了 相互 攻 计 相 互 冲 突 。 目 公元 前 2 世纪 
末 就 登 上 中 世纪 意识 形态 王座 的 所 谓 儒 学 ， 可 不 可 以 定义 为 儒教 或 孔 
教 ， 学 者 们 仍 有 和 争议 。 但 中 国 没有 政教 分 离 的 传统 ， 中 世纪 诸 王 朝 君 
主 无 不 目 充 教 旦 ， 而 多 半 将 所 谓 癸 学 的 茶 种 形态 ， 经 过 重新 诠释 ， 拿 
来 当 作 钦定 意识 形态 的 文 柱 ， 即 所 谓 经 学 ， 强 迫 人 们 信仰 它 ， 使 它 具 
有 浓烈 的 宗教 气 电 。 因 此 ， 诸 王 划 统治 者 对 于 除 经 学 以 外 的 种 种 和 
教 ， 或 宽容 ， 或 草 信 ， 或 排斥 乃至 打击 ， 都 只 能 由 历代 的 统治 思想 得 
到 合乎 历史 实 相 的 说 明 。 


将 中 国 的 传统 儒学 ， 称 作 *“ 儒 教 "， 并 非 近 年 才 出 现 的 创 说 。 明 
清 之 际 的 “中 国 礼 仪 之 争 ”， 由 在 华西 方 传教 十 及 中 国 基督 徒 往 的 内 
争 ， 波 及 17 世 纪 末 到 18 世 纪 中 的 欧洲 思想 界 ， 以 致 最 终 影响 了 清 迁 
的 对 外 文化 政策 ， 那 争论 的 焦点 ， 束 是 中 国 的 传统 儒学 算 不 算 守 
教 ， 也 即 基督 教 所 称 的 异 教 。 上 引 这 段 话 ， 摘 目 我 给 李 天 纲 博 士 的 
《中 国 礼仪 之 争 》 一 书 的 序 ， 而 此 书 的 一 个 重要 内 容 ， 便 是 绍 介 那 
时 关于 儒学 与 儒教 的 争论 史 。 争 论 对 中 国学 术 界 的 历史 影响 ， 尚 待 
深入 人 研讨， 然而 晚 清 经 仿古 文学 长 期 论战 ， 主 今 文 者 多 倾 品 于 将 颂 
学 称 作 颂 教 或 孔 教 则 似 无 疑义 。 由 成 成 到 “五 四 ”将 儒学 称 作乱 教 更 
成 习惯 。 我 以 为 儒学 在 中 国 中 世纪 的 主流 形态 即 经 学 ， 具 有 宗教 色 
彩 ， 却 不 能 径 称 之 为 儒教 。 至 于 一 般 侨 学 ， 更 不 可 溪 统 地 唤 作 癸 
教 。 


1997 年 


“ 儒 ? 的 起 源 问 题 ， 涉 及 号 称 中 国 传统 文化 表征 的 “ 癸 学 或 “ 癸 
教 ” 的 由 来 ， 尤 其 涉及 现存 文化 传统 是 否 以 孔子 为 源头 ， 当 然 备 受 所 有 
领域 的 学 者 关注 。 


本 来 ， 和 孔子 以 前 有 没有 “ 储 ”? 换 句 话说 ,“ 癸 ?是 否 孔 子 的 特 创 ? 
经 过 历代 学 者 的 研究 ， 都 倾 问 于 认定 在 孔子 以 前 ， 诸 夏 早 有 这 类 人 物 
和 教派 在 活动 。 已 料 时 至 晚 清 ， 它 又 越 来 越 成 问题 。 淘 户 充 当 “ 孔 
教 ” 的 马丁 :路 德 的 康有为 ， 在 友 成 维新 前 夜 ， 集 万 木 草 特 众 门 徒 之 
力 ， 赶 制 出 一 部 《孔子 改制 考 》 。 曾 被 染 司 超 形容 成 < 火山 大 顺 火 ”的 
这 部 书 ， 不 论 是 否 也 属 旭 袭 目 廖 平 的 手稿 ， 刚 刊行 便 被 发 动 戊 成 政变 
的 花 禧 集团 投入 火 堆 。 但 康有为 在 书 中 生 知 活 剥 欧洲 宗教 改革 中 的 原 
教 旨 主 义 ， 宣 称 孔 子 以 前 中 国 没有 真实 的 历史 ， 中 国 辉 煜 的 古代 文明 
都 从 孔子 “ 创 儒 ” 和 "* 创 儒教 改制 ?开始 ， 如 此 等 等 大 胆 又 武断 的 观点 ， 
却 给 以 后 百年 的 中 国 传统 文化 与 文明 起 源 的 研究 ， 制 造 了 长 期 的 争 


讼 。 


章太炎 便 是 20 世 纪 全 面 回应 康有为 的 政论 史 论 的 第 一 人 。 倘 说 他 
曾 对 清末 民 初 思想 界 “ 诉 和 孔 ” 起 过 先驱 作用 的 《 订 孔 》《 论 庄子 学 》 诸 
篇 ， 针 对 康 学 的 批判 还 有 政治 意气 的 话 ， 那 他 在 闻 九 蛙 命 前 所 成 的 
4《 原 儒 》《 原 经 》 诸 篇 ， 便 恪守 清 代 汉学 的 文献 考证 方法 ， 论 
证 “ 颂 ” 的 概念 ， 不 仅 在 孔子 以 前 已 出 现 ， 并 且 概 念 的 本 身 也 随 着 历史 
而 变异 : “ 儒 之 名 于 古 通 为 术士 ， 于 今 专 为 师 氏 之 等 。” 


2000 年 


EE 
《说 癸 》 和 《我 《说 癸 》 》 


时 过 四 分 之 一 世纪 ， 康 有 为 已 死 ， 章 太 炎 还 活着 。 两 人 在 清末 头 
于 癸 的 起 源 的 争论 ， 影 啊 却 似乎 逆转 。《 古 史 辨 》 重 张 康有为 的 遗 
巾 ， 比 康 学 “ 疑 古 ”更 勇 。 仍 在 上 海 、 苏 州 收 徒 讲学 的 章太炎 ， 却 被 多 
数 新 进 学 者 看 作 活 古董 。 没 想到 原来 与 钱 玄 同 一 起 被 学 界 认 作 ”“ 古 史 
辨 "运动 的 权 首 的 胡适 ， 却 转 而 * 信 证 ”了 ， 并 于 1934 年 发 表 《 说 儒 》， 
肯定 章太炎 的 《 原 仿 》“ 在 当时 真有 开山 之 功 ”。 


太 炎 先生 的 大 贡献 在 于 使 我 们 知道 “ 癸 ? 字 的 意义 经 过 了 一 种 历 
史 的 变化 ， 从 一 个 广义 的 ， 包 括 一 切 方 术 之 十 的 “ 儒 ”， 后 来 竟 缩 小 
到 那 “ 祖 述 苑 玛 ， 宪 章 文 武 ， 宗 师 仲 尼 ?” 的 狭义 的 " 儒 ”。 这 昌 十 太 炎 
先生 的 创 说 ， 在 大 体 上 有 是 完全 可 以 成 立 的 。 


见于 《说 儒 》 开 篇 的 这 段 话 ， 令 人 难以 相信 其 作者 曾 搂 文 批判 草 
太 炎 《 论 诸 子 学 》 因 效 * 诸 子 出 于 王 官 说 "是 泥 吉 ; 也 令 人 难以 相信 其 
作者 曾 疑 古 。 此 文 尽 管 没 有 提 及 《孔子 改制 考 》， 没 有 提 及 康有为 
的 “上 十 茫 昧 无 稽 汪 孔子 创 儒 改制 ?等 见解 ， 却 是 对 于 《 古 史 辨 》 的 史 
论 指南 予以 否定 的 又 一 表征 。 它 的 发 表 ， 对 于 时 已 支 纳 为 难 的 《 古 史 
辨 》， 不 惫 十 义 一 记 重 拳 。 


胡适 怎么 会 由 驳 章 而 颂 草 ? 怎么 会 由 文 持 “ 疑 古 ” 转 而 批评 “ 疑 
十 ”? 至 今 有 关 胡 适 的 传记 人 研究 ， 似 都 没有 给 出 令 人 信服 的 历史 说 明 。 
这 且 不 去 说 它 。 有 一 点 似 无 可 疑 ， 即 衣 适 写 《 说 侍 》， 如 同 章太炎 写 
4《 原 颂 》 一 样 ， 从 考证 的 方法 到 材料 的 别 择 ， 都 没有 超出 请 代 汉 学 文 


献 研究 的 传统 虽然 届 商 史 已 由 甲骨 卜辞 的 发 现 和 研究 而 走出 传说 时 
代 ， 但 他 们 考证 < 侍 ” 的 古 义 ， 还 是 从 文献 到 文献 。 这 给 他 们 不 久 便 名 
列 为 “ 原 儒 ” 公 案 的 共同 被 告 ， 留 下 了 口 实 。 


《胡适 论 学 近 闭 》 的 目 序 曾 说 : “《 说 癸 》 一 篇 提出 中 国 证 代 学 术 
文化 史 的 一 个 新 鲜 看 法 ， 我 目 信 这 一 个 看 法 ， 将 来 大 概 可 以 渐渐 得 着 
史学 家 的 承认 ， 虽 然 眼 前 还 有 不 少 怀疑 的 评论 。? 看 来 末 一 句 但 书 ， 并 
非 胡 适 预 留 退 步 。 因 为 海内 外 前 三 十 年 关于 甲骨 卜辞 的 辑 集 和 研究 ， 
很 可 能 得 到 殷墟 考古 的 推动 ， 出 现 更 大 突破 。 显 然 意识 到 《 古 史 辩 》 
式 的 疑 古 方法 过 于 片面 的 胡适 ， 是 否 暗 离 一 种 布 望 ， 期 待 他 的 文献 考 
证 结论 ， 有 参 一 日 也 能 得 到 史学 家 用 二 重 证 据 法 给 出 印证 呢 ? 


胡适 此 文 长 达 五 万 字 ， 断 续 写 了 近 三 个 月 ， 加 以 材料 以 仍 有 和 争议 
的 文献 传说 为 主 ， 从 逻辑 到 内 容 痢 不免 存 在 破绽 。 不 过 他 的 考证 结 
论 ， 即 * 儒 征 殷 民族 的 教士 ， 靠 他 们 的 宗教 知识 为 衣食 之 端 ”, “孔子 是 
儒 的 中 兴 领 简 ， 而 不 是 儒教 的 创始 者 "， 则 不 仅 将 章太炎 天 于 癸 在 上 证 
征 术 士 通 名 的 说 法 具体 化 ， 而 且 很 合乎 古代 世 界 宗教 萌生 和 变异 过 程 
的 通 例 ， 的 确 可 称 “ 一 个 新 鲜 看 法 ”， 当 然 引 起 史学 界 的 广泛 注目 。 


胡适 也 许 没 有 料 到 ， 对 《说 儒 》 的 最 大 回应 ， 况 是 全 盘 否 定 。 否 
定 来 自 下 辞 莱 铭 研究 的 新 权威 郭沫若 。 他 于 1937 年 发 表 的 《 借 问 胡 
适 》， 便 用 甲 文 金 文 材料 驳斥 胡适 以 及 章太炎 的 说 法 。 此 文 于 八 年 后 
收入 郭 氏 著 《 青 铜 时 代 》 ， 改 题 为 《 驳 (说 儒 ) 》。 其 历史 观念 算 不 
算 唯 物 史 观 ， 属 于 别 一 问题 。 但 那 以 前 郭 氏 已 引 《 古 史 辨 )》 为 同调 ， 
就 是 说 已 成 康有为 的 托 古 改制 说 的 信 泰 者 ， 对 胡适 的 古 史 见 解 的 评价 
也 以 胡适 对 待 《古文 辨 》 的 取向 为 一 种 尺度 。 亿 因而 那 时 他 驳 《 说 
儒 》， 虽 然 也 没 能 用 甲骨 史料 证 明 胡 适 关于 =“ 儒 是 旋 民 族 的 教士 "等 结 
论 纯 属 膀 断 ，“ 批 判 "的 调 门 也 挺 吓人 ， 却 终究 是 支持 一 种 见解 而 反对 
另 一 种 见解 ， 仍 然 可 说 是 学 术 争 论 。 


然而 50 年 代 初 开始 席卷 学 术 文化 领域 的 “ 反 二 胡 ” 当 漳 ， 终 于 使 胡 
适 的 古 史 见解 ， 也 被 判 犯 了 “原罪 ”。 作 为 这 个 领域 首 局 权威 的 吾 氏 ， 
也 宜 告 目 己 当初 妍 究 甲 骨 文 和 金 文 ， 力 出 于 “挑战 的 意识 ”，“ 特 别 是 想 
加 标榜 “整理 国 故 ' 的 衣 适 之 流 挑 战 ?， 并 指明 这 个 之 流 , “代表 买办 阶级 
的 所 请 ‘学 者 ; 们 ”， 目 然 也 没 坪 记 申 明 他 认定 挑战 的 结 采 ,“ 可 为 托 古 改 
制 说 找到 确凿 的 根据 ”。 全 不 消 说 ， 包 括 《 说 侍 》 在 内 的 胡适 全 部 学 
术 论 车 ， 此 后 都 被 推 上 被 告 席 。 


人 所 共 知 ， 关 于 衣 适 的 思想 罪 和 学 说 罪 ， 被 断 续 审理 了 三 十 年 ， 
每 回 审理 都 发 现 此 人 应 该 罪 上 加 罪 ， 力 至 旭日 东升 后 的 初生 之 物 ， 也 
声称 目 己 是 受害 的 见证 。 古 怪 的 是 那 篇 《说 儒 》， 在 批 胡 中 反而 鲜 有 
专门 文章 予以 捧 伐 。 


皇 么 回 事 呢 ? 我 很 久 不 履 ， 近 因 授 课 ， 从 旧 刊 中 翻 出 一 篇 《甲骨 
文中 所 见 的 侍 》( 四 ， 继 又 细 读 前 揭 《 徐 中 舒 历史 论文 选辑 》 所 收 的 修 
订 稿 ， 方 始 悦 然 。 


原来 ， 甲 骨 文中 有 癸 字 ， 早 经 中 、 日 学 者 发 现 并 有 车 孙 了 ， 而 且 
天 于 儒 的 仆 蔡 ， 多 达 三 十 余 条 。 据 徐 中 舒 考 证 ， 由 那些 卜辞 的 文字 和 
内 容 , “说 明 儒 这 种 职业 在 急 商 时 代 束 已 经 存在 了 ”,“ 儒 在 颈 代 还 有 一 
个 教 阶 、 教 区 的 宁 教 组 织 "， 可 见 , “孔子 决 不 是 儒 的 开山 祖师 ， 要 探 
明 癸 家 的 起 源 ， 还 得 从 甲骨 文 里 去 探讨 ”。 


既然 甲骨 文字 考释 早已 发 现 如 此 众多 的 儒 字 和 儒 在 旋 代 的 活动 记 
录 ， 为 什么 迟 至 1975 年 末 国 内 才 有 专文 报道 和 讨论 呢 ? 徐 文通 篇 未 提 
《说 儒 》 和 《 驳 《说 侍 〉》 的 争论 。 但 略 知 那 段 争 论 史 者 ， 读 了 这 篇 
考证 ， 便 不 由 得 感到 《说 侍 》 并 非 胡适 的 “胡说 ”。 因 为 考证 所 有 有 笑 儒 
的 职业 和 组 织 诸 特征 ， 也 许 仍 待 逐一 考 实 ， 却 大 体 可 证 胡适 仅 据 古 典 
文献 所 作 的 分 析 ， 决 不 像 《 驱 〈 说 侍 》》 作 者 曾经 训斥 的 ,， “对 于 中 国 
古代 的 实际 情形 ， 几 曾 摸 着 了 一 些 儿 边际 ? * 汪 人 们 当然 会 反问 : 这 


以 前 《 蒋 《说 儒 》》》 的 作者 知道 腊 代 卜辞 研究 已 发 现 关 于 “ 癸 ” 的 材料 
么 ? 如 不 知 ， 宫 算 卜 辞 金 文 妍 究 的 头号 权威 ? 如 已 知 ， 何 以 不 按 唯 物 
史 观 要 求 ， 实 事 求 是 地 对 竺 历史 呢 ? 


倘 说 20 世 纪 的 中 国史 学 史 难 讲 的 原因 也 真 难 讲 ， 关 于 “ 原 侨 ?的 这 
段 公 案 ， 便 提供 了 一 例 ， 却 决 非 唯一 的 史 例 。 但 真 的 难 讲 么 ? 似 也 不 
见得 ， 历 史 目 己 会 说 话 。 


2000 年 


参看 1947 年 版 《中 国 古 代 社 会 研究 》 附 录 九 “ 夏 怠 的 问题 ”。 
引文 见 1952 年 《 金 文 丛 考 .重印 痛 言 》。 

| 大 学 学 报 》 哲 社 版 1975 年 第 4 期 。 

郭 氏 自 述评 胡 著 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 语 。 
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四 本 
天 于 制度 化 的 儒学 


我 基本 同意 余天 时 教授 去 年 夏 末 在 新 加 坡 举 行 的 “儒学 发 展 的 问题 
及 前 景 "? 讨 论 会 上 发 表 的 一 个 观点 : 制度 化 的 儒学 已 死亡 了 ， 它 已 成 为 
三 | “ 洲 魂 ” 6 


问题 在 于 制度 化 的 儒学 如 何 理 解 。 


孔子 生前 对 怎样 治国 提出 看 干 腊 胱 的 设想 。 他 的 学 派 在 他 死 后 便 
陷于 四 分 五 裂 。 在 儒学 的 名 义 下 的 各 种 学 说 的 对 立 多 么 尖锐 ， 已 由 
圳 、 有 两 家 提供 了 充分 证 明 。 晚 出 的 苟 况 ， 从 性 论 到 天 论 ， 痛 离 孔 子 
的 教 旨 何等 遥远 ， 已 毋庸 陈述 。 然 而 从 18 世 纪 以 来 的 经 学 史 人 研究， 都 
倾 问 于 承认 在 西汉 中 叶 取 得 独 草 地 位 的 癸 学 ， 其 实 是 “ 胎 学 ”。 


事实 上 ， 正 和 是否 况 的 两 名 学 生 韩 非 与 李斯 ， 分 别 从 理论 与 实践 两 
个 方面 ， 为 统一 帝国 制定 了 普 适 性 准则 。 成 为 中 世纪 价值 系统 最 后 斥 
度 的 三 纲 说 ， 是 由 韩 非 完成 的 。 而 秦 火 六 国 当 年 便 由 秦 始 旦 认可 的 李 
斯 建议 ,“ 天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 ”， 更 直接 道 出 了 中 世纪 思想 统 
治 的 基本 取 回 。 直 到 18 世 纪 清 级 歼 正 、 束 隆 父子 仍 力行 不 迟 。 


因此 ， 汉 武帝 即位 (前 140) 后 儒家 被 统治 者 看 中 的 ， 不 是 它 
的 “学 ”， 而 是 它 的 “ 术 ”， 继 法 术 、 黄 老 术 之 后 的 第 三 种 “安宁 之 术 ”。 
从 一 统 帝国 极 峰 来 看 ， 安 宁 来 目 “ 天 下 无 异 意 ”， 至 于 术 的 色彩 并 不 顶 
重要 ， 扫 需 用 日 了 ， 何 妨 再 换 一 把 ?“ 儒 学 纪 老 子 ” 获 得 成 功 ， 本 来 与 
训 妊 权力 斗争 依 关 ， 带 有 很 大 的 偶然 性 。 汉 武帝 和 他 的 继承 者 ， 都 称 
不 上 十 儒学 的 信徒 。 倘 大 不 是 “ 曲 学 阿 世 ”的 公孙 弘 抓 住 机 会 ， 将 五 经 


博士 由 顾问 官 改 为 教育 官 ， 拥 有 了 决定 候补 文官 出 身 与 痪 格 的 权力 ， 
倘 帮 不 古董 仲 舒 继 卜 认 通 奉 秦 礼 披 上 汉 装 之 后 ， 又 用 《春秋 》“ 诛 
心 ” 学 说 辩护 由 秦 参 承袭 下 来 的 酪 法， 从 而 使 < 经 术 缘 饰 吏治 ”获得 文官 
制度 与 君主 党 识 的 双重 保证 ， 那 末 下 个 世纪 的 夏侯 胜 能 否 奔 示 如 明 经 
术 则 取 官 禄 便 像 从 拾 介子 一 样 轻易 ， 网 很 难说 。 这 一 点 《 汉 书 》 作 者 
早已 指出 。 


及 


孔子 在 中 世纪 曾 被 所 有 经 学 家 得 为 宗师 。 在 儒术 独 草 初期 ， 他 曾 
经 被 说 成 接受 天 命 而 预制 汉 朝 宪法 的 “ 素 王 *。 然 而 曾几何时 ， 他 便 丢 
掉 王 冠 ， 或 被 降 为 "移师 ”， 或 被 升 作 * 元 芭 ”。 柯 怪 的 是 ， 从 刘 坎 以 
后 ， 没 有 哪 位 经 学 家 肯 给 他 “ 唯 我 独 革 ”的 得 遇 ， 如 外 来 佛教 的 信徒 站 
给 佛祖 的 行 遇 那 样 ， 他 们 总 要 给 孔子 的 “ 道 >， 安 排 一 名 传授 者 或 者 一 
名 录 传 人 。 于 是 从 公元 元 年 起 ， 行 时 的 便 是 周 孔 之 道 、 扎 颜 之 道 或 孔 
南 之 道 。 说 是 “ 苯 筷 ”， 其 实 真 苯 的 是 在 上 或 在 下 的 筷子 伴 但， 周公 、 
颜 回 或 琴 箱 。 了 筷 了 于 视 治 国 第 一 要 义 为 “正名 ”， “名 不 正则 言 不 顺 *。 既 
然 如 此 ， 考 察 一 下 中 世纪 的 对 名 史 ， 可 否 从 中 得 到 某 种 局 迪 呢 ? 


司 迪 是 有 的 ， 但 首先 需要 面 对 历 史 事实 。 


那 事实 ， 就 古 真 的 孔子 ， 早 在 公元 前 479 年 死 了 。 他 死 后 ， 储 家 旋 
即 分 裂 ， 有 八 派 或 十 五 派 之 多 。 三 百 四 十 年 后 ， 了 筷子 受到 苯 迪 ， 却 被 
派 作 辩护 宗师 的 角色 。 面 遍 时 君 的 到 孙 通 ， 曲 学 阿 世 的 公孙 纹 、 董 仲 
舒 ， 似 乎 敢于 反 漳 流 的 页 违 、 马 融 、 刘 坎 、 孝 辫 ， 乃 至 更 明目张胆 作 
伪 的 王 肃 、 孔 颖 达 、 玮 愈 、 王 安 石 、 程 颐 、 朱 总 、 陆 九 渊 、 王 守 仁 
等 ， 都 在 努力 使 孔子 蔡 他 们 赞成 的 统治 术 服 务 。 所 以 ， 他 们 对 孔子 遗 
训 所 作 的 文化 认同 ， 无 例外 地 都 是 在 炮制 假 孔 子 ， 如 薪 局 超 早已 揭 吉 
的 那样 。 


既然 如 此 ， 中 世纪 统治 思想 领域 内 的 每 种 经 学 形态 ， 都 相继 成 了 
失 却 驱 体 的 * 游 魂 ”， 吏 是 说 失 却 了 各 种 制度 的 保证 ， 似 已 苍 良 置疑 。 


1989 年 
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对 于 汉 武 带 时 代 “ 腔 山 百 家 ， 独 苯 颂 术 ”的 历史 意义 ， 无 疑 应 有 充 
分 的 估计 。 但 历史 事实 表明 ， 即 使 在 中 世纪 的 教育 领域 ， 它 的 意义 也 
不 像 一 般 的 中 国 历史 论著 所 描绘 的 那样 巨大 。 后 者 往往 把 这 项 政 佛 ， 
说 成 是 孔子 之 道 或 者 孔 备 之 道 在 中 世纪 取得 全 线 胜 利 的 开端 。 


暂且 不 说 中 国 中 世纪 从 来 没有 经 久 不 变 的 政策 。 束 说 汉 朝 和 以 后 
列 朝 的 统治 者 ， 草 时 孔子 或 孔 重 的 “ 道 ? 吗 ? 不 然 。 从 汉 武 帝 起 ， 君 主 
们 总 强调 目 己 需要 的 是 癸 术 或 者 经 术 ， 也 殉 是 用 儒家 经 典 的 语言 予以 
解释 的 实用 统治 术 。 与 欧洲 中 世纪 不 同 ， 中 国 从 来 没有 政教 分 离 的 制 
度 。 旦 带 是 “天 子 "， 字 有 “天命 "， 在 人 间 兼 有 政治 、 有 宗教、 文化 的 领 
袖 身 份 。 他 们 只 承认 本 朝 开 创 或 修订 的 制度 符合 天 道 ， 留 给 经 学 家 的 
任务 ， 只 是 论证 或 辩护 本 天 的 制度 政策 ， 符 合 孔 子 当年 所 居 慑 过 的 那 
个 不 变 的 天 道 。 束 是 说 ， 作 为 官方 经 学 家 ， 必 须 想方设法 将 孔子 之 
道 ， 解 释 得 与 本 旨 制 度 和 现行 政策 绝对 一 致 ， 而 不 许 违背 刀 至 相反 。 
人 否则， 官职 侍 偿 将 会 失掉 ， 甚 至 会 背负 大 逆 不 道 的 罪名 。 


其 实 ， 汉 代 经 学 家 早已 参透 这 个 奥秘 。 被 后 人 误 传 为 “ 独 草 颂 
术 ” 提 议 人 的 董仲舒 ， 在 他 的 答 旺 带 问 的 著名 论文 中 ， 融 说 天 和 道 都 不 
会 变 ， 需 要 重信 的 是 孔子 的 术 ， 因 为 孔子 最 反对 变更 现存 的 统治 秩 
序 。 后 来 有 个 担任 宫廷 首席 教师 的 经 学 家 说 得 更 露骨 。 他 教训 学 生 必 
须 努 力 通晓 “经 术 ”， 唯 一 理由 头 是 明日 了 经 术 ， 获 得 高 官 厚 禄 便 像 从 
脚下 拾取 一 粒 全 料 那样 容易 。 


在 古 汉语 里 ， 道 、 学 、 术 三 个 概念 ， 疗 义 原 不 相同 。 道 ， 指 基本 
原则 。 学 ， 指 了 解 原来 不 懂 的 事情 及 道理 。 术 ， 则 指 应付 眼 前 事变 的 
策略 、 手 段 。 


既然 基本 原则 决 不 能 变 ， 而 不 论 它 合 不 合 原 典 意义 的 孔子 之 道 ， 
既然 策略 手段 随时 可 变 ， 而 可 变 的 尺度 必须 是 有 利于 现实 统治 ， 那 末 
从 教育 的 角度 来 看 ， 经 典 的 学 习 只 能 是 为 了 卫 道 ， 只 能 是 为 了 明 术 。 


实际 上 ， 统 治 术 的 总 方针 也 是 决 不 能 变 的 。 这 个 不 变 的 “ 君 人 南面 
之 术 ”， 并 不 是 儒家 的 传统 ， 而 是 法 家 的 传统 。 它 在 秦 帝 国 建立 伊始 ， 
由 李斯 概括 成 一 句 话 : “天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 。” 全 国 没有 不 同 
的 意志 ， 等 于 说 全 国 只 能 有 一 个 头脑 ， 一 种 思想 ， 一 类 声 首 ， 那 束 古 
帝国 安宁 的 最 好 办 法 。 秦 始 旦 立即 批准 了 这 个 忌 方针 。 秦 朝 后 来 烧 
书 ， 束 是 为 了 消炎 不同 的 思想 来 源 。 秦 朝 又 禁止 私 学 ， 规 定 只 有 现任 
官吏 才 有 担任 教师 的 资格 ， 束 是 为 了 把 教育 变 成 贯彻 显 带 个 人 意志 
(用 法 令 的 形式 ) 的 工具 。 所 谓 独 尊 儒术 以 后 发 展 儒学 教育 ， 不 过 是 
那 种 “安宁 术 ” 的 文雅 变形 ， 这 早已 被 学 者 们 所 不 断 指 出 。 


因此 ， 中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 具 有 本 文 在 前 指出 的 那些 共同 表 
征 ， 便 是 合乎 逻辑 的 历史 结论 。 


1990 年 


ue 
中 世纪 癸 学 教育 


中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 在 形式 上 的 共同 表征 ， 可 以 简单 归纳 如 
下 : “(一 ) 都 把 培养 忠于 现 政权 的 统治 人 材 作为 共同 方针 ; 〈 二 ) 都 
把 “至 用 ” 即 导致 对 于 现行 统治 有 用 看 作 教 育 目 的 ; (三 ) 都 把 “ 通 
经 ” 即 通晓 官方 核准 的 经 典 及 其 标准 诠释 看 作 实现 “ 致 用 ”的 主要 途径 ; 
(四 ) 都 把 “经 术 ” 即 适应 现 政 权 需 要 的 统治 术 当 成 < 通 经 致 用 ”的 衡量 
尺度 ; “(五 ) 都 把 善于 附会 经 典 所 记 的 圣 贰 言论 ， 替 现 政权 进行 道德 
的 或 政治 的 辩护 、 粉 饰 与 阐释 ， 当 作 明 日 “经 术 ” 的 考试 标准 。 


当然 ， 还 有 别 的 表征 。 但 以 上 列举 的 儿 点 共同 表征 ， 足 以 说 明 ， 
这 样 的 教育 ， 机 会 必定 是 不 均等 的 ， 只 问 有 和 货 格 跻 登 官僚 绅士 行列 的 
少数 人 开门 ; 性 质 必 定 是 实用 主义 的 ， 只 许 知 识 传授 服从 现实 政治 的 
要 求 ， 取 辣 必定 是 反 帝 论 的 ， 实 际 上 除了 统治 术 以 外 ， 否 认 任 何 知 识 
系统 具有 价值 ; 方式 必定 是 强制 性 的 ， 除 了 诵 习 经 典 中 的 圣贤 教义 以 
外 ， 茜 止 任何 可 能 导致 育 离 姓 主意 志 的 教学 活动 。 


但 是 ， 问 题 还 有 另 一 方面 。 统 治 权力 越 来 越 集 中 于 旦 带 个 人 ， 尼 
的 反面 便 是 防止 各 级 官僚 的 个 人 权力 集中 化 与 世 雪 化 ， 因 而 教育 制度 
也 趋同 相对 的 平等 化 ， 以 保证 培养 足够 的 可 供 君 主 选择 的 茶 顺 官僚 。 
经 典 教育 的 神圣 性 随 着 时 代 推 移 而 变 得 越 来 越 高 ， 圣 里 教义 的 适用 性 
却 相 反 ， 随 着 现实 统治 森 变 得 日 趋 复杂 ， 而 越 来 越 显 得 难以 合拍 ， 因 
而 教育 内 容 也 趋向 主 智 论 ， 出 现 学 问 和 治 术 脱 离 的 问题 。 


应 该 说 ， 中 世纪 儒学 教育 的 这 种 内 在 和 矛 盾 ， 在 前 中 世纪 的 癸 学 发 
展 过 程 中 已 隐伏 了 ， 而 且 可 以 追溯 到 孔子 。 所 以 ， 我 不 认为 中 国 目 证 


以 来 存在 着 一 以 贯 之 的 教育 传统 ， 但 我 认为 孔子 的 教育 思想 在 中 国 的 
传统 教育 中 确 有 影响 。 而 这 种 影响 需要 通过 历史 的 考察 ， 才 能 给 予 恰 
当 的 说 明 。 


1990 年 


人 
文 表 选拔 与 癸 学 教育 


从 又 对 到 请 蔓 ， 文 官 的 选取 ， 途 径 多 种 ， 制 度 多 变 ， 那 是 中 国政 
治 制度 史 早 已 证 明了 的 。 


从 文官 的 来 源 看 ， 大 概 地 说 ， 一 征 世故， 这 征 贯 族 大 臣 等 特权 者 
子 朱 的 特权 之 一 ， 二 是 考试 ， 包 括 早 期 的 察 举 和 后 期 的 科举 ， 这 是 普 
通 官 员 和 某 些 平民 家 庭 出 身 的 读书 人 即 士 的 通 闻 途 径 ; 三 是 特种 天 
系 ， 例 如 旺 帝 的 姻亲 (外 威 )、 家 奴 (宦官 ) 和 男 宠 ( 幸 臣 ) ; 四 是 
符 种 喘 份 ， 例 如 少数 民族 王朝 中 属于 统治 民族 的 正式 成 员 ; 五 是 专业 
人 员 ， 例 如 天 文 、 历 法 、 水 利 、 财 政 、 司 法 等 政府 机 构 的 技术 官僚 ; 
六 征 出 资 贿 买 ， 这 从 汉 武 帝 时 代 开 始 ， 吏 是 富有 的 平民 跻身 于 特权 者 
行列 的 位 捷 途 径 。 


通 观 中 国 的 “二 十 四 史 ” 以 及 其 他 官方 历史 记载 ， 便 可 发 现 经 过 考 
试 成 为 文官 的 途径 ， 即 接受 官方 儒学 教育 作为 前 捉 的 “学 而 优 则 仕 ?的 
途径 ， 其 实 最 狭 罕 也 最 困难 。 除 了 专业 人 员 〈 极 少 成 为 大 臣 ) 以 外 ， 
别 的 途径 甚至 不 把 是 否 受 过 文化 教育 作为 必要 条 件 ， 更 不 要 说 有 没有 
接受 过 官方 儒家 教育 了 。 


公元 1 世纪 建立 的 东汉 王朝 统治 者 ， 便 已 发 现 这 个 缺点 ， 因 而 设置 
专门 的 贯 族 子 第 学 校 ， 和 希望 未 来 的 特权 者 读 点 官方 审定 的 经 典 。 效 宁 
呢 ? 也 有 ， 却 适得其反 ， 就 是 让 旦 亲 国 威 元 老 重 臣 都 觉悟 到 ， 进 学 校 
也 是 保持 世代 特权 的 一 种 手段 ， 取 得 资格 古 一 回 事 ， 是 否 读 书 足 为 一 
回 事 。 于 是 ， 为 “ 国 子 ” 即 贯 族 大 臣子 第 设置 的 学 校 ， 地 位 很 快 高 于 原 
先 择 优选 取 学 生 的 “ 太 学 ”。 


直到 公元 7 世纪 建立 的 唐 胃 ， 全 面 实行 科举 制 ， 规 定 不 问 家 世 出 身 
如 何 ， 要 取得 候补 文官 资格 部 必须 通过 分 科 考 试 。 然 而 唐 朝 的 候补 文 
官学 校 ， 仍 分 三 级 。 列 在 最 高 级 的 还 是 国 子 学 ， 规 定 只 有 高 级 官员 和 
功臣 子孙 才能 入 学 。 第 二 级 是 太 学 ， 也 只 有 中 级 官员 和 功臣 远 系 的 后 
代 才 能 入 学 。 普 通 官 员 于 第 和 平民 出 身 的 “ 俊 士 ? 只 能 进入 四 门 学 ， 即 
第 三 级 的 高 等 学 校 。 三 级 学 校 的 学 生 虽 有 相同 的 参加 文官 考试 的 资 
格 ,但 低 一 级 学 校 的 学 生 ， 倘 奎 范 争 失 败 ， 便 唯 有 通过 学 校 考 试 升 入 
高 一 级 学 校 ， 才 有 做 官 的 更 多 机 会 。 


这 种 重视 出 身 血统 仍然 胜 过 个 人 才智 的 学 校 制度 ， 到 11 世 纪 王 安 
石 变法 时 才 受 到 真正 的 冲击 。 王 安 石 降低 了 官 立 大 学 的 学 生 的 出 身 标 
准 ， 却 提高 了 学 生 作为 这 争 文官 资格 的 学 业 标 准 。 他 的 教育 改革 ， 像 
他 的 政治 改革 一 样 ， 最 后 失败 了 ， 却 留 下 一 个 重大 影响 。 这 个 影响 束 
古人 促使 教育 偏离 政治 轨道 的 倾向 增强 了 。 
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从 么 绷 灭 亡 以 后 ， 各 个 王 阴 虽然 不 断 采 取 垄 断 教 育 的 措施 ， 但 民 
间 的 私 学 仍 在 开办 。 


东汉 的 私 学 规模 ， 党 有 报名 入 学 的 学 生 万 人 以 上 ， 远 远 超 过 了 筷子 
办 学 的 记录 。 但 这 时 私 学 的 主持 者 都 是 经 学 家 ， 他 们 办 学 校 都 是 为 了 
回 帝 国政 府 输 送 通 经 致 用 的 人 材 ， 与 官学 的 宗旨 没有 两 样 。 


以 后 中 国 陷 入 分 裂 近 四 百年 ， 各 个 政权 很 少 顾及 官方 教育 ， 因 而 
私 学 各 行 其 是 ， 孔 子 的 价值 不 断 跌落 。 


唐 朝 统 一 后 ， 有 意 抬 高 孔子 的 地 位 ， 统 一 经 典 的 诠释 。 但 唐 朝 没 
有 一 个 旦 帝 用 行为 证 明 目 己 相信 和 孔子， 相反 却 证 明 目 己 利用 孔子 。 和 孔 
子 的 尊号 可 以 上 下 浮动 ， 经 典 的 真 伪 可 以 置 之 不 顾 ， 经 义 的 诠释 可 以 
驳 杂 兼 收 。 科 举 考试 规定 测验 “ 通 经 ”的 程度 ， 竟 以 原 书 字数 多 少 来 判 
吓 程度 高 低 ， 并 以 背诵 经 注 熟 练 与 否 来 决定 成 绩优 务 。 况 且 几 个 世纪 
以 来 便 不 断 谋求 宫廷 地 位 的 佛教 道教 势力 ， 在 唐 代 利 用 宫廷 权力 斗争 
而 更 加 扩张 ， 形 成 所 谓 三 教 易 立 的 态势 ， 并 且 不 断 侵 入 作为 侨 家 世袭 
领地 的 教育 领域 。 


受到 威胁 的 儒家 学 者 被 迫 回 应 。 首 移 丈 是 择 击 官方 编 复 的 经 典 教 
科 书 《五 经 正义 》 的 诠释 错误 。 接 着 便 征 怀疑 官方 确认 的 癸 家 原 典 的 
可 信 程 度 。 继 而 又 迁 回 地 否认 由 唐 太 宗 亲 目 在 教育 领域 树立 的 新 偶像 
以 对 孔子 茶 顺 出 名 的 “移师 ? 颜 回 ， 那 办 法 束 是 宣称 下 町 才 是 “ 移 
对 ?孔子 的 衣钵 继承 人 。 


这 股 思潮 由 隐 而 显 ，9 世 纪 初 的 韩愈 便 公 开 提出 上 证 圣人 的 “ 道 
统 ” 由 孔子 传 到 下 町 即 断绝 了 ， 束 是 说 从 汉 于 到 唐 朝 的 官方 经 学 全 部 属 
于 假 孔 子 传统 ， 而 作为 教育 轴 心 的 经 典 学 习 都 不 属于 真 儒家 教育 。 由 
此 开始 了 长 达 四 百年 疑 经 草 更 过 程 ， 我 称 之 为 唐 宋 间 的 “经 学 更 新 运 
动 ”。 


这 个 过 程 中 间 经 历 了 教育 改革 ， 虽 然 儿 度 尝 试 都 由 于 政治 原因 而 
流产 ， 但 对 教育 本 喘 却 产生 了 重要 影响 。 旧 的 学 校 体制 被 搅乱 ， 以 特 
权 分 等 级 的 学 校 界限 变 得 模糊 。 旧 的 经 典 教 材 侦 冷落 ， 重 定 原 典 及 其 
诠释 的 工作 提 上 日 程 。 旧 的 教学 方法 被 否定 ， 师 生 共 同 辩 难 经 义 成 为 
时 尚 。 旧 的 考试 制度 仍 在 继续 ， 但 审查 文官 资格 测试 结果 的 决定 权 日 
答 集 中 到 呈 帝 手中 。 


经 学 更 新 运动 的 学 术 总 结 ， 是 12 世 纪 的 朱 喜 作出 的 。 他 比 孔 子 更 
热衷 于 办 学 ， 比 琴 町 、 苟 况 更 注重 用 教育 影响 政治 。 他 最 终 确 定 了 新 
的 经 典 教科 书 体 系 ， 将 《论语 》《 大 学 》《 中 庸 》《 亚 了 于》 组 合成 “四 
书 ”， 宣 称 这 四 种 书 束 是 孔子 到 押 町 “道统 ?的 权威 见证 ， 从 此 癸 学 的 核 
心 被 称 作 * 孔 更 之 道 ”。 他 和 他 的 学 派驻 给 “五 经 ?大 部 分 重新 作 了 诠 
释 。 通 过 教学 和 著述 ， 朱 赣 集 中 了 前 人 人， 特别 是 程 颐 系统 的 经 学 全 完 
成 采 ， 形 成 了 与 汉 唐 经 学 不 同 的 新 的 儒学 体系 ， 被 后 人 称 为 “ 理 


学 ”、“ 道 学 *， 或 者 < 新 儒学 "。 


朱 训 完成 了 俑 学 的 复兴 ， 但 没有 实现 儒学 的 统一 。 在 经 学 更 新 运 
动 的 过 程 中 ， 早 已 出 现 双 水 分 流 的 肪 兆 。 程 颐 的 哥哥 程 题 ， 在 狐 侨 学 
的 基本 概念 “ 理 ” 的 见解 上 ， 便 与 乃 第 不 同 。 


与 朱 意 同时 的 陆 九 洲 ， 便 发 展 了 程 显 的 学 说 而 目 成 体系 。 他 同样 
从 下 和 町 遗 说 中 寻求 文 择 ， 但 比 朱 襄 更 不 客气 地 从 佛 道 二 家 学 说 中 黎 取 
思想 ， 竺 别 强调 “ 心 " 与 “ 理 ” 的 直接 同一 ， 因 而 被 称 为 “ 心 学 ”。 在 教育 
见解 上 ， 陆 九 调 否认 经 典 教 育 的 有 效 性 ， 宣 称 孔 子 编 定 的 “六 经 ?只 能 
充当 “我 心 ”的 诠释 ， 决 定 教育 成 功 的 因素 在 于 局 发 受 教育 者 固有 的 “ 德 


性 ”。 这 与 朱 喜 认为 教育 是 个 渐进 过 程 ， 只 能 通过 经 典 学 习 人 研讨 ， 逐 步 
ia 有 很 大 差别 。 因 此 ， 陆 学 又 被 认为 “伍德 性 ””， 
而 朱 学 则 属于 “ 道 问 学 ”。 


但 从 教育 方面 看 ， 朱 、 陆 两 派 有 一 点 是 相同 的 ， 即 政治 实用 主义 
的 色彩 相对 淡化 ， 不 像 昌 经 学 家 那样 强调 紧密 追随 现实 统治 木 的 眼前 
需要 。 这 种 教育 活动 偏离 当前 政治 轨道 的 倾 同 ， 陆 学 表现 得 和 
强 一 些 。 因 为 他 的 学 说 取向 在 逻辑 上 必然 导致 取消 传统 的 经 典 教育 
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否 况 是 中 国 中 世纪 流行 的 大 部 分 儒家 经 传 的 传授 者 ， 征 西汉 以 后 
统治 学 说 的 真正 教父 。 他 十 侍 ， 所 以 他 言 必 称 礼 。 他 十 替 统 治 阶 级 的 
未 来 利益 辩护 的 学 者 ， 所 以 他 说 礼 就 必须 给 旧 形 式 注入 新 内 容 。 于 是 
他 提出 了 一 个 令 俗 儒 骇 异 的 问题 ， 礼 是 哪里 来 的 ? 他 的 回答 极 人 简单: 
礼 起 于 “ 状 ”。 不 古 么 ? 人 人 生来 都 有 情欲 ,上 服 要 观 色 ， 征 要 听 声 ， 口 
要 壬 味 ， 蜡 要 闻 刁 ， 体 要 休息， 得 不 到 满足 整 不 能 不 追求 ， 妃 求 而 没 
有 一 定 限制 就 不 能 不 互相 争 村 ， 互 相 争 村 就 会 导致 社会 混乱 ， 力 至 大 
家 没 法 活 。 到 况 认 为 ， 物 有 限 而 欲 无 穷 ， 必 须 制定 等 级 秩序 作为 界 
限 ， 满 足 人 们 的 和 欲求， 也 使 欲求 不 至 于 超过 物质 许可 范围 ， 而 物 与 欲 
得 以 相互 扶持 而 不 断 增长 ， 这 就 古 礼 的 由 来 。 这 样 ， 人 们 首先 必须 吃 
喝 住 军 ， 而 社会 制度 、 等 级 秩序 则 是 经 济 生活 的 产物 ， 这 个 道理 便 在 
稍 况 的 《 礼 论 》《 正 论 》 中 被 说 出 来 了 。 


似乎 苍 需 特别 指出 ， 当 问题 一 旦 涉及 礼 是 谁 制 定 的 ， 莘 况 便 背叛 
了 唯物 论 ， 说 那 是 “先王 恶 其 乱 ? 而 想 出 的 主意 ， 从 而 表明 他 在 根本 上 
仍然 是 历史 唯心 论 者 。 那 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 生活 在 二 千 二 百年 
前 。 

与 苟 况 同时 或 稍 晚 ， 提 出 类 似 命 题 的 ， 还 有 托 名 春秋 时 齐 相 管仲 
的 言论 集 的 《管子 》。 例 如 《牧民 篇 》 说 :“ 仓 康 实 而 知礼 廊 ， 衣 食 足 
而 知 有 荣辱 。” 这 话 固然 失 诸 片面 ， 因 为 物质 生活 资料 充足 与 否 ， 在 不 同 
时 代 不 同 地 域 有 不 同 标准 ， 而 道德 文化 也 有 能 动作 用 。 然 而 ， 从 存在 
与 意识 的 相互 关系 来 看 ， 这 个 命题 不 是 经 济 发 展 制约 着 文 化 程度 的 思 
想 萌 芋 么 ? 再 如 《 侈 靡 篇 》， 它 的 作者 主张 用 提高 消费 来 刺激 生产 ， 


用 珍重 货币 来 作为 调 廊 消费 与 生产 的 手段 ， 所 请 使 时 俗 变化 的 最 好 办 
法 钙 “ 侈 靡 "”。 这 在 古代 固然 属于 市 有 诗意 的 幻想 ， 但 不 也 同样 可 以 看 
出 经 济 泽 采 程度 决定 着 社会 发 展 与 否 的 思想 萌 牙 么 ? 


《史记 : 礼 书 》 说 到 礼 的 起 源 和 人 作用， 几乎 逐 点 重复 了 苟 况 天 
于 “ 礼 者 养 也 ”的 观点 。 它 是 司马 迁 的 还 是 衬 少 孙 的 作品 ， 已 难以 考 辩 
清楚 。 但 有 一 点 十 清 楚 的 ， 那 束 是 司马 迁 赞 同 苟 况 ， 赞 同 《 管 子 》。 
著名 的 《 货 将 列传 》， 昌 被 班 彪 父子 计 为 嫌 贫 爱 富 的 目 日 ， 却 是 上 古代 
中 国 第 一 次 竹 试 用 历史 事实 证 明 求 富 图 强 合乎 社会 规律 的 记录 。“ 富 
者 ， 人 之 情 性 ， 所 不 学 而 俱 欲 者 也 ”， 用 、 台 以 来 的 全 部 文献 ， 耳 闻 目 
有 睹 的 全 部 现实 ， 不 都 古 证 据 么 ?“ 礼 生 于 有 而 废 于 无 ?， 如 采编 户 齐 民 
都 不 “ 患 贫 ?"， 因 而 “人 各 任 其 能 ， 竭 其 力 ， 以 得 所 和 欲 ?<， 怎么 会 有 工商 
的 兴旺 、 财 语 的 积累 、 霸 业 的 成 承 ， 因 而 达到 社会 的 稳定 呢 ? 当然 ， 
司 瑟 迁 廊 歌 的 是 经 营 商 业 手 工业 致富 的 平民 ， 并 不 同情 直接 从 事 生产 
却 被 剥夺 得 一 无 所 有 的 奴隶 。 但 他 硕 望 解 开 文 配 社会 变化 的 内 在 秘 
密 ， 从 古往今来 的 历史 中 间 求 证 商业 发 展 和 都 市 出 现 是 目 然 趋 势 ， 却 
使 他 早 在 二 千年 前 便 从 一 个 侧面 描绘 了 社会 基础 构造 的 粗糙 岁 景 。 


司马 迁 不 是 考察 过 社会 实际 过 程 的 最 后 一 位 史学 家 ， 人 然而 是 中 世 
纪 正 统 史 观 凝 固化 以 前 的 最 后 一 位 史学 家 。 他 还 在 世 ， 按 照 君主 专制 
制度 瘟 裁 过 的 《春秋 》“ 诛 心 ” 原 则 ， 已 经 成 为 神学 教条 ， 因 而 他 的 历 
史 见 解 也 受到 统治 者 的 斥责 。 尽 管 他 首倡 的 为 经 济 制度 史 立 专 篇 的 做 
法 已 成 历史 编 侣 学 的 传统 ， 给 中 世纪 生产 关系 的 研究 积累 了 系统 贯 
料 ， 但 在 几 百 年 里 ， 几 乎 无 人 敢 承 认 人 的 恶劣 情欲 的 历史 作用 。 
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八 四 
关于 渐 儒 学 


所 谓 新 儒学 ， 本 走 海 外 学 者 一 派 的 见解 。 徐 复 观 、 唐 君 儿 、 方 东 
美 、 御 守 三 等 ， 是 这 一 派 的 老 代 表 。 更 老 的 还 有 钱 称 、 梁 激 深 、 冯 友 
兰 等 先生 。 他 们 各 目的 论述 虽 有 分 卜 ， 有 一 点 十 共同 的 ， 即 以 为 颂 学 
集中 了 中 国 传统 文化 的 精粹 ， 只 可 发 扬 ， 不 容 否 定 。60 年 代 徐 复 观 等 
和 台湾 独 烈 择 击 胡适 、 笑 海光 等 ， 因 为 胡适 等 虽然 将 “全 副 西化 "的 口 
号 改 为 “充分 世界 化 ”， 在 前 者 看 来 依然 是 提倡 背叛 传统 。 


除了 少数 学 者 以 外 ， 海 峡 两 岸 的 长 期 隔绝 ， 使 得 相互 难以 昕 到 对 
方 的 声音 。 开 放 给 国内 学 术 界 市 来 了 沟通 的 机 会 。 以 为 儒学 具有 第 三 
期 发 展 前 景 的 杜 维 明 先生 回国 讲学 ， 吸 引 了 不 少 文 持 者 ， 也 引出 了 不 
少 反 对 者 。 由 此 新 儒学 也 成 为 文化 讨论 的 常见 课题 。 


据 杜 维 明 的 意见 ， 癸 学 的 基本 精神 是 人 文 主 义 ， 在 近代 也 没有 三 
落 ， 在 过 去 和 现在 的 作用 都 极 大 ， 可 作为 中 华 民族 文化 认识 的 代表 : 
通过 知识 分 子 群体 批判 的 目 我 意识 ， 继 承 它 的 优 展 传统， 扬弃 其 中 为 
害 甚 深 的 封建 遗 毒 ， 引 进 西 方 文化 而 又 清除 其 中 的 浮 面 现象 ， 将 使 中 
国文 化 得 到 创新 。 


国内 有 些 学 者 文 持 杜 维 明 ， 北 京 大 学 的 淘 一 介 即 为 其 一 。 李 泽 厚 
否认 目 己 倾 问 于 现代 新 儒学 ， 但 他 强调 癸 学 传统 是 中 国文 化 心理 的 现 
实 存 在 ， 强 调 儒 学 已 侵入 中 国人 无 意识 的 深层 等 ， 也 被 某 些 年 轻 学 者 
看 作 是 转向 新 儒学 的 表现 。 至 于 对 了 筷 于 和 储 学 慰 有 特殊 感情 ， 而 赞 芝 
杜 维 明说 的 更 不 之 其 人 。 


但 新 儒学 的 观点 ， 近 年 也 在 文化 研究 学 者 中 间 ， 引 起 种 种 批评 。 
集中 批评 有 三 点 : 一 是 新 儒学 实 为 宋 明 理学 的 翻版 ， 除 非 弄 清理 学 的 
形 上 和 形 下 基础 ， 那 末 人 们 对 理学 的 择 击 照样 适用 于 新 儒学 ， 二 是 新 
癸 学 无 法 回答 五 四 运动 合理 与 否 的 问题 ， 按 照 它 的 逻辑 ， 只 能 得 出 相 
反 的 推论 ， 但 这 一 来 连 痢 文化 运动 ， 连 马克 思 主 义 的 广泛 传播 ， 都 将 
被 否定 ， 这 征 现代 中 国人 不 能 接受 的 ; 三 是 孔 子 学 说 本 身 是 否 可 以 肯 
定 还 有 疑问 ， 而 “ 独 草 儒术 ”后 封建 统治 者 草 呵 的 不 是 假 筷子， 便 是 只 
具有 负面 意义 的 假 儒学 。 这 三 点 吏 是 新 儒学 的 致命 弱点 ， 即 使 如 他 们 
日 望 的 ， 用 儒学 努力 以 道德 理想 转化 实际 政治 ， 但 只 要 对 政治 化 的 儒 
学 稍 加 分 析 ， 则 和 它 充 当 经 学 的 奴婢 而 没有 出 路 ， 当 是 人 所 共有 频 的 。 


天 于 新 癸 学 的 争论 ， 主 要 在 思想 史 和 哲学 史 两 个 领域 内 发 生 。 而 
传统 文化 与 现代 化 的 争论 ， 更 属于 那 种 罕 焦 点 ， 人 人 部 通 过 它 来 显示 
目 己 的 见解 。 


传统 文化 的 定义 够 模糊 了 ， 现 代 化 的 文化 标准 义 没有 界定 。 探 究 
两 个 不 确定 概念 的 相互 关系 ， 不 消 说 倍 感 困难 。 但 争论 还 是 发 生 了 。 
不 过 ， 传 统 的 哪些 内 容 ， 还 能 被 现代 化 所 吸收 所 改造 ? 这 是 未 来 学 才 
可 以 解答 的 问题 。 未 来 学 的 起 点 ， 融 是 历史 学 的 终点 ， 想 必 读 者 会 表 
示 访 解 的 吧 。 


1986 年 


el 


下 


一 提起 “经 >， 人 们 便 不 免 联想 起 封建 古董 。 确 实 的 ， 目 从 西汉 统 
治 者 把 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》 五 种 储 家 著作 ， 当 作 了 筷子 
的 经 书 ， 治 国 的 法 典 ， 立 为 官学 那 时 起 ， 它 们 就 逐渐 变 成 僵硬 的 东 
西 。“ 经 ”的 名 目 愈 增 愈 多 ， 由 汉 朝 的 “五 经 >， 到 南朝 的 “七 经 ?>， 唐 朝 
的 “ 九 经 >， 再 到 宋朝 便 扩充 为 “十 三 经 >。 它 们 都 是 先秦 力 至 两 汉 的 作 
品 ， 或 传 恶 术 ， 讲 礼仪 ， 或 论 哲 学 ， 说 历史 ， 或 为 古代 文件 的 汇编 ， 
或 为 两 周 诗歌 的 总 集 ， 还 有 "“ 语 永 ” 和 辞书 。 这 些 闭 作 ， 内 容 庞杂 ， 文 
字 古 奥 ， 要 强迫 百 千 年 后 的 青年 们 ， 当 作 宗 教 教条 去 死 读 硬 记 ， 已 够 
难 了 ， 何 况 还 要 他 们 适应 中 世纪 政治 的 不 同 需要 ， 去 寻 章 摘 句 ， 曲 解 
附会 呢 。 于 是 ， 传 经 的 经 师 ， 解 经 的 注 殉 ， 便 愈 来 愈 多 ， 形 成 一 种 专 
门 学 问 ， 叫 做 “经 学 ?”。 从 汉 初 到 清末 ， 二 千 一 目 多 年 中 ， 因 为 历代 王 
绷 的 提倡 和 统治 传统 的 因 委 ， 经 部 书籍 在 数量 上 已 达到 吓人 的 地 步 ， 
单 是 《四 库 全 书 总 目 》 所 著 孙 的 ， 便 总 计 一 千 七 百 七 十 三 部 ， 二 万 零 
四 百 二 十 七 卷 。 至 于 要 知道 经 学 注释 多 么 烦琐 ， 那 只 请 一 翻 《 通 志 符 
经 解 》， 正 、 续 《呈请 经 解 》， 也 足以 令 人 目眩 。 


1998 年 


CR 
中 世纪 的 统治 学 说 


经 学 是 中 世纪 中 国 的 统治 学 说 。 


公元 前 2 世纪 上 晚期， 西汉 帝国 宣布 “独得 儒术 ”， 设 置 “五 经 博士 ”， 
开始 控制 候补 文 冒 的 教育 和 考试 等 权 。 那 以 后 相传 由 孔子 撰 定 的 五 类 
考 作 一 一 《党 》《 书 》《fL》《 易 》《 春 秋 》 的 若干 传 本 ， 获 得 带 国 
统治 者 相继 认可 为 颂 术 的 教科 书 ， 所 请 “ 立 于 学 官 ”。 


于 是 ， 原 属 纺织 工艺 的 古老 概念 的 “经 >， 便 由 早先 诸 子 学 派 都 可 
用 来 比喻 某 种 纲领 性 的 学 说 或 文献 的 通称 ， 变 成 了 唯 指 侨 家 学 派 草 时 
的 所 谓 孔 子 亲 授 的 五 类 或 六 类 〈“ 六 经 ? 即 五 经 加 《 乐 》) 著作 的 专 
称 ， 而 且 是 必须 得 到 在 位 君主 认可 的 那些 圣经 的 专 称 。 


然而 ， 西 汉 武 帝 批 准 设立 博士 官 传授 的 五 经 ， 都 用 么 统一 文字 后 
通行 的 “ 今 文 " 写 成， 就 古 说 均 属 汉 初 相国 曹参 废除 秦汉 间 实 行 了 二 十 
年 的 “ 乒 书 律 ”以 后 才 问 世 的 新 写本 ， 也 许 只 有 《周易 》 例 外 。 


问题 在 于 共同 草 肝 孔子 的 儒家 各 派 ， 对 于 五 经 ， 不仅 各 有 诠释 ， 
而 且 各 有 传 本 。 汉 初 图 书 解禁 后 出 现 的 今 文 经 典 ， 都 与 不 同 师承 的 诠 
释 即 “ 传 ? 相 附 丽 ， 一 “经 ”种 有 数 “ 传 ”， 例 如 今 文 《 诗 》 便 有 齐鲁 韩 三 
家 《 传 》。 同 时 ， 民 间 还 不 断 出 现 “ 古 文 * 即 非 官方 通行 文字 写成 的 经 
传 。 例 如 《尚书 》 的 古文 本 ， 篇 目 文字 部 与 今 文本 有 很 大 差异 。 汉 武 
帝 同意 他 的 丞相 公孙 弘 将 博士 官 由 顾问 官 变 成 教育 官 ， 使 文官 教育 变 
成 儒者 的 葵 窒 ， 而 “五 经 ?的 文本 和 诠释 义 限于 特定 的 今 文 经 传 ， 于 有 是 


所 谓 经 学 的 内 部 ， 以 今 古 文 争 立 学 官 为 开端 ， 出 现 神 突 便 是 不 可 避免 
的 。 


从 又 帝国 建立 到 清 帝 国 灰 亡 ， 旨 代 更 迭 虽 多 ， 政 权 分 合 虽 频 ， 共 
同 的 统治 形式 都 症 君 主 专制 ， 因 而 在 意识 形态 领域 内 共同 的 关注 焦 点 
便 征 如 何 保证 这 个 专制 体制 稳固 与 扩展 的 “ 君 人 南面 之 术 ”， 在 西汉 中 
叶 后 即 司马 迁 首 先 揭示 的 “以 经 术 绿 岳 吏 治 ”。 


历史 表明 ， 目 从 儒术 独 草 以 后 ， 中 世纪 中 国 占 统治 地 位 的 经 学 ， 
便 以 学 随 术 变 为 主导 取 癌 。 官方 表 豆 的 经 传 研究 ， 总 在 追随 权力 取 
回 ， 论 证 经 义 具 有 实践 品格 ， 所 谓 通 经 致 用 。 但 通 经 标榜 的 是 兰 明 筷 
子 的 基本 教义 ， 所 据 经 传 又 充斥 着 关于 历史 的 矛盾 陈述 ， 要 使 其 化 作 
粉饰 或 辩护 现行 的 < 君 人 南面 之 术 ” 的 信条 ， 需 要 不 断 重 新 诠释 并 在 “ 致 
用 ”上 出 现 层 见 与 冲突 ， 当 然 必 不 可 免 。 


1996 年 


el 
经 学 的 实际 运动 过 程 


我 以 为 ， 中 国 经 学 史 ， 属 于 中 国文 化 传统 表现 目 身 是 一 种 巨大 的 
保守 力量 最 强烈 的 那 一 类 观念 形态 史 。 因 为 中 国 没有 欧洲 历史 上 那 种 
表面 与 政权 组 织 分 离 的 宗教 系统 ， 而 经 学 一 旦 形成 某 种 传统 ， 特 别 是 
与 统治 阶级 的 世俗 利益 相 结 合 ， 变 成 哲学 、 政 治 、 法 学 等 各 种 科目 的 
凝聚 形式 ， 它 就 具有 神学 的 外 这。 当 专 制 主义 大 厦 倒 塌 的 客观 条 件 没 
有 具备 以 前 ， 任 何 击破 这 个 外 膏 的 笑 试 ， 结 采 只 能 导致 对 它 再 度 修 昔 
粉饰 ， 这 就是 筷子 和 经 学 的 形象 ， 在 历史 上 尽管 变动 不 大， 而 历代 王 
绷 叉 都 需要 这 种 形象 的 缘故 。 


然而 就 在 这 个 领域 ， 文 化 传统 由 于 目 喘 存在 条 件 的 部 分 质变 而 引 
起 的 形态 变动 ， 也 必然 通过 经 学 偏离 传统 或 脱出 常 轨 来 显现 。 即 使 外 
过 的 表层 ， 也 会 发 生 破裂 。 而 无 论 裂 痕 大 小 深浅 ， 总 是 更 经 一 番 修 
缮 ， 便 更 改 局 部 乃至 全 部 色调 。 了 筷子 形象 所 以 变幻 不 定 ， 经 学 形态 所 
以 常住 艰难 ， 同 一 时 代 所 以 会 出 现 不 同 的 假 孔子 ， 在 假 孔子 头 上 或 脚 
下 或 吴 劳 又 总 被 安置 另 一 草 偶 像 ， 同 样 目 称 周 孔 或 孔 颜 或 孔 备 的 传道 
使 者 中 间 却 总 有 宗派 纷争 乃至 火 并 ， 也 都 可 由 此 得 到 合乎 历史 的 解 


因此 ， 假 如 能 够 按照 经 学 的 实际 运动 过 程 来 描述 经 学 历史 ， 那 末 
在 我 看 来 它 同 中 国文 化 传统 的 相互 关系 ， 征 可 以 被 发 现 被 认识 的 。 欢 
我 近年 重新 人 研究 所 达到 的 认识 程度 ， 我 不 能 同意 有 一 以 贯 之 的 经 学 传 
统 的 看 法 ， 也 就 不 能 同意 经 学 代表 中 国文 化 的 一 叶 传 统 的 看 法 。 我 认 
为 ， 依 据 目 前 从 这 种 角度 所 作 的 阐述 ， 总 令 人 感到 是 用 理学 传统 代替 


统 ， 用 中 国 进 入 近代 前 夜 的 文化 传统 代替 全 部 中 国文 化 传 


\ 能 不 发 生 用 逻辑 推论 代 蔡 客观 历史 的 问题 。 


1986 年 


OA 
中 世纪 的 统治 与 统治 思想 


现在 ,分 工 也 以 精神 劳动 和 物质 劳动 的 分 工 的 形式 出 现在 统治 
阶级 中 间 ， 因 为 在 这 个 阶级 内 容 ， 一 部 分 人 是 作为 该 阶级 的 思想 家 
而 出 现 的 (他 们 是 这 一 阶级 的 积极 的 、 有 概括 能 力 的 思想 家 ， 他 们 
把 编造 这 一 阶级 关于 自身 的 幻想 当 作 谋 生 的 主要 果 源 ) ， 而 男 一 些 
人 对 于 这 些 思想 和 幻想 则 采取 比较 消极 的 态度 ， 他 们 准备 接受 这 些 
思想 和 幻想 ， 因 为 实际 上 该 阶级 的 这 些 代 表 才 是 它 的 积极 成 员 ， 所 
以 他 们 很 少 有 时 间 来 编造 目 身 的 幻想 和 思想 。 在 这 一 阶级 内 部 ， 这 
种 分 裂 甚至 可 以 发 展 成 这 两 部 分 人 之 间 的 某 种 程度 上 的 对 立 和 政 
视 ， 但 是 一 旦 发 生 任何 实际 冲突 ， 当 阶级 本 身受 到 威胁 ， 甚 至 占 统 
治 地 位 的 思想 好 像 不 是 统治 阶级 的 思想 这 种 假象 ， 它 们 拥有 的 权力 
好 像 和 这 一 阶级 的 权力 不 同 这 种 假象 也 趋 于 消失 的 时 候 ， 这 种 敌视 
便 会 目 行 消失 。 


以 上 引 目 马克 思 、 恩 格 斯 的 《德意志 意识 形态 》 的 一 段 文 字 ， 可 
能 长 了 点 。 但 我 以 为 值得 征 引 ， 因 为 它 道 出 了 中 世纪 统治 阶级 中 间 政 
治 与 思想 相互 天 系 的 奥秘 ， 虽然 原作 者 可 能 并 不 熟悉 中 国 的 统治 思想 
史 的 具体 进程 。 


明日 这 个 奥秘 ， 我 们 才 可 能 对 中 国 经 学 诸 形 仿 的 变异 由 来 ， 作 出 
合乎 历史 的 诠释 ， 而 不 人 致 重 蹈 同 书 所 指 不 的 布鲁诺 :鲍威尔 的 徐 
加 :“ 他 们 抱 的 目的 古 为 了 使 某 个 非 历 史 性 人 物 及 其 幻想 流芳 百世 而 编 
写 过 去 的 历史 ， 根 据 这 一 目的 ， 他 们 根本 不 拓 真 正 历 史 的 事件 ， 甚 至 
不 提 政 治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ， 他 们 的 叙述 不 是 以 研究 为 根 
据 ， 而 是 以 任意 的 虚构 和 文学 胡 话 为 根据 。” 


1990 年 


NS 二 
关于 “ 通 经 致 用 ” 


早 在 汉代 ， 人 们 便 已 重视 儒术 与 经 学 的 区 别 了 。《 史 记 》 虽 然 没 
有 出 现 "经 学 * 一 词 ， 但 己 有 “文学 "与 "儒术 "两 个 相对 应 的 概念 。 司 马 
迁 传 侍 林 或 传 公 野 ， 倘 指 学 问 或 学 人 ， 必 用 "文学 ”， 俏 指 方法 或 手 
段 ， 必 用 “儒术 "， 二 者 从 不 混用 。《 汉 书 》 也 是 如 此 ， 不 过 或 改 文学 


那 时 为 什么 重视 术 学 之 辨 呢 ? 因 为 术 重 实用 ， 学 贯 探索 。 在 中 世 
纪 式 的 大 一 统 时 代 ， 统 治 阶级 推 守 任 何 学 说 或 学 派 ， 除 了 相信 它们 对 
于 目 己 的 统治 具有 某 种 实用 价值 ， 还 可 能 有 别 的 兴趣 吗 ? 所 以 ， 在 秦 
汉 间 相继 占据 统治 地 位 的 三 个 学 派 ， 无 不 强调 目 己 掌握 着 高 明 的 治 
术 。 法 家 讲 “ 法 术 ”， 曹 参 改 用 “ 黄 老 术 ”， 贡 谊 强调 “ 取 与 守 不 同 术 ”， 
都 是 例 证 。 


汉 武 帝 初 期 ,“ 受 山 百 家 ， 独 草 儒 术 ”。 据 我 考证 ， 轨 轴 百 家 不 过 
征 雪 灵 黄 老 术 而 代 之 以 儒术 的 一 种 饰 语 ， 那 是 一 个 长 而 又 长 的 过 程 ， 
从 瑟 称 “ 汉 家 颂 守 ”的 开 孙 通 开始 ， 到 田 蚊 、 公 孙 弘 先后 执政 止 ， 将 近 
一 个 世纪 。 这 期 间 ， 所 谓 公 家， 相继 与 法 家 、 黄 老家 相对 抗 ， 最 终 取 
得 统治 地 位 ， 主 要 靠 的 是 “" 术 ”， 而 不 是 “学 ”。 叔 孙 通 完 竟 通 何 经 ? 谁 
也 不 清楚 。 但 他 “ 知 时 变 ”"， 善 于 宏和 伺 时 机 ， 撕 摩 君 主 心 理 ， 制 定 出 一 
套 形 古 实 今 的 朝 仪 ， 博 得 既 服 诊 秦 制 义 想 表现 否定 秦 制 的 汉 高 但 龙 心 
大 悦 ， 为 儒家 在 汉 表 统治 集团 中 和 争 得 了 一 席 之 地 ， 这 不 正 征 靠 术 吗 ? 
贡 谊 在 批评 么 始 旦 父子 都 不 懂 “ 取 与 守 不 同 术 ”的 同时 ， 加 汉文 帝 建 议 
分 割 齐 、 赵 等 诸侯 国 的 实力 ;， 晃 错 在 传播 《尚书 》 之 后 ， 同 汉 景 带 建 
议 “ 请 诸侯 之 徘 过 ， 削 其 地 ， 收 其 枝 郡 >， 不 都 征 靠 术 蜂 得 君主 信用 


吗 ? 在 独 苯 储 术 中 ， 起 过 决定 作用 的 田 岑 、 公 孙 纹 ， 尽 管 一 个 学 的 是 
杂 家 ， 一 个 只 征 从 旁 学 得 《春秋 公 羊 传 》 的 皮毛 ， 却 或 靠 外 戚 特权 ， 
或 靠 旺 帝 恩 宠 ， 为 了 在 襄 迁 政和 争 中 取胜 ， 文 持 以 侨 术 代替 黄 老 术 ， 或 
文 持 公平 学 派 垄 断 法 令 解 释 权 ， 不 也 都 古 重 术 的 表现 么 ? 


正 因 如 此 ， 从 汉代 起 ， 统 治 者 立 一 学 说 ， 扶 一 学 派 ， 首 移 要 看 是 
个 于 己 有 用 。 汉 武帝 重用 公孙 了 弘 ， 营 识 儿 宽 ， 并 非 因为 他 们 有 学 问 ， 
而 是 表 朝 他 们 “ 习 文 法 束 事 ， 而 又 缘 饰 以 儒术 ”。 和 董仲舒 所 以 在 西汉 经 
学 家 中 名 望 日 隆 ， 也 并 非 因 为 他 真 通 《 春 秋 》， 而 是 推 许 他 更 会 用 经 
义 缘 毁 法 律 ， 使 《春秋 》 被 看 作 孔 子 预 爷 奉 汉 阴 制定 的 法 典 。 既 然 经 
义 只 是 实际 统治 术 的 凄 饰 ， 好 比 衣 服 的 花边 ， 那 来 它 是 否 真 孔 学 或 真 
儒学 ， 有 什么 关系 呢 ? 


不 过 ， 用 经 义 作为 缘 饰 的 结果 ， 也 促进 了 对 经 义 本 身 的 研究 。 这 
种 研究 ， 无 不 为 了 显示 本 家 本 派 的 理论 ， 更 适合 于 统治 者 的 实用 需 
要 ， 因 而 逻辑 的 归宿 必定 是 所 谓 “ 通 经 致 用 ”。 如 皮 锡 瑞 所 描绘 的 , “以 
《 珊 贡 》 治 河 ， 以 《 洪 范 》 察 变 ， 以 《春秋 》 决 狱 ， 以 三 百 五 篇 当 谏 
书 ， 治 一 经 得 一 经 之 益 也 ”。 当然 ， 得 益 的 不 仅 是 花边 需要 者 ， 还 有 花 
边 制 造 者 。 因 此 ,，“ 通 经 ”的 颂 者 ， 为 达到 “ 致 用 ”的 目标 ， 改 变 先 摹 传 
下 的 经 义 ， 乃 至 伪造 于 己 有 利 的 经 典 ， 在 经 学 史上 不 乏 其 例 。 董 仲 舒 
袭 取 阴阳 家 五 德 终 始 说 以 解释 《春秋 》， 贾 迷 牵 合 今 文 家 识 纬 说 以 挫 
高 《 左 传 》， 王 肃 伪造 《 圣 证 论 》 等 以 打击 郑玄 “ 通 学 *"， 便 是 人 所 就 
知 的 事实 。 


尽管 如 此 ， 理 论 的 研究 和 实用 的 需要 ， 究 竟 不 是 一 回 事 。 改 变 经 
义 终 将 留 下 痕迹 ， 伪 造 经 典 必 将 露出 破 弓 ， 而 且 经 典 的 传授 和 经 义 的 
解释 ， 主 要 服从 知识 教育 的 法 则 ， 在 形成 为 "学 "以 后 ， 便 会 沿 着 相对 
独立 的 行程 前 进 ， 往 往 在 实用 的 需要 面前 ， 显 示 出 不 同 程度 的 惰性 。 
因而 ， 即 使 在 经 学 成 为 封建 统治 学 说 以 后 , “ 通 经 ?与 “ 致 用 ”二 者 之 
间 ， 也 不 可 避免 地 要 发 生 冲 突 。 这 种 冲突 ， 当 统治 术 和 需要 变更 的 时 


候 ， 束 会 以 经 学 内 部 派系 纷争 加 剧 的 形式 表现 出 来 。 半 太 炎 在 清末 提 
出 ， 应 该 区 别 经 、 癸 ， 认 为 “儒生 以 致 用 为 功 ， 经 师 以 求 是 为 职 ”。 这 
个 说 法 不 见得 正确 ， 即 使 在 标榜 “实事 求 是 ”的 清朝 就 嘉 考据 学 者 中 
间 ， 也 难以 找 出 纯 以 “ 求 是 ” 作 目 标的 例证 。 但 他 提出 的 问题 ， 却 引信 
注意 经 学 与 儒术 的 差异 。 


了 解 这 一 差异 是 必要 的 。 目 西汉 以 后 ， 经 学 便 君 临 于 思想 文化 领 
域 。 它 开始 便 重 术 轻 学 ， 对 于 中 国文 化 传统 的 特征 ， 无 疑 起 过 重要 影 
啊 。 比 如 说 ， 那 以 后 的 思想 界 ， 合 来 您 重 实用 而 轻 理 想 ， 重 经 验 而 轻 
学 说 ， 重 现状 而 轻 未 来 ， 愈 来 您 将 目光 专注 于 君 上 心意 ， 祖 宗 成 法 ， 
百姓 规矩 ， 能 说 与 独得 儒术 没有 联系 么 ? 不 待 说 ， 适 碍 其 反 的 结 采 也 
有 “。 例 如 注目 于 实用 需要 ， 可 因 时 代 不 同 而 出 现 的 需要 变化 ， 刺 微 文 
化 的 传统 随 之 起 变化 。 但 既然 思想 界 已 养 成 以 封建 君主 的 需要 为 需要 
的 习惯 ， 那 末 任 何 变化 只 能 限制 在 统治 阶级 实用 需要 所 许可 的 范畴 之 
内 。 否 则 ， 即 使 像 醒 谭 那 样 恪守 孔子 之 术 ， 被 王充 誉 为 " 素 簿 相 ? 的 
人 ， 也 会 因为 不 明 东 汉 光 武帝 提倡 识 纬 即 经 术 的 用 心 ， 而 被 苑 武帝 帮 
为 “ 非 圣 无 法 ”。 在 术 重 于 学 的 时 代 ， 经 学 的 理论 研究 只 能 服从 于 手段 
的 取向 ， 于 此 可 见 一 斑 。 
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“学 随 术 变 ” 力 经 学 传统 


实用 的 需要 无 疑 会 促进 特定 学 说 的 发 展 ， 于 是 被 作为 缘 饰 形式 的 
经 典 诠释 ， 必 定 使 各 类 学 人 趋 之 看 歼 。 这 便 形 成 我 所 说 的 “学 随 术 
变 ” 的 传统 ， 也 即 人 们 稼 说 的 经 学 传统 。 术 的 基调 既 不 确定 ， 随 之 而 变 
的 诠释 也 束 不 可 能 越轨 。 但 历史 进程 ， 尤 其 是 政治 进程 ， 却 不 断 在 起 
变化 。 面 对 现状 提出 的 问题 ， 如 何 守 护 或 重 构 令 统 治 者 安 了 的 秩序 ， 
当然 会 有 不 同 的 认识 与 不 同 的 对 策 。 因 而 随时 出 现 的 实用 需求 ， 包 括 
时 君 的 意 癌 ， 时 苔 的 幻想 ， 矛 盾 的 愿望 ， 静 洒 的 信仰 ， 便 会 不 断 被 次 
入 “经 学 ”的 篮子 里 ， 直 到 它 盗 满 而 变质 。 怠 是 说 旧 形 态 的 变异 ， 当 然 
必定 伴随 着 新 旧 形 仿 的 长 期 而 渐 趋 激烈 的 冲突 。 


经 学 请 形态 的 每 次 冲突 ， 时 间或 长 或 短 ， 结 局 总 是 旧 形 态 被 否 
定 。 昔 日 炙手可热 的 显 学 ， 其 后 却 备 受 冷落 或 票 落 ， 用 至 变 成 鲜 有 问 
津 者 的 “绝学 ”， 在 中 世纪 是 习 以 为 第 的 。 


经 汉学 系统 中 的 今 文学 与 古文 学 ; 经 古文 学 畸变 形态 的 郑玄 通 
学 ， 分 宗 郑 玄 、 王 肃 的 北 学 与 南 学 ， 重 新 整合 南北 二 学 的 唐 学 ;经 宋 
学 系统 中 的 朱 学 与 王 学 ; 它们 都 曾经 君临 思想 文化 领域 ， 自 居 为 儒 门 
正宗 。 然 而 多 则 数 百 年 ， 短 则 百年 余 ， 便 成 为 绝 响 ， 或 者 仅仅 充当 裔 
门 砖 ， 何 故 ? 


假如 承认 癸 术 与 经 学 目 始 便 分 途 的 事实 ， 那 就 不 能 不 承认 本 世纪 
初 染 司 超 的 说 法 ， 即 目 汉 以 来 ,“ 正 学 异端 有 争 ， 今 学 古 学 有 争 ， 言 考 
据 则 和 争 师 法 ， 言 性 理 则 争 道统 ， 各 目 以 为 孔 教 ， 而 排斥 他 人 以 为 非 孔 
教 "， 因 而 筷子 渐渐 地 变 为 董仲舒 、 何 休 ， 变 为 马 融 、 对 玄 ， 变 为 昔 


愈 、 欧 阳 修 ， 变 为 程 颐 、 朱 嘉 ， 变 为 陆 九 渊 、 王 守 仁 ， 变 为 顾炎武 、 
戴震 ， 这 大 体 合乎 历史 。 周 予 同 先生 指出 ， 这 话 “ 颇 能 痛快 地 指 不 数 千 
年 来 学 术 冒 牌 失真 的 弊病 " 。 


可 是 ， 从 另 一 角度 来 看 ， 这 个 事实 一 一 各 时 代 有 各 时 代 的 假 孔 
子 ， 并 且 都 用 各 目的 主观 的 假 孔 子 否定 那 位 客观 的 真 孔 子 一 一 的 存 
在 ， 便 否定 了 一 种 说 法 ， 即 中 国 经 学 存在 着 一 以 贯 之 的 传统 。 
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冯 唐 经 学 变形 记 


如 所 周知 ， 自 从 孔子 去 世 (前 479) 以 后 ， 他 的 门徒 立刻 发 生 分 
化 。 上 且 不 说 当时 已 有 “ 子 页 贤 于 仲 尼 ”一 类 舆论 出 现 ， 子 夏 、 了 于 游 、 了 于 
张 、 曾 参 等 也 都 各 立 门 户 ， 互 相 攻 计 。 总 止 如 此 ， 据 称 是 孔子 三 传 弟 
子 的 二 向 ， 目 命 为 孔子 、 仲 乌 一 系 传人 的 苟 况 ， 痢 留 有 著作 。 人 们 从 
中 看 到 什么 呢 ? 看 到 的 是 和 下、 有 有 分歧， 十 下 或 彩 都 生 称号 于 孔子 传 
统 ， 实 则 改变 孔子 传统 。 孔 子 不 爱 谈 性 与 天 道 ， 盏 和 町 偏 爱 辩 人 性 论 天 
道 。 了 筷子 主张 昕 天 由 命 ， 敬 况 偏 说 人 定 胜 天 。 如 此 等 等 ， 都 发 生 在 前 
经 学 时 期 ， 表 明 真 筷 学 连 “ 君 子 之 泽 ， 五 世 而 斩 ” 的 限度 也 没 达到 。 有 有 


况 是 汉代 经 学 家 章 信 的 大 部 分 经 传 的 驹 师 ， 备 町 则 是 宋 以 后 道学 家 时 
拜 的 偶像 。 他 们 已 在 背离 孔子 的 教义 ， 怎 能 期 望 他 们 的 后 学 不 步 其 后 


尘 呢 ? 


经 学 成 立 伊 始 ， 理 论 研究 的 取向 便 被 治 术 需要 所 左右 。 所 有 经 学 
家 都 自称 掌握 了 “和 孔子 之 术 ”， 并 且 每 当 重 要 事件 或 统治 危机 发 生 之 
际 ， 都 急忙 从 经 传 或 历史 中 寻求 伦理 道德 的 实例 ， 向 统治 者 献 可 替 
否 。 但 正如 黑 格 尔 所 说 ，“ 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 ‘现在 ;的 生动 和 上 自 
由 ”。 那 结果 却 是 ， 经 学 家 从 各 自 所 抱 的 经 典 和 传记 中 间 ， 发 现 了 愈 来 
愈 多 的 从 孔子 到 荀 况 都 不 料及 的 “孔子 之 术 ”。 还 在 西汉 ， 这 已 使 鼓 
励 “ 通 经 致 用 ”的 统治 者 感到 为 难 ， 只 好 增设 博士 职称 以 示 优 礼 。 从 汉 
武帝 建 元 五 年 〈 前 136) 至 汉 宣 帝 黄 龙 元 年 〈 前 49) ,， “五 经 博士 ”已 增 
至 十 二 员 ，《 易 》《 书 》《 诗 》 各 有 三 博士 ，《 春 秋 》 有 二 博士 。 就 
是 说 ， 儒 术 独 尊 不 到 百年 ， 在 同一 经 典范 围 内 ， 官 方 承认 的 “孔子 之 


术 ” 的 标准 解释 ， 便 常 有 二 三 家 。 它 在 客观 上 起 的 作用 ， 只 十 鼓励 经 学 
家 按 “ 致 用 ”需要 制造 冒牌 货 ， 连 当时 人 都 看 到 了 。 


两 汉 博 士 都 属于 经 今 文 学 派 。 在 他 们 旁边 ， 早 已 站 着 经 上 古文 学 
派 。 二 者 的 分 野 ， 周 予 同 先生 作 过 很 好 的 论述 。 古 文学 在 汉 武 帝 前 没 
有 置 博士 的 记录 ， 因 而 近代 学 者 币 据 此 否定 他 们 所 宗 经 传 的 可 靠 性 。 
其 实 历 史 也 提供 过 相反 解释 。 例 如 西汉 《 左 传 》 学 的 前 奎 张 苍 、 贡 
这 ， 在 汉 初 都 置 喘 通 显 ， 目 然 不 会 去 同 “ 备 顾问 ”的 博士 争 地 位 。 而 西 
汉 今 文学 的 宗师 们 ， 如 三 家 《 诗 》 学 开 派 人 申 公 、 轻 固 生 、 韩 要 ， 公 
科学 大 师 和 董仲舒 ， 在 汉 武 帝 前 官 运 都 不 吾 通 ， 长 守 博 士 冷 职 ， 位 极 不 
过 洲 王 师 传 。 但 这 反而 成 承 了 他 们 “文学 ”之 名 ， 并 使 儒家 博士 变 成 今 
文 家 的 出 路 。 因 此 ， 当 汉 武 帝 以 后 ， 博 士 专用 侨 者 ， 性 质 由 顾问 官 变 
为 教育 官 ， 控 制 了 候补 官员 的 选拔 权 ， 位 里 而 权重 ， 却 全 被 今 文 家 独 
占 ， 并 排 不 古文 学 派 。 于 古今 古文 两 派 势 同 水 火 ， 而 古文 派 争 立 博 
士 ， 也 可 得 到 合理 解释 。 


如 同人 笃 术 取代 黄 老 术 其 实 古 汉 武 帝 时 期 政 搜 的 一 引 那 样 ， 经 古文 
学 在 西汉 末 辐 经 今 文学 的 统治 地 位 挑战 并 一 度 得 手 ， 在 东汉 初 又 从 失 
势 状 态 而 再 度 争 得 准 官学 地 位 ， 也 是 实际 政治 进程 在 意识 形态 领域 里 
的 反射 和 回声 。 过 程 在 这 里 不 能 细 说 。 有 一 点 可 以 断言 ， 那 就 是 两 汉 
的 经 古文 学 ， 从 刘 褒 到 贡 堪 、 许 慎 、 马 融 、 服 虑 、 郑 辫 等 大 师 们 的 学 
说 ， 非 但 同样 不 是 初始 涵义 的 孔 学 或 育 学 ， 而 且 同 样 沿 着 “ 通 经 至 
用 ”的 道路 ， 不 断 变 化 目 身 的 “学 ”， 以 适应 统治 者 变化 的 “ 术 ”。 比 如 ， 
伪造 符 命 ， 信 仰 识 纬 ， 是 东汉 光武 帝 开 创 的 统治 术 传 统 。 贡 迷 便 率先 
用 识 纬 释 《 左 传 》， 玲 古文 派 争 地 位 。 马 融 、 郑 玄 相继 电 注 群 经 ， 都 
取 识 纬 说 解释 经 义 ， 还 进一步 采 今 文 说 以 补 古 文 说 ， 构 造 出 所 谓 “ 通 


至 此 已 可 表明 ， 即 使 在 经 学 “一 统 ” 时 期 ， 它 的 内 部 岂止 没有 真正 
统一 过 ， 形 态 也 不 断 起 变化 。 倘 奉 一 定 要 说 存在 一 以 贯 之 的 传统 ， 那 


只 可 以 说 有 通 经 致 用 的 传统 ， 学 随 术 变 的 传统 。 这 是 经 学 作为 封建 主 
义 统治 学 说 的 必 有 命运 ， 起 决定 作用 的 不 是 经 学 的 传统 精神 ， 而 是 封 
建 主 义 必 有 的 历史 取 同 。 因 而 肯定 这 样 的 传统 ， 便 意味 着 否定 经 学 本 
身 具 有 一 贯 传统 。 备 、 柯 出 而 孔 学 变形 ， 经 学 出 而 儒学 变形 ， 通 学 出 
而 经 今 古文 学 都 变形 ， 郑 、 王 学 分 而 通 学 变形 ， 南 北 学 合 而 郑 、 王 学 
都 变形 。 由 公元 前 2 世纪 至 公元 8 世纪 ， 大 约 一 千年 间 ， 高 踊 封 建 统治 
理论 至 座 的 经 学 ， 可 称 作 经 学 的 古典 体系 。 然 而 这 个 体系 ， 由 孕育 到 
形成 ， 由 私 学 成 官学 ， 其 过 程 便 是 一 部 变形 记 。 在 变形 的 每 个 转折 点 
上 , 与 其 说 是 在 为 保存 先 硬 传 统 而 尽力 ， 不 如 说 部 在 为 否定 先 辜 传统 
而 操劳 。 


这 部 变形 记 ， 从 本 质 上 看 ， 倒 是 千年 间 中 国文 化 充满 生气 的 映 
象 。 所 谓 炎 汉 盛 唐 ， 固 然 没 有 诗人 描写 的 那么 美妙 ， 社 会 文化 生活 中 
间 的 污 移 和 血迹 ， 决 不 比 近 代 思 想 家 时 党 民 嫌 的 明 清 时 代 略 少 。 但 包 
括 民族 大 迁徙 造成 动荡 分 裂 的 三 国 两 亚 南 北 贡 在 内 ， 束 个 时 代 的 汉 唐 
文化 ， 无 论 物 质 表 现 还 是 精神 表现 ， 基 调 是 进取 的 ， 风 格 十 头 放 的 ， 
色彩 是 绚烂 的 ， 不 以 弃 旧 图 新 为 非 ， 不 以 讳言 功利 为 是 。 即 使 最 誉 守 
传统 的 阶层 ， 比 如 东汉 后 以 经 学 世家 目 炫 的 高 门 丐 族 ， 主 要 关注 的 还 
征 目 身 血 统 之 “ 粹 ?>， 而 非 所 谓 道统 之 “ 粹 ?>， 在 文化 上 的 保守 性 也 远 比 
明 清 那 班 理学 名 臣 逊 色 。 在 这 样 的 氛围 中 ， 一 个 居于 文 配 地 位 的 学 术 
体系 ,一 个 悄 性 很 强 的 理论 形式 ， 仍 能 从 异 说 别 派 汲 取 养 料 ， 由 目 我 
否定 去 故 求 新 ， 当 然 是 有 活力 的 表现 。 也 许 ， 没 有 一 贯 的 传统 ， 正 好 
从 一 个 侧面 体现 汉 唐 文化 是 有 创新 趋向 的 传统 。 


因而 ， 汉 唐 经 学 的 冒牌 失真 固然 不 足 为 训 ， 却 不 能 由 此 人 否定 在 中 
国文 化 上 的 客观 作用 和 意义 。 同 样 ， 对 于 后 起 的 理学 ， 包 括 程 朱 和 陆 
王 两 系 的 学 说 ， 也 不 能 够 予以 简单 否定 。 


1986 年 


由 
汉 唐 芋 名 更 友 史 


经 学 不 等 于 孔 学 ， 癸 术 不 等 于 孔子 之 术 ， 在 经 学 史上 也 不 存在 一 
以 贯 之 的 孔子 传统 或 孔 重 传统 。 循 此 逻辑 ， 则 无 论 人 们 对 于 孔子 思想 
或 孔 备 之 道 如 何 估计 ， 都 不 应 该 成 为 认识 中 国文 化 传统 的 一 种 障碍 。 


然而 近代 文化 史 却 昭示 那 征 一 个 障碍 。 逻 辑 与 历史 出 现 矛 盾 ， 怎 
么 解释 呢 ? 除 上 述 诸 原 因 外 ， 还 有 个 难于 忽视 的 原因 ， 那 便 是 “ 圣 
名 ”问题 。 谁 都 知道 孔子 、 理 町 是 “圣人 ”， 但 很 少 有 人 注意 “ 圣 名 ”变迁 
史 。 因 此 ， 误 将 18 世 纪 中 时 清 划 统治 者 重 定 的 孔庙 所 供 孔 重 列 圣 的 位 
号 ， 当 作 历 史 传 承 的 一 贯 事实 。 从 这 一 误解 出 发 ， 必 定 循 着 同 历史 相 
反 的 逻辑 ， 得 出 另外 的 结论 ， 即 过 高 估计 孔子 思想 或 孔 得 之 道 在 中 国 
文化 传统 中 的 作用 。 


儒术 独 草 以 后 ， 尽 管 孔子 被 称 作 * 素 王 ”>， 但 只 在 经 今 文 学 家 中 间 
流行 ， 西 汉 统 治 者 没有 承认 ， 经 证 文学 家 也 不 承认 。 直 到 百年 之 后 ， 
汉 成 帝 采 纳 梅 福 的 建议 ,“ 封 孔子 后 以 奉 淘 祀 ”。 这 十 封建 王 划 “得 
孔 ” 的 开端 ， 但 只 承认 孔子 是 "三 统 ” 已 倒 运 的 那 一 统 的 代表 者 。 公 元 元 
年 ， 汉 平帝 下 启 追 诺 筷 子 为 “守成 宜 尼 公 *。 这 古 中 世纪 王朝 直接 授予 
孔子 本 人 封号 的 开端 。 但 据 我 考察 ， 这 只 可 能 是 古文 派对 付 今 文 派 的 
一 个 花招 。 因 为 那 时 侍 主 王莽 已 目 居 为 当世 周公 ， 周 公 曾 代 成 王 授 
政 ， 所 以 封号 的 含意 是 将 孔子 变 作 周公 事业 的 绍 述 者 ， 而 头衔 
为 “ 公 ”， 则 和 否定 了 今 文 家 所 谓 孔 子 是 以 《春秋 》 当 一 统 的 “ 素 王 ?说 。 
名 讲 实 贬 ， 那 用 意 是 很 巧妙 的 。 


东汉 列 帝 虽然 一 再 过 鲁 祭 孔 ， 但 不 仅 沿 用 王莽 车 给 孔子 的 封号 ， 
还 将 孔子 后 裔 咽 号 由 公 降 为 侯 。 汉 明帝 曾 在 孔子 故居 “ 祠 仲 尼 及 七 十 二 
第 于 ”。 这 是 中 世纪 王朝 祭 孔 时 以 第 子 从 礼 的 开端 。 魏 齐 王 芳 命 太 沿 在 
以 歼 祭 孔子 , “以 颜 洲 配 ”。 这 是 中 世纪 王朝 在 首都 讲学 处 祭 和 孔 并 以 颜 
回 配 部 的 开端 ， 但 属于 特 祭 ， 也 都 没有 授予 闫 回 等 弟子 封号 。 


成 问题 的 还 有 了 筷子 配 不 配 称 “ 先 针 ”"”。 本来， 对 者 通 也 ， 几 于 事 无 
所 不 通 的 聪明 人 都 可 称 圣 ， 叔 孙 通 便 是 先例 。 但 汉 草 帝 召 开 的 日 虎 观 
经 学 会 议 ， 给 “圣人 " 重 下 定义 ， 说 是 “ 道 无 所 不 通 ” 与 天 地 合 道 ? 者 才 
配 称 双人。 如 此 ， 则 除 晨 帝 外 ， 在 先 伪 中 倘 先 圣人， 当然 只 可 有 一 
名， 也 当然 只 可 选 始祖 。 于 和 是 便 加 剧 了 周公 与 孔子 谁 是 圣人 的 争论 。 
随 着 古文 派 在 东汉 声势 日 增 ,“ 先 对 ” 便 成 为 周公 的 专 称 ， 而 孔子 只 好 
届 居 第 二 ， 被 派 充 传达 周公 “天 口 ” 的 司铎 ， 唤 作 “ 先 师 ”。“ 师 也 者 ， 教 
之 以 事 而 喻 诸 德 者 也 。” 尽 管 魏 文帝 出 于 权 术 考虑 ， 一 上 度 恢 复 了 筷子 
的 “大 圣 ? 雅 号 ， 但 不 久 又 被 司马 氏 集 团 出 于 同样 的 权 术 考虑 而 否定。 
此 后 ， 东 普 南 朝 都 沿袭 普 制 ， 称 筷子 为 先 师 。 


北朝 却 不 同 。 推 行 汉化 政策 的 北 殊 孝 文 第 ， 仿 佛 有 意 令 人 走 记 了 筷 
子 挛 辩 的 * 夷 夏 大 防 ?”， 迁 都 改姓 之 后 ， 便 下 良 在 洛阳 起 造 孔 庙 ， 并 改 
说 孔子 为 “ 文 圣 尼 父 *。 这 是 中 世纪 王朝 在 首都 造 庙 祭 也 和 授予 孔子 “ 圣 
人 ”称号 的 开端 。 北 齐 沿 袭 北 瑙 制 ， 在 归 都 立 和 孔 父 庙 ， 以 孔子 为 完 半 ， 
闫 回 为 和 完 师 ， 命 国 子 诸 学 和 太 学 师 生 定期 行礼 ， 拜 孔 担 闫 。 这 是 中 世 
纪 王 朝明 确 以 孔 颜 并 苯 代 蔡 周 和 孔 并 苯 的 开端 ， 但 只 限于 北齐 一 隅 。 北 
周 则 因 推 染 《 周 礼 》 的 毕 故 ， 又 恢复 周公 的 “ 先 圣 ” 衡 头 ， 再 降 筷子 
为 “先是”»"， 并 封 他 为 邻 国 公 。 可 见 政治 分 裂 ， 文 化 也 出 现 分 询 ， 对 了 筷 
子 或 圣 质 的 评定 ， 完 全 视 各 个 割据 王朝 统治 者 对 癸 术 的 实用 需要 而 转 
移 ， 哪 里 是 将 他 视 为 传统 文化 的 唯一 代表 呢 ? 


隋 对 继承 北周 制度 ， 对 周公 、 筷 子 仍然 以 圣 、 师 分 等 ， 但 似 将 孔 
子 谎 号 改 为 " 匈 师 尼 父 ”， 却 迟 迟 不 恢复 孔子 后 裔 的 茵 邑 。 不 过 隋 随 也 


开 了 州 郡 学 每 年 举行 释 英 礼 以 祭礼 周公、 了 筷子 的 先例 。 


唐 朝 钙 同一 王朝 内 鞋 名 变动 最 多 的 时 代 ， 也 是 可 证 统治 者 上 服 里 的 
孔子 无 非 是 或 一 政治 目的 之 工具 很 清楚 的 时 代 。 我 曾 举 唐 高 祖 、 唐 太 
示 、 唐 高 守 祖 孙 三 代 的 例证 ， 说 明 他 们 尽管 命 人 统一 经 义 ， 但 对 孔子 
征 圣 是 师 的 看 法 却 不 统一 ， 祖 父 命 苯 周 孔 ， 儿 子 却 命 改 草 孔 颜 ， 孙 子 
又 想 取消 父亲 决定 而 以 恢复 祖 制 为 名 。 弄 得 天 议 喧哗 ， 太 学 生 如 木 
便 。 立 了 几 十 年 ， 最 终 固 然 征 唐 太 宗 的 规定 有 效 ， 即 孔子 称 移 圣 ， 颜 
回 称 先 师 ， 在 各 级 学 校 里 都 立 和 孔庙 至 佘 ， 而 周公 则 被 驱 出 学 校 去 做 周 
武王 的 陪 祀 ,但 唐 太 宗 的 命 意 却 由 此 而 大 白 。 他 决 不 古 六 子 ， 却 下 令 
在 太 学 举行 释 葛 礼 时 讲 《 孝 经 》， 宣 扬 忠 臣 六 子 的 道理 。 可 知 他 贬 周 
公 寞 闫 回 ， 实 为 防止 臣民 学 周公 而 生 野 心 ， 倘 大 士 人 都 把 老实 听话 的 
颜 回 作 榜 样 ， 不 足 永 无 天 下 英雄 不 肯 入 至 裔 中 的 你 惧 么 ?“ 优 惯 创造 
神 ”"， 即 使 如 唐 太 宗 那 样 的 瑞 主 ， 也 逃 胶 不 了 这 法 则 的 支配 。 所 以 ， 乱 
颜 同 苯 ， 其 实 更 重视 苯 颜 。 因 此 颜 回 全 来 您 走运 ， 屡 赠 太 子 少 师 、 太 
子 太 师 。 唐 玄宗 也 特别 提倡 《 孝 经 》， 叉 将 颜 回 封 为 “ 亚 圣 ”， 开 了 中 
世纪 王朝 同时 承认 颂 有 二 芋 先 例 。 那 时 上 距 了 筷子 坐 稳 先 半 宝 座 不 过 六 
七 十 年 ， 可 见 中 世纪 统治 者 到 底 不 让 孔子 独 圣 。 


那 末 ， 唐 代 真 重 孔 颜 之 道 么 ? 不 然 。 唐 太 守 刚 封 颜 回 作 先 师 ， 便 
又 封 先秦 到 汉 普 一 批 储 者 “并 为 完 师 *"， 数 量 达 二 十 二 名 之 多 。 唐 高 未 
在 追赠 颜 回 官 职 的 同时 ， 又 赠 以 昌 孝 闻名 的 曾 参 作 太子 少 剑 。 唐 玄宗 
刚 封 颜 回 为 亚 圣 ， 人 允许 他 在 孔庙 里 配 坐 ， 同 时 便 下 令 所 谓 孔 门 十 哲 中 
其 他 九 人 及 曾 参 的 塑像 都 改 成 坐姿 ， 不 久 在 追赠 孔子 为 "文宣 王 ? 时 ， 
又 封 颜 回 为 究 国 公 ， 七 十 弟子 均 封 侯 或 伯 。 表 面 上 孔子 及 其 门徒 地 位 
大 为 提高 ， 实 际 上 这 种 泪 封 ， 恰 好 表明 经 学 在 襄 落 。 颜 回 没有 留 下 车 
作 ， 以 他 为 师 ， 不 是 不 要 士 人 去 读经 么 ?如果 不 忘 唐 朝 统治 者 同 老子 
攀 杀 肛 ， 退 号 老子 为 “ 太 上 艾 元 旦 第 ”， 建 并 老 君 庙 ， 由 旦 帝 亲 禧 ,上庄 
周 等 道家 名 人 都 封 * 真 人 ”，《 老 子 》《 庄 子 》 诸 书 都 升 为 “经 ”>， 那 束 
可 知 孔 颜 等 所 受 的 礼遇 ， 适 足以 表明 当时 经 学 已 降 为 二 等 学 说 。 如 采 


不 还 唐 遇 在 得 道 重 癸 的 同时 ， 佛 教 在 宗教 上 政治 上 都 拥有 更 大 势力 ， 
旦 帝 贯 族 以 至 一 般 士民 都 途 佛 ， 那 也 可 知 经 学 在 统治 学 说 中 只 能 视 为 
易 足 之 一 。 如 果 不 环 唐 代 科 举 考 试 最 重 进士 科 ， 而 进士 科 最 重 诗歌 文 
章 ， 用 至 功 励 经 学 的 明 经 科 变 成 得 人 奚落 的 仕 偿 ， 那 更 可 知 经 学 即使 
在 教育 领域 内 的 权威 也 在 跌落 。 


盛 唐 文化 无 疑 是 中 国文 化 史 的 最 有 光彩 的 一 页 。 但 在 这 一 页 上 ， 
孔子 和 经 学 的 痕迹 却 最 少 。 甚 至 连 经 学 史 专 著 ， 也 不 理会 那 时 代 经 学 
得 孔 颜 之 道 和 颜 回升 为 * 亚 对 ”的 事实 ， 更 不 要 说 其 他 学 术 文 化 论著 
了 。 倘 讨论 孔子 与 经 学 在 中 国文 化 传统 中 的 历史 作用 ， 那 末 如 何 解 释 
这 一 页 ， 可 能 是 检验 逻辑 与 历史 是 否 能 达到 一 致 的 试金石 
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外 至 
单 识 引 出 的 疑问 


西汉 武帝 初期 的 “要 轴 百 家 ， 独 草 儒 术 ”， 在 中 国史 上 无 疑 属于 那 
种 重大 事件 ， 即 使 最 简单 的 通史 者 作 也 不 能 不 写 上 一 笔 。 


这 一 笔 的 写法 ， 也 早已 定型 ， 即 说 它 是 汉 武 帝 接受 董仲舒 的 建议 
而 采取 的 措施 。 此 说 已 经 如 此 流行 ， 以 致 成 了 一 种 历史 第 识 。 


然而 ， 第 识 并 不 忌 等 于 真理 。 人 类 认识 史 早 束 反 复 证 明 ， 有 些 所 
谓 钊 识 ， 似 征 而 非 ， 往 往 令 人 由 轻信 它 而 走 同 读 误 。 


其 实 ， 对 这 种 第 识 性 说 法 ， 早 有 异议 出 现 。 例 证 不 必 远 举 ， 还 在 
这 个 世纪 的 早期 ， 易 日 沙 批 评 汉 武 芝 利 用 孔子 做 倪 侍 ， 列 过 一 份 * 为 之 
倡 筹 安 会 ”的 十 君子 名 单 ， 董 仲 舒 便 届 居 第 四 ， 说 明 他 不 以 为 董 仲 镶 是 
独 苯 儒术 的 倡议 者 。60 年 代 前 期 ， 莫 伯 赞 主编 的 《中 国史 纲要 》， 关 
于 此 举 过 程 的 叙述 ， 也 与 别 的 通史 著作 不 同 ， 尽 管 仍 说 董仲舒 首倡 其 
ee 


也 许 由 于 这 些 异 议 ， 在 结论 上 似乎 同 “ 汉 武帝 接受 董仲舒 建议 ” 云 
云 ， 没 有 明显 不 一 致 的 缘故 吧 ， 它 们 没有 受到 应 有 的 注意 ， 因 而 前 面 
的 说 法 ， 作 为 营 识 的 草 广 ， 便 保持 住 了 。 


不 过 事实 是 不 讲 情 面 的 。 当 我 们 仔细 查核 有 关 独 草 癸 术 历史 的 文 
献 记 录 以 后 ， 便 只 好 承认 ， 所 谓 它 是 汉 武 帝 接 受 重 仲 舒 建议 而 作出 的 
决定 这 样 一 种 流行 结论 ， 最 经 受 不 住 历史 事实 的 检验 。 


一 个 人 简单 的 事实 引出 了 疑问 。 汉 武帝 接受 吴山 百 家 建 议 的 时 间 ， 
几乎 所 有 通史 尘 作 都 系 于 汉 武 达 建 元 元 年 ， 即 公元 前 140 年 。 那 时 ， 刘 
彻 由 太子 而 即 旦 帝位 ， 只 有 半年 ， 才 举行 正式 的 登 极 典礼 ， 年 龄 多 大 
呢 ? 十 五 岁 。 虽 说 在 这 以 前 ， 他 已 做 了 八 年 旦 太 了 于 ， 受 过 预备 做 旦 带 
的 各 种 教育 ， 但 终究 生 于 深 下 之 中 ， 长 于 妇 人 之 手 ， 受 无 实际 的 政治 
经 验 。 这 样 一 个 少年 ， 即 使 作为 储君 ， 可 以 提早 行 冠 礼 ， 在 古人 了 服 里 
也 不 算 成 人 人， 居然 能 决定 采纳 不 采纳 改变 整个 统治 思想 的 建议 这 样 的 
大 事 ， 于 逻辑 上 说 得 通 吗 ? 不 也 可 说 违反 前 识 吗 ? 


逻辑 推论 当然 不 能 代替 事实 考察 。 汉 武帝 是 号 称雄 才 大 了 略 的 呈 
这 ， 与 秦 始 呈 堪 称 伯仲 ， 不 每 说 也 可 由 上 述 事 实 作出 完全 相反 的 推 
论 ， 说 旦 那 恰 好 证 明 他 从 少年 起 在 政治 上 便 有 非 同音 人 的 天 才 。 清 天 
以 来 的 许多 论著 ， 将 独 草 儒术 归功 于 或 归 各 于 汉 武 帝 听 了 重 仲 舒 的 
话 ， 看 来 聘 是 出 于 这 样 的 同样 可 说 成 是 不 顾 稍 识 的 假定 。 
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九 四 
帝王 术 与 下 廷 密 评 


如 有 果 不 想 把 统治 阶级 的 思想 和 统治 阶级 的 本 喘 分割 开 来 ， 如 果 不 
想 重复 单 靠 理论 演绎 来 说 明 观 念 演变 的 陈旧 方法 ， 则 我 们 在 考察 西汉 
统治 学 说 更 欠 过 程 的 时 候 ， 束 首先 需要 透 过 那些 乏味 的 经 学 词句， 去 
揭露 它们 背后 存在 的 实际 关系 。 


正 像 中 外 历史 上 触目 缘 是 的 情形 一 样 ， 西 汉王 对 的 统治 阶级 内 
部 ， 充 斤 着 错 综 的 纠 锡 和 激烈 的 争 夺 。 君 主 专制 的 特性 ， 使 统治 阶级 
各 个 派系 间 的 纷扰 ， 必 定 集 中 表现 为 层出不穷 的 品 廷 密谋 。 而 在 西 
汉 ， 从 吕 后 起 便 形 成 的 母后 干 政 传统 ， 又 使 宫廷 政治 往往 环绕 母子 、 
祖 孙 、 帝 后 或 后 妃 之 间 的 明争暗斗 ， 出 现 一 个 又 一 个 小 涡 。 


汉 武 帝 的 祖母 赛 太后 ， 便 是 西汉 前 期 处 在 政治 洲 油 中 心 的 一 名 主 
要 脚色 。 汉 文帝 的 这 位 遗 媚 ， 尽 管 早已 双 目 失明 ， 却 相继 凭借 母 杀 、 
祖母 的 独特 号 份 ， 密 切 监 督 着 她 的 儿 星 帝 和 孙 旺 帝 的 一 举 一 动 。 司 马 
迁 多 次 写 到 景 、 武 之 际 儒学 受 冷 遇 力 至 被 甩 损 ， 都 不 瑟 特 别 指明 原因 
在 于 窦 太 后 “好 黄 老 之 术 ”“ 好 老子 言 ， 不 说 儒术 ”。 可 知 那 时 利用 权力 
干预 俑 术 独 苯 进 程 的 主要 障碍 ， 正 古 罕 太后 的 存在 。 


根据 司马 迁 的 摘 述 和 班固 的 补充 ， 可 以 了 解 赛 太后 的 大 概 形象 : 
她 年 轻 时 做 过 吕 后 的 言 人 ， 以 后 靠 退让 和 着 迎 博得 汉文 带 及 其 母 薄 太 
后 的 欢心 ， 因 而 昌 失 明 却 保全 了 呈 后 地 位 ; 等 到 “二 十 年 媚 妇 落成 
姿 "， 便 立即 追 践 大 效 母 吕 后 的 脚印 ， 运 用 多 年 宫 妊 生活 养 成 的 弄 权 经 
验 ， 至 死 抓 住 政治 控制 权 不 放 ， 以 致 当时 的 让 和 妊 侍 臣 把 这 个 专横 的 老 
太 姿 看 作 “ 女 主 ”。 由 此 便 不 难 理解 ， 她 那样 爱好 《老子 》 一 书 ， 鹏 似 


恪守 曹参 以 来 的 传统 治 术 ， 其 实 是 因为 它 的 某 些 说 教 符合 目 己 由 浩 弱 
地 位 候 到 权力 顶峰 的 经 验 。“ 不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 总 


识 。?” 


AAA 


事实 表明 ，《 老 子 》 一 书 中 间 政 治 思 想 的 积极 因素 ， 例 如 说 统治 
者 应 有 目 知 之 明 ， 要 能 体察 民心 ， 不 要 胡作非为 等 ， 恰 是 赛 太 后 所 不 
理解 不 接受 的 。 她 陋 于 大 体 ， 溺 爱 幼子 长 女 ， 放 纵 他 们 干 政 乱 纪 ， 双 
竭力 替 自 己 的 家 族 成 员 谋 取 权 势 ， 经 常 迫 使 汉 景 帝 陷 于 自 坏 法 纪 的 困 
境 。 还 在 她 刚 立 为 汉文 贡 旦 后 不 久 ， 拥 立 文帝 的 元 老 周 动 、 灌 凤 等 便 
担心 她 “ 复 仿 吕 氏 大 事 "， 看 来 那 并 非 多 余 的 忧虑 。 因 此 ， 她 愈 强迫 人 
们 宗 奉 《老子 》， 愈 显示 自己 不 过 在 讲 渎 老子， 利用 老子 。 如 同 秦 始 
呈 用 粗 骏 手段 压制 各 家 学 说 引起 人 们 普 电 懂 恶 法 家 理论 的 情绪 一 样 ， 
赛 太后 用 更 粗 劣 的 手段 排斥 黄 老 学 派 的 竞争 对 手 ， 只 能 油 使 包括 她 的 
子 侄 在 内 的 统治 集团 雪 角 民 嫌 老 和 于， 转 癌 儒术 。 例 如 赛 太 后 对 敢于 当 
面 否 定 《 老 子 》 的 癸 者 轰 固 生 实 行 恶作剧 的 惩 加 ， 融 引起 汉 景帝 对 辍 
固 生 的 同情 和 救援 ， 而 她 曾 出 力 扶持 过 的 侄 儿 赛 要 ， 也 因 她 纵容 长 女 
为 报复 姑 嫂 私 怨 而 玩 并 阴 谋 废 抒 无 非 的 太子 ， 刁 而 文 持 儒 学 细 老 和 于。 


倘 阅 赛 太 后 以 母后 干 政 比 吕 后 有 高 明之 处 ， 那 吏 是 她 玲 襄 廷 阴 讨 
包 上 了 特定 学 说 的 外 衣 。 但 所 谓 有 利 必 有 次 吧 ， 别 的 野心 家 在 玩弄 宫 
廷 阴谋 以 剥夺 她 的 权力 的 时 候 ， 也 会 如 法 炮制 。 这 个 人 已 经 出 现 了 ， 
他 就 是 田 岑 。 


田 办 是 汉 景 达旦 后 王 氏 的 同 母 异 父 弟 。 王 氏 在 齐 妊 阴 误 中 束 是 个 
出 色 人 物 。 她 利用 迷信 人 博得 汉 景 帝 爱 和 储 ， 巴 结 赛 太后 长 女 使 其 为 目 己 
儿子 成 为 储君 出 力 ， 又 运用 “将 欲 取 之 ， 必 固 与 之 ”的 阴 误 手段 促使 汉 
景帝 下 决心 废 挥 已 立 的 太子 ， 因 而 挤 抒 候补 旦 后 栗 妈 ， 而 使 目 己 变 成 
旺 后， 儿子 刘彻 立 为 太子 。 田 蛤 学 必 姊 的 样 ， 刚 进入 让 廷 ， 便 极力 巴 
结 赛 太 后 那 位 炙手可热 的 侄 儿 赛 要 。 他 读 过 几 篇 洒 家 著作 ， 如 《 巢 


吏 》 等 ， 能 言 善 辩 ， 会 讨 尹 姊 欢 心 ， 因 而 获得 汉 景 帝 宠 幸 ， 很 快 谎 到 
禁军 高 级 将 领 太 中 大 夫 的 显要 地 位 。 


公元 前 141 年 ， 汉 景帝 死 了 ,“ 即 日 太子 立 ， 称 制 ， 所 镇 抚 多 有 上 田 
盼 宾客 计 和 货 ”。 这 个 新 进 的 顾 命 大 臣 ， 登 全 后 做 的 头 一 件 事 ， 便 是 借 重 
新 旺 帝 之 母 筋 的 身份 ， 把 目 己 封 做 贯 族 ， 即 武 安 侯 。 


虽说 田 昌 在 思想 上 没有 固定 信仰 ， 但 作为 暴发 的 政治 野心 家 ， 他 
却 有 一 以 贯 之 的 贫 欲 ， 那 束 是 不 择 手 段 地 追逐 权势 。 不 请 说 ， 在 襄 娃 
内 外 搞 掉 赛 太 后 及 其 家 族 的 势力 ， 以 田 氏 专政 取而代之 ， 便 是 他 的 希 
的 。 时 机 也 对 他 有 利 。 正 着 君 位 更 迭 之 际 ， 罕 太后 年 老 眼 睹 ， 新 呈 芝 
年 少 易 制 ， 育 后 有 今 上 母后 作为 奥 援 ， 他 怎么 不 急于 大 显 身 手 呢 ? 


于 是 ， 罕 田 两 家 外 威 集团 争夺 王朝 最 高 统治 权 的 火 并 ， 便 在 苇 黄 
老 还 是 曹 儒术 的 形式 下 爆发 。 
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J 
儒术 实 为 帝王 术 一 例 


县 轴 百 家 其 实 征 受 轴 黄 老 。 这 一 点 ， 我 以 为 是 考 硅 汉 武 帝 初 期 屠 
场 统治 思想 形式 变 音 的 基本 线索 。 假 如 按照 时 间 顺 序 ， 直 接 掏 开 实 际 
政治 矛盾 的 展开 过 程 ， 我 们 便 可 清晰 地 看 到 它 的 存在 。 


田 办 选 择 了 汉 武 帝 登 极 后 第 一 个 元 旦 发 难 ， 让 新 星 帝 下 了 求 贰 民 
的 诏书 。 时 机 和 题目 都 选 得 不 错 。 在 君主 高 度 专制 的 古代 ， 谁 来 做 举 
国 臣 民 的 大 家 长 是 非常 重要 的 ， 因 而 新 君 正式 建 元 ， 不 仅 是 难 着 的 盛 
典 ， 而 且 会 引起 普遍 的 和 幻想， 指望 这 位 天 子 给 目 己 市 来 甘露 。 当 时 的 
统治 者 是 深 明 此 理 的 ， 所 以 希望 新 君 至 少 在 表面 上 做 点 一 新 耳目 的 文 
革 ， 所 谓 “ 播 绅 之 属 害 望 天 子 封 禅 改 正 度 也 ”。 而 对 围绕 新 君 的 贵族 大 
臣 来 说 ， 这 也 古 个 扩张 本 集团 势力 并 改组 政权 的 民 机 。 管 借 的 题目 ， 
便 是 要 求 达官 贵人 ， 推 荐 有 才 有 学 敢 说 话 的 人 ， 给 星 帝 选 用 。 


从 司马 迁 透 露 的 情况 看 ， 建 元 元 年 这 次 招 芮 良 ， 束 田 办 的 用 意 ， 
主要 为 了 援引 两 个 人 登 合 ， 台 是 做 过 汉 武 帝 老师 的 王 臧 和 他 的 同门 赵 
绾 。 他 们 都 是 《和 鲁 诗 》 学 者 申 公 的 弟子 。 申 公 征 汉 高 祖 在 孔子 故里 接 
见 过 的 儒生 中 间 的 仅 存 着。 这 个 资格 ， 在 当时 黄 老 学 者 中 间 无 人 可 
比 ， 拿 他 来 做 打击 赛 太 后 一 党 的 石头 ， 在 那 时 当然 正 为 有 力 。 


不 过 ， 既 然 普遍 招 里 恨 ， 按 以 往 惯 例 必定 推荐 出 许多 信仰 别 种 学 
说 的 人 物 。 显 然 依 照 田 岑 的 意向 ， 孙 相 卫 绾 出 面 指责 说 : “所 举 贤良 ， 
或 治 申 、 商 、 韩 非 、 苏 秦 、 张 仪 之 言 ， 乱 国政 ,请 宵 爱 。” 引 人 注目 的 
征 妥 斥 名 单 中 只 有 法 家 和 纵横 家 ， 没 有 提 及 黄 老 。 其 实 纵横 家 不 过 当 
作 陪 绑 ， 被 指名 攻击 的 只 有 早已 倒 运 的 法 家 。 为 什么 这 样 做 呢 ? 只 


一 种 解释 ， 那 丈 生 田 蛤 在 试探 塞 太 后 的 反应 。 因 为 汉文 帝 好 黄 老 术 ， 
只 是 为 了 掩饰 好 刑名 之 言 ， 而 罕 太 后 正 是 依赖 她 的 丈夫 的 幽灵 才能 控 
制 政权 ， 所 以 攻击 申 商 韩 非 ， 便 意味 着 攻击 黄 老 。 当 时 小 旦 帝 每 天 要 
回 老 祖 母 报告 政 事 ， 任 何 措施 都 必须 得 到 她 的 批准 。 但 不 知 赛 太后 是 
没 觉 察 呢 ， 还 古装 糊涂 ， 总 之 卫 纺 的 爱 议 被 核准 了 。 这 无 疑 使 田 岑 觉 
得 计谋 得 到 初步 成 功 。 


“武安 侯 狐 欲 用 事 为 相 ， 卑 下 宾客 ， 进 名 士 家 居 者 贯 之 ， 和 欲 以 倾 魏 
其 诸 将 相 。” 于 是 ， 卫 缩 只 好 生病 ， 让 出 了 丞相 职位 。 但 正当 田 岑 策划 
扳 倒 赛 归 的 密谋 时 ， 有 个 叫 籍 福 的 策 士 ， 却 提醒 他 估量 一 下 实力 ， 并 
再 次 拿 出 老子 “将 欲 取 之 ， 必 国 与 之 ”的 计策 ， 建 议 田 岑 推荐 赛 灾 做 未 
相 ， 目 己 束 势 任 太 尉 ,“ 太 尉 、 丕 相 查 等 耳 ， 又 有 让 贰 名 ”。 田 办 依 计 
而 行 ， 结 果 不 但 轻易 地 获得 赛 太 后 核准 ， 还 意外 地 从 灾民 集团 中 拉 出 
了 一 个 中 坚 人 物 ， 因 为 赛 妥 是 对 黄 老 术 厌 倦 了 ， 喜 欢 时 轰 的 儒术 。 


前 140 年 ， 在 灾 凤 的 协作 下 ， 田 岑 的 计谋 推行 得 似乎 不 错 。 王 减 当 
上 了 华军 统帅 ， 赵 绾 也 做 了 副 丕 相 。 申 公 被 隆重 地 迎 到 长 安 ， 请 他 主 
持 设 计 明 笔 一 一 儒家 以 为 显示 天 子 代 表 天 意 的 最 高 礼 制 。 当 然 也 出 过 
毛病 ， 如 申 公 这 个 老头 子 到 达 后 ， 大 概 世 故 太 深 了 ， 竟 对 旺 帝 说 出 “为 
治 者 不 在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 ” 这 样 只 足以 让 赛 太后 悦耳 的 话 ， 使 得 被 
母 舅 师 传 哄 得 回 往 儒术 的 少年 星 帝 大 为 扫兴 。 不 过 至 此 还 没有 过 到 很 
大 阻力 。 

然而 田 蚊 等 四 人 显然 过 低 信 计 了 赛 太 后 一 党 的 力量 ， 利 令 吞 置 


了 ， 结 有 果 被 赛 太 后 一 个 反击 ， 便 大 败 亏 输 。 不 妨 引用 司马 迁 的 一 段 记 
载 : 


魏 其 、 武 安 俱 好 儒术 ， 推 载 赵 绾 为 御 史 大 夫 ， 王 叱 为 妇 中 令 。 
迎 鲁 申 公 ， 欲 设 明 特 ， 令 列 侯 束 国 ， 除 关 ， 以 礼 为 服 制 ， 以 兴 
平 。 举 诸 赛 、 宗 宝 毋 丰 行 着 ， 除 其 属 籍 。 时 请 外 家 为 列 侯 。 列 侯 多 


尚 公主 ， 皆 不 欲 殴 国 ， 以 故 毁 日 至 赛 太 后 。 太 后 好 黄 老 之 言 ， 而 魏 
其 、 武 安 、 赵 绾 、 王 臧 等 务 隆 推 儒 术 ， 贬 道家 言 ， 是 以 赛 太后 洲 不 
说 魏 其 等 。 及 建 元 二 年 ， 御 史 大 夫 赵 绾 请 无 奏 事 东 襄 。 窦 太后 大 
怒 ， 乃 吴 逐 赵 绽 、 王 儿 等 ， 而 免 孙 相 ， 太 司 ， 以 相 至 侯 许 昌 为 未 
相 ， 武 强 侯 庄 青 翟 为 御 史 大 夫 。 魏 其 、 武 安 由 此 以 伺 家 大 。 


这 里 说 明 什么 呢 ? 说 明 所 谓 隆 推 儒术 ， 上 引 在 贬 斤 黄 老 之 术 ， 而 这 
场 理论 纷争 ， 义 无 非 是 一 场 不 流血 的 宫廷 政变 密谋 的 掩护 。 这 场 密 谋 
的 主要 打击 对 象 ， 就 古 窦 氏 集团 。 具 体 地 说 ,目标 有 三 :第 一 ,分散 
这 个 集团 的 力量 ， 强 迫 这 班 贯 族 子 弟 回 到 乡间 采 虽 上 去 ; 第 二 ， 惩 办 
这 个 集团 中 间 最 横 又 的 纳 纤 子弟 ， 刊 和 他们 的 贯 族 身份 ， 第 三 ， 规 定 
各 个 等 级 必须 遭 守 的 婚 武 礼 制 ， 废 除 各 级 贯 族 在 封 国 边境 征收 关税 的 
特权 ， 以 建立 茶 种 稳定 的 统治 秩序 。 这 些 目标 ， 无 论 主持 者 的 心术 如 
何 ， 倘 能 实现 ， 在 客观 上 有 利于 君主 集权 的 加 强 和 社会 秩序 的 安宁 。 
但 也 正 因 为 田 办 等 人 心术 不 正当 ， 只 是 为 了 误 取 田 氏 集团 的 私利 ， 因 
而 想 用 密谋 去 对 付 在 儿 十 年 间 用 婚姻 血统 等 联系 起 来 的 庞大 势力 ， 更 
其 轧 磊 地 想 利用 十 六 图 的 小 星 帝 去 刊 夺 干 预 专制 绷 政 达 数 十 年 的 老 祖 
母 的 权柄 ， 难 道 可 能 不 以 失败 告终 吗 ? 


忠 这 样 ， 所 请 儒学 纳 老 子 ， 在 西汉 王朝 的 第 一 次 笑 试 ， 非 但 没有 
成 功 ， 反 而 付出 了 跨 为 不 上 算 的 代价 ， 两 名 主角 被 喷 官 ， 两 名 要 角 被 
杀 头 ， 连 只 二 充当 倪 伟 的 汉 武 帝 也 换 了 祖母 痛 加 ， 大 失 面 和子。 至 于 董 
仲 舒 在 这 次 大 事变 中 起 过 什么 作用 ， 没 有 任何 材料 可 以 作证 。 


附 记 : 


所 谓 儒术 独 苯 ， 实 为 中 国 中 世纪 经 学 的 历史 开端 。 君 主 专制 的 
大 一 统 政体 ， 必 然 需 要 某 种 学 说 作为 维护 目 身 的 观念 语言 。 但 抉择 
何 种 学 说 ， 却 由 历史 的 机 遇 决 定 ， 束 是 说 决定 具有 偶然 性 。 以 上 实 
例 ， 表 明 发 生 在 公元 前 2 世纪 后 期 的 黄 老 学 与 儒学 互 细 的 过 程 ， 其 
实 是 新 旧 两 个 外 威 集团 争夺 权力 核心 地 位 的 上 映 现 。 双 方 都 靠 权 术 制 


胜 ， 而 推 草 儒 术 的 挫折 ， 正 叫 显 出 政治 干预 对 于 统治 学 说 的 进退 所 
起 的 作用 。 倘 从 历史 本 吴 说 明 历 史 ， 便 可 发 现 中 国 经 学 史 的 每 个 转 
折 扎 上 ， 都 有 这 类 政论 的 偶然 事变 在 作 暴 。 限 于 本 书 体例 ， 我 天 于 
这 类 历史 事件 的 具体 考察 ， 以 后 不 再 逐一 摘 引 。 


1983 年 


2 
两 个 刘 荔 


在 中 国 经 学 史上 ， 纬 识 是 个 大 问题 。 纬 识 的 流行 主要 是 在 两 汉 以 
及 其 后 的 一 段 时 间 ， 三 国 以 后 ， 尤 其 是 南北 绷 ， 各 表 统 治 者 都 开始 警 
惕 纬 识 的 负面 作用 ， 北 瑶 、 北 齐 、 刘 宋 都 葵 纬 识 。 到 了 隋 胃 ， 隋 断 帝 
下 令 焚 纬 识 ， 业 得 很 彻底 ， 此 后 完整 的 识 和 纬 都 没有 了 ， 只 有 在 其 他 
人 的 引用 和 类 书 中 才能 看 到 。 唐 初 的 《 隋 书 :经 籍 志 》 中 还 闭 示 有 纬 
识 ， 可 见 当时 的 让 廷 藏书 中 还 有 纬 识 ， 唐 以 后 基本 散失 。 


“ 纬 ” 以 解 经 的 方式 出 现 。“ 识 * 并 不 一 定 是 以 解 经 的 方式 出 
现 ,“ 识 ”作为 预言 ， 多 假托 古代 圣贤 之 言 。 不 过 也 有 例外 ， 比 如 东汉 
时 流行 的 《 刘 同 识 》， 可 见 也 有 由 当时 名 流 编 复 的 ，《 隋 书 : 经 籍 志 》 
中 还 记载 有 《 刘 回 识 》 四 卷 。 有 的 甚至 不 知 由 来 ， 比 如 《 汉 书 :王莽 
传 》 里 提 到 的 符 命 ， 瓯 是“ 识 ”。 西 汉 晚 期 到 东汉 初 ， 流 行 的 符 命 非常 
多 ， 王 项 即位 吏 是 根据 符 命 ， 最 有 名 的 一 个 是 王莽 当 摄 旦 帝 的 时 候 ， 
有 人 控 井 控 出 来 一 块 日 石 ， 上 面 刻 着 “ 告 安 汉 公 荆 为 星 帝 *， 王 项 的 封 
号 束 是 “ 安 汉 公 *， 所 以 这 条 符 命 忠 成 了 王莽 代 汉 的 根据 。 


当时 还 有 一 个 预言 ， 说 天 下 将 要 大 乱 ， 有 个 叫 “ 刘 秀 * 的 人 要 当天 
子 。 历 史记 载 当时 至 少 有 三 个 人 应 识 记 改名 为 “ 刘 秀 ”。 一 个 人 没有 名 
气 ， 男 外 两 个 人 名 气 束 大 了 。 一 个 是 刘 座 ， 他 在 后 期 整理 宫廷 藏书 的 
时 候 ， 署 名 就 古 “ 刘 秀 *”。 一 个 是 后 来 的 汉 光 武 贡 刘 秀 。 光 武 字 文 权 ， 
按照 名 字 相 应 的 古 例 ， 可 知 他 起 初 并 不 叫 刘 秀 。 他 在 赤 眉 军 里 打 了 几 
场 胜仗 以 后 ， 他 的 手下 都 叫 他 称 帝 。 开 始 他 说 不 行 ， 这 大 概 是 谍 慎 的 
缘故 ， 因 为 当时 很 多 人 都 称 带 。 另 一 方面 ， 刘 秀 这 个 人 志 辐 本 来 并 不 
大 ， 他 有 两 句 闭 名 的 话 : “做 官 当 为 执 金 和 在， 要 妻 莫如 阴 丽 华 。” 执 金 


避 ， 证 旺 帝 出 巡 时 为 他 开道 的 仪 会 官 ， 那 是 刘 秀 在 洛阳 当 太 学 生 时 ， 
看 到 王莽 的 仪仗队 时 发 的 感叹 ， 而 阴 丽 华 则 是 他 邻 县 的 一 个 美女 。 正 
在 刘 秀 犹豫 是 否 要 称 帝 的 时 候 ， 他 在 洛阳 当 太 学 生 时 代 的 同 售 生 强 
华 ,千里 过 过 从 关中 献 来 一 条 识 ， 名 叫 《 赤 伏 符 》: “ 刘 秀 发 兵 捕 不 
道 ， 四 夷 云集 龙 斗 野 ， 四 七 之 际 火 为 主 *"， 见 于 《后 汉 书 :光武 本 
纪 》“。 这 是 一 条 非常 典型 的 识 语 ， 第 一 名 预言 有 个 叫 “ 刘 秀 ” 的 人 起 兵 
对 付 “ 不 道 " 的 人 ， 第 二 句 是 描述 当时 混乱 的 局 面 ， 第 三 句 的 意思 比较 
含糊 。 有 人 推算 从 刘邦 当 汉 王 算 到 当时 ， 共 二 百 二 十 八 年 ， 去 挥 二 百 
整数 ， 就 古 四 七 二 十 八 。“ 火 为 主 ” 指 的 是 火 德 的 呈 帝 ， 本 来 汉 承 秦 制 
古 水 德 ， 后 来 汉 初 那些 俑 生 讲 “改制 ”， 叉 说 是 土 德 ， 最 后 成 了 火 德 ， 
就 是 在 东汉 初 确 定 下 来 的 。 刘 秀 的 谱系 也 有 问题 ， 他 号 称 是 汉 武 帝 的 
后 代 ， 但 他 从 来 没有 提供 过 一 个 可 靠 的 谱系 ， 证 明 这 一 点 ， 到 底 事 实 
如 何 还 有 疑问 。 贯 族 之 所 以 拥有 他 们 的 权利 ， 殊 是 因为 他 们 的 血缘 ， 
因此 ， 为 了 解决 这 个 合法 性 危机 ， 就 要 借助 神灵 的 帮忙 ， 或 者 以 某 种 
预言 的 形式 ,假托 古 圣贤 ， 或 者 目 己 的 造作 ， 风 传 的 流言 ， 这 束 是 当 
时 那些 “ 识 语 ”出 现 的 育 景 。 


2000 年 


J 


经 学 更 新 运动 


中 国 中 世纪 的 统治 学 说 ， 到 9、10 世 纪 以 后 起 了 愈 来 愈 明 显 的 变 
化 。 和 孔子 和 五 经 ， 在 表面 上 依然 于 有 莫大 的 权威 ， 但 实际 上 已 由 “绝对 
权威 ”悄悄 地 下 降 为 "相对 权威 ”。 人 发 展 到 元 级 ， 在 “至 圣 ? 孔 子 的 偶像 劳 
边 ， 便 坐 上 了 一 位 新 升 的 “ 亚 鞋 ” 志 町 ， 同 他 分 至 着 呈 带 官员 所 祭 献 的 
猪 皇 ， 并 听 痢 癸 者 们 另 头 的 啊 声 ， 而 所 谓 孔 子 手 定 的 《五 经 》， 不 仅 
在 头 上 已 朴 者 朱熹 所 论 定 的 《四 书 》， 被 后 着 夺 走 了 钦定 做 官 教科 书 
的 为 首 地 位 ， 而 且 连 它们 上 自身 某 些 部 分 的 历史 真实 性 ， 也 遭 到 学 者 们 
的 怀疑 和 非 难 。 


这 个 变化 的 过 程 ， 其 实 是 中 国 经 学 的 一 个 更 新 运动 。 更 新 了 的 中 
世纪 统治 理论 ， 即 现在 人 们 习惯 叫做 < 孔 孟 之 道 " 的 学 说 ， 过 去 或 称道 
学 ”， 或 称 “理学 "， 而 清朝 学 者 因为 它 同 两 汉 经 学 家 所 解释 的 孔子 学 说 
即 所 谓 汉学 分 属于 两 大 门户 ， 而 它 的 体系 又 完成 于 程 若 、 朱 嘉 一 派 泉 
朝 学 者 ， 于 是 称 之 为 “ 宋 学 ” 。 


所 谓 宋 学 ， 或 者 更 确切 地 说 指 程 朱 系统 的 理学 ， 目 13 世 纪 起 文 配 
中 国 的 思想 界 达 五 百 余年 之 久 ; 如 采 把 它 已 获得 半 官 方 哲 学 地 位 的 两 
宋 时 期 也 算 进 去 ， 则 实际 文 配 时 间 近 八 百 年 。 显 而 易 见 ， 研 究 中 国 的 
经 学 中， 也 就 古 中 世纪 统治 学 说 的 历史 ， 是 不 能 对 这 种 经 学 更 新 运动 
的 结 打 置 诸 不 理 的 ， 即 使 它 结 出 的 只 是 一 串 兰 果 。 


1998 年 


NN 
苯 壬 与 疑 击 


经 学 统一 了 ， 却 没落 了 ， 必 定 引起 儒者 的 不 满 。 这 种 不 满 情 绪 ， 
在 安史之乱 后 更 加 滋长 ， 化 为 实践 ， 便 出 现 唐 宋 间 的 经 学 更 新 运动 。 
它 的 一 个 特色 ， 束 是 怀疑 传统 经 典 ， 怀 疑 官 定 经 义 ， 也 怀疑 孔 颜 的 圣 
资格 。 


还 在 和 孔 于 成 圣 不 久 ， 刘 知 继 便 用 古 否 实录 直 书 作 尺度 ， 人 怀疑 筷子 
编 《 尚 书 》 曾 假 造 古 史 ,， 修 《春秋 》 兽 曲解 近 事 ， 进 而 指 不 赞 关 《 春 
秋 》 的 司马 迁 等 都 在 磁 护 孔子 的 过 失 。 他 如 此 “ 疑 古 ”“ 惑 经 >?， 连 热心 
替 他 办 人 解 的 浦 起 龙 ， 也 只 好 承认 他 确实 有 点 不 知 忌 悦 ， 后 人 “ 怒 其 非 圣 
无 法 "不 无 道理 。 其 实 刘 知 估 并 没有 跳出 车 史 要 以 袁 善 甩 亚 来 教训 乱 臣 
贼 子 的 传统 迷津 。 但 他 否定 圣人 无 雇 论 ， 在 他 的 时 代 非 但 没有 受到 转 
阐 ， 有 反而 显得 从 呈 帝 到 史官 的 赞赏 ， 正 透露 对 筷子 对 经 学 的 怀疑 ， 在 
盛 唐 时 期 已 在 侵袭 精神 领域 。 


所 以 ， 安 史 叛 乱 引 起 的 内 战 刚 成 过 去 ， 唐 朝 颂 者 中 间 立 即 出 现 要 
求 《理子 》 升 格 的 呼声 。 它 的 内 容 是 建议 政府 承认 《皇子 》 由 于 部 升 
到 经 部 ， 与 《论语 》《 六 经》 并 列 为 一 经 ， 作 为 明 经 科 考 试 的 选择 科 
目 。 但 假如 注意 那 时 人 们 认为 《论语 》 是 筷子 的 语录 ，《 孝 经 》 是 筷 
于 独 传 曾 参 的 伦理 准则 ， 而 《二 于 》 作 者 义 目 称 是 曾 参 之 秆 、 了 筷子 曾 
孙子 思 的 私 涉 和 弟子 ， 而 颜 回 显然 被 按 于 三 书 传授 系统 之 外 ， 可 知 建议 
者 真意 在 否定 闫 回 的 圣 师资 格 。 


否定 由 隐 而 显 ， 便 是 9 世纪 初 韩愈 提 出 的 “道统 ”和 名单。 这 份 名 单 见 
于 《 原 道 》。 据 韩愈 说 ， 中 国 自古 存在 一 脉 相 承 的 “道统 ”， 它 始 于 


有 元、 咯 ， 婧 传 的 唯 有 下 和 町 ,“ 町 之 死 ， 不 得 其 传 瑚 ”。 这 份 名 单 所 以 值 
得 特别 注意 ， 首 先是 公开 剔除 了 * 亚 圣 ?" 颜 回 ， 而 引经据典 必 称 孔 颜 ， 
在 那 时 仍 是 官 私 文献 的 普 衣 习惯， 其 次 是 极力 抬 举 盏 町 ， 而 在 “ 祖 述 铣 
王 ， 完 章 文武 ， 宗师 孔 闫 ”已 成 套 语 的 时 代 ， 突 然 有 人 拓 出 攀附 二 帝 三 
王 周 筷 双 尾 的 应 该 氏 志 而 不 民 闫 ， 不 消 说 是 对 世俗 见解 的 挑 内 ， 再 次 
古 说 责 町 死 后 道统 便 中 绝 ， 无 异 于 指 着 统治 者 说 他 们 强调 筷 闫 之 道 ， 
全 是 假 道统 。 笠 而 那 时 统治 者 注意 力 在 于 作 佛 。 


自从 韩愈 的 “道统 ”说 出 现 以 后 ， 谁 得 和 孔子 真传 的 问题 便 日 趋 尖 
锐 。 在 表面 上 ， 韩 愈 用 草 孔 重 代 替 草 孔 颜 的 主张 ， 似 乎 无 人 置 理 ， 但 
在 暗地里， 人 们 却 在 悄悄 传播 他 的 主张 。 晚 唐 皮 日 休 因 而 获得 盛誉 的 
推 索 备 町 、 韩 愈 二 文 ， 便 是 说 明 。 后 来 北宋 政府 拿 后 蜀 时 尚未 刻 完 的 
石 经 作 底 本 刻 经 ， 才 使 《 志 子 》 升 经 变 为 既成 事实 。 


抵制 者 当然 有 。 北 宋 的 司马 光 ， 对 于 弥漫 学 林 的 疑 经 风气 表示 异 
慨 的 同时 ， 曾 作 《 疑 琴 》， 否 认 赤 轴 古 道统 寻 。 然 而 连 这 位 专心 
于 “ 致 君 邯 疑 上， 再 使 风俗 浮 ” 的 大 学 者 ， 也 用 怀疑 对 付 怀 疑 ， 可 见 那 
时 这 股 思潮 的 旺盛 。 


但 司马 光 疑 协 也 有 具体 对 象 ， 那 就 是 他 的 政敌 王安石 。 王 安 石 变 
音 祖 守成 法 ， 伴 随 厦 经 学 更 新 的 实践 。 他 主编 《三 经 义 》， 以 代替 治 
用 已 达 四 百年 的 《五 经 正义 》， 作 为 科举 考试 的 标准 解释 ， 在 宋 王 绷 
统治 集团 内 引起 了 轩然大波 ， 那 古人 所 熟知 的 。 但 很 少 有 人 注意 王 安 
石 古 苯 责 的 功臣 ， 其 至 误解 他 的 政敌 范 纯 仁 攻击 他 “至 坪 向 ”"， 是 在 说 
他 反对 备 町 。 其 实 王安石 对 孔子 略 有 不 敬 是 事实 ， 但 那 是 指 旧 经 学 家 
所 刻画 的 孔子 ， 他 以 为 盏 币 所 描述 的 孔子 是 真 筷 子 。“ 沉 错 浮 魂 不 可 
招 ， 遗 编 一 读 想 风 标 ， 何 妨 举世 嫌 迁 阔 ， 故 有 斯 人 慰 寂 容 。” 这 不 是 引 
志 铅 为 干 古 知己 吗 ?“ 孔 志 如 日 月 ， 委 蛇 在 苍 巡 ;光明 所 照 焰 ， 万 物 成 
冬 春 。” 这 不 更 是 认 吉 向 为 筷子 以 后 的 大 对 吗 ? 


值得 注意 的 是 宋 王 天 开国 伊始 便 再 次 肯定 颜 回 是 “ 亚 圣 "， 但 就 在 
宋 神宗 昭 宁 七 年 (1074) ， 宋 朝政 府内 部 围绕 新 法 得 失 争 议 最 烈 的 那 
一 年 ,王安石 变法 的 忠实 文 持 者 、 着 名 经 学 家 汕 秩 等 束 提 出 应 在 筷 庙 
正 竺 立 备 町 像 ， 而 对 颜 回 不 再 称 “ 移 师 ”。 这 是 中 世纪 王 组 正式 讨论 用 
孔 王 代 蔡 孔 颜 作为 正副 通天 教主 的 首次 记录 ， 传 达 的 显然 是 王安石 的 
主张 。 虽 然 当 时 没有 实现 ， 但 此 后 孔 颜 并 称 的 颁 词 ， 却 在 宋 对 官方 文 
献 里 逐渐 稀少 了 。 


更 值得 注意 的 是 王安石 哲学 与 程 朱 理学 的 内 在 联系 。 他 特别 重视 
下 町 的 “性 命 " 之 学 ， 以 为 更 町 所 谓 “ 性 善 ”， 指 人 的 “ 正 性 *， 所 谓 *“ 有 
命 ”， 则 兼 命 正 与 命 不 正 而 言 。 而 王安石 强调 “经 术 正 所 以 经 世 务 ”， 也 
显然 古 以 欲求 行 王 道 的 当世 盏 和 町 目 大。 诸如 此 类 ， 都 十 稍 后 的 二 程 特 
1 是 程 颐 所 宣扬 的 ， 这 只 消 将 他 们 的 有 关 议 论 互 相对 勤 ， 便 不 难 证 


vt 


个 


a 
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oat 
王安石 的 竟 嘱 执行 


我 认为 王安石 在 经 学 同 理 学 转折 过 程 中 的 作用 ， 不 亚 于 公 下 弘 在 
儒术 独 苯 的 转折 过 程 中 的 作用 。 自 8 世纪 中 叶 至 13 世 纪 初 ， 近 四 个 半 世 
纪 间 ， 发 生 的 那 一 场 经 学 更 新 运动 ， 焦 点 集中 在 周 予 同 先生 首先 指出 
的 “ 坪 子 升格 运动 " 即 盏 条 人 升 为 冯 而 书 升 为 经 ， 其 反面 就 古 取 消 颜 
回 的 亚 圣 地 位 并 否定 《五 经 正义 》 的 权威 。 王 安 石 用 他 的 新 经 义 破坏 
了 旧 经 义 ， 用 表彰 筷 协 代 巷 表彰 了 筷 闫 ， 用 提倡 探求 所 训 鞋 人 之 “ 意 ” 来 
否定 诠释 所 谓 圣 人 之 “ 言 ? 的 传统 ， 更 其 是 力图 利用 主持 变法 的 机 会 实 
践 目 己 的 主张 ， 这 都 在 事实 上 替 所 谓 理 学 成 为 统治 理论 的 新 形态 开辟 
着 道路 。 他 的 变法 失败 了 ， 他 本 人 也 成 为 在 政治 上 反对 变法 的 理学 家 
攻击 的 对 象 。 然 而 除了 司马 光 反 对 他 的 经 学 主张 ， 极 力 否 定 他 的 政治 
实践 的 早期 理学 家 们 ， 目 程 颐 到 朱 嘉 ， 在 更 新 占 统治 地 位 的 封建 文化 
传统 的 活动 中 间 ， 成 了 变法 的 遗嘱 执 行人 。 这 看 来 奇怪 ， 却 是 事实 。 


两 宋 统治 集团 都 按照 构成 孔 孟 道统 的 历史 取向 苯 雷 。 这 个 统 ， 就 
人 而 言 ， 是 筷子 、 曾 参 、 子 思 、 王 町 ; 就 书 而 言 ， 是 《论语 》《 大 
学 》《 中 庸 》 《二 于 》。 


本 来 ， 宋 真宗 已 加 谎 筷 子 为 “至 圣 文 宣王”"， 宋 徽宗 又 赏 网 孔子 戴 
天 子 免 旋 ， 并 人 允许 子 思 进入 和 孔庙 从 礼 。 奇 怪 的 是 ， 金 兵 攻破 曲 旦 ， 群 
站 “ 竺 像 ?大 如: “ 尔 是 诗 ' 夷 狄 之 有 君 ' 者 ! "一 把 火 将 孔庙 烧 成 灰 仆 。 但 
号 古 那 次 领 兵 践踏 孔庙 孔 林 的 金 照 示 ， 在 做 呈 帝 以 后 ， 便 拨 钱 修理 筷 
庙 ， 还 搜查 出 一 名 潜藏 重地 的 和 孔 姓 族人 封 为 衍 半 公 。 从 此 出 现 南 北 两 
衍 圣 公 长 期 并 存 的 古怪 场面 。 


宋 金 不 久 形成 隔 江 对 几 的 僵局 ， 却 展开 崇 圣 比赛 。 金 朝 又 占 了 头 
筹 ， 先 追 封 孟 和 町 为 分 国 公 ， 双 先 将 琴 町 像 从 孔庙 后 笃 迁 到 正殿 ， 与 充 
国 公 颜 回 像 相对 侍 坐 于 孔子 像 两 侧 。 这 古 中 世纪 王 贡 承认 下 町 足 与 “ 亚 
鞋 ” 颜 回 比肩 的 开端 。 金 朝 还 首开 臣民 必须 回避 周公 、 了 筷子 之 名 的 先 
例 。 南 宋 直 到 金 亡 后 三 十 多 年 ， 才 加 封 曾 参 、 子 思 为 公 ， 与 闫 回 、 带 
町 同 列 “ 四 配 ”， 与 “十 哲 ” 相 对 侍 于 孔子 两 侧 。 虽 比 金 和 蔓草 重 晚 ， 但 总 
算 发 明 “ 四 配 ”， 避 免 了 “用 夷 变 夏 "的 恶名 。 


元 绷 重 演 金 天 旧 戏 ， 也 移 放 火烧 了 曲 旱 孔 庙 ， 接 着 又 封 衍 圣 公 ， 
然后 修 届 更 大 的 圣 庙 。 但 元 阴 尽 管 又 加 封 孔 子 “ 大 成 至 圣 文 宣王”， 但 
既 不 重 经 学 ， 也 不 肾 孔 和 面 。 它 还 留 下 了 用 朱熹 《四 书 章句 集注 》 作 为 
科举 考试 主要 教材 的 传统 ， 却 不 认真 看 待 这 部 小 书 的 作用 。 因 而 朱 训 
地 位 超过 孔 和 再 ， 倒 是 在 易 代 之 后 。 


朱元璋 称 帝 初 ， 承 认 元 阳 赐 予 的 孔子 封 茵 和 圣 裔 特权 ， 但 只 称 “ 先 
师 孔 子 ”， 对 圣 裔 也 产 加 管束 。 他 沿用 元 了 级 的 科举 考试 法 ， 专 用 朱 注 
《四 书 》 和 宋 人 经 义 ， 形 式 和 内 容 限制 更 广 ， 即 所 谓 八 股 。 这 都 是 对 
士大夫 猜 防 备至 政策 的 组 成 部 分 。 明 寺 列 帝 对 这 一 祖 制 都 遵 而 幻 失 。 
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一 OO 
《四 书 集注 》 


朱熹 所 开创 的 《四 书 》 学 ， 是 令 思想 史 研 究 者 感 兴 味 的 题目 。 把 
《 礼 记 》 内 的 《中 庸 》、《 大 学 》 二 篇 ， 抽 出 别 行 ， 不 始 于 朱熹 。 远 
在 汉 朝 ， 束 有 《中 庸 》 的 单独 解说 出 现 ; 近 如 北宋 ， 司 马 光 和 程 旺 、 
程 颐 ， 都 曾 特别 重视 《大 学 》《 中 庸 》。 但 把 《学 》《 庸 》 与 《 论 
语 》《 盏 子 》 合 成 四 书 ， 说 是 它们 反映 着 从 “初学 入 德 之 [? 到 “和 孔 门 传 
心 之 法 ”的 完整 冰 学 体系 ， 则 正如 周 予 同 先生 所 说 ， 始 于 朱 训 。 周 先生 
指出 ，《 四 书 》 为 朱 意 一 生 精 力 所 茶 的 研究 对 象 ， 训 释 的 详 密 程度 远 
过 于 他 的 其 他 著作 ， 虽 然 葛 忽 的 地 方 在 所 不 免 ,“ 然 当 微 言 大 义 之 际 ， 
托 经 学 以 言 哲 学 ， 实 目 有 其 宋 学 的 主观 立场 ”。 这 年 很 对 的 。 


清 绷 的 汉学 家 名 弃 朱 襄 的 《四 书 》 学 ， 从 名 物 训话 方 面 批评 了 他 
的 许多 丝 漏 ， 然 而 除了 戴震 儿 个 人 而 外 ， 都 没有 认真 清算 过 理学 家 “ 托 
经 学 以 言 哲学 ”的 问题 和 错误 。 即 使 戴震 批评 “理学 杀人 ”， 出 发 点 也 是 
承认 “ 求 观 针 人 之 道 ， 必 目 琴 子 始 "， 不 仅 没 有 最 终 翻 出 经 学 的 案 日 ， 
还 把 程 朱 学 派 完 成 经 学 更 新 运动 的 一 个 主要 标志 ， 即 实现 和 盏 子 的 “升格 
运动 ?一 一 “ 书 ” 升 为 “经 ”而 人 苯 为 “ 圣 ”， 当 作 既 成 事实 加 以 默许 。 于 十 
便 如 胡适 所 说 : “他们 目 以 为 打倒 了 宋 学 ， 然 而 全 国学 校 里 读 的 书 仍旧 
征 朱 襄 的 《四 书 集注 》《 诗 集 传 》《 易 本 义 》 等 书 。 他 们 目 以 为 打倒 
了 伪 《 上 古文 尚书 》， 然 而 全 国 村 学 堂 里 的 学 究 仍 旧 继 续 用 蔡 沈 的 《 书 
集 传 》。 三 百年 第 一 流 的 精力 ， 二 千 四 百 三 十 卷 的 《经 解 》， 仍 旧 不 
能 蔡 换 朱 襄 一 个 人 的 几 部 局 索 的 小 书 ! ”胡适 以 为 这 是 宋 学 家 “ 重 理 
解 ” 的 胜利 ， 当 然 不 能 令 人 信服 。 


周 先 生 提 出 他 们 治 经 “不 过 假借 道统 之 旗帜 ”以 破坏 传统 的 经 学 ， 
但 “ 卫 道 ”的 立场 义 使 他 们 的 学 说 充满 未 教 性 的 经 学 的 不 彻 属 性。 这 个 
见解 比 胡适 进 了 一 步 。 顺 此 研究， 必然 可 对 宋 学 本 映 所 存在 的 怀疑 与 
信仰 的 矛盾 ， 怎 样 使 它 发 展 成 目 己 的 对 立 物 ， 发 展 成 新 的 宗教 教条 ， 
发 展 成 专制 主义 的 痢 的 理论 文 柱 ， 作 出 合乎 逻辑 的 说 明 。 可 惜 周 先生 
没有 来 得 及 再 跨 这 一 步 。 他 批评 朱 襄 的 《四 书 》 学 ， 主 要 还 是 训 责 朱 
熹 根据 主观 需要 删改 经 传 ， 认 为 “其 绝 不 可 为 训 者 ， 在 于 改 窜 《大 学 》 
本 经 ”。 以 后 ， 在 《汉学 与 宋 学 》 等 文中 ， 周 先生 又 谴责 了 程 朱 理学 
的 “ 空 贡 ? 和 维护 纲 常 名 教 的 恶劣 影响 ， 但 总 令 人 觉得 还 不 够 系统 。 矿 
其 古 朱 训 在 《四 书 集注 》 里 大 加 发 挥 的 那 套 “ 存 天 理 、 火 人 欲 * 的 僧 但 
主义 观念 ， 周 先生 素来 表示 深恶痛绝 ， 曾 在 不 少 场合 予以 * 口 诛 ”，60 
年 代 初 期 在 讲授 中 国 经 学 史 时 还 对 它 作 过 驶 不 ， 但 没有 撰写 专文 予 
以 “ 笔 伐 ”。 其 原因 或 许 在 于 环境 所 造成 的 审慎 ， 却 终究 令 人 引 为 憾 
事 。 


1982 年 


二 () = 
清 代 经 学 的 分 安 


作为 中 世纪 的 统治 学 说 ， 中 国 经 学 属于 中 国 儒学 的 一 翼 。 这 一 性 
的 历史 ， 没 有 中 国 儒学 史 那 样 漫长 ， 但 从 公元 前 2 世纪 晚期 它 在 思想 文 
化 领域 开始 居于 文 配 地 位 那 时 算 起 ， 直 到 本 世纪 20 年 代 它 被 挤 出 舞台 
中 心 为 止 ， 其 间 也 有 将 近 两 千 一 百年 。 


在 这 两 千 多 年 中 间 ， 随 着 中 国 统治 者 实用 需要 的 变更 ， 经 学 的 形 
仿 也 在 变异 。 从 满足 以 经 术 缘 饰 政治 的 需要 的 角度 考察 ， 由 西汉 到 清 
明 的 经 学 形态 ， 可 以 大 概 分 成 经 汉学 和 经 宋 学 两 大 体系 ， 而 经 汉学 义 
有 今 文学 与 古文 学 的 更 迭 ， 经 宋 学 也 有 理学 与 心 学 的 畸变 。 


然而 ， 在 这 部 历史 的 最 后 一 段 行 程 ， 也 就 十 从 明 末 清 初 到 清末 民 
初 那 近 三 个 世纪 里 ， 事 情 却 变 得 有 些 异 样 。 这 段 时 间 统 治 全 国 的 主要 
征 请 基 ， 一 个 由 少数 民族 征服 者 建立 起 来 的 专制 王 彰 。 这 个 王朝 在 帝 
国内 部 实现 的 “大 一 统 ” 程 度 ， 用 中 世纪 的 传统 尺度 衡量 ， 可 说 是 空前 
的 。 但 这 个 王朝 的 君主 吐 族 们 ， 唯 恕 形 失 征服 民族 特权 而 产生 的 不 安 
全 感 ， 那 持续 的 时 间 与 烈度 ， 也 使 以 往 任何 少数 民族 王朝 的 帝王 们 相 
形 见 绸 。 


这 样 的 矛盾 情形 ， 在 清朝 初中 叶 的 各 个 方面 ， 都 有 清楚 显示 。 谁 
都 知道 ， 满 族 统治 者 刚 把 明 瑚 呈 城 变 作 清 参 首部 ， 八 旗 咏 队 还 在 南下 
途中 ， 玖 颁 行 “ 依 西 洋 新 法 ”的 新 黄历 ， 建 立 实行 满 汉 双 轨 官 制 的 新 政 
府 ， 并 在 占领 区 强迫 被 征服 的 各 族 男子 改行 旗 人 装束 。 说 起 来 是 符 旺 
的 , “改正 猥 ， 易 服 色 ， 正 制度 ”， 不 正 是 往 古 传统 ? 但 每 项 措施 ， 都 
在 提醒 那些 熟 读 和 孔子、 朱 总 经书 的 汉族 士大夫 ， 注 意 他 们 在 “用 夷 变 


夏 ”。 不 过 ， 由 此 引出 的 隔 闵 与 敌意， 将 随 着 时 间 的 推移 而 逐渐 淡漠 力 
至 请 失 。 难 办 的 倒是 怎样 对 竺 传统 的 统治 学 说 。 


在 这 方面 ， 文 化 落后 的 满族 ， 目 然 拿 不 出 一 套 完 整 的 观念 形态 同 
传统 经 学 抗衡 ， 而 几 百 年 来 传统 经 学 形态 ， 非 程 朱 即 陆 王 。 王 学 时 
蝶 ， 可 古 “ 无 事 袖 手 谈心 性 ， 临 危 一 死 报 君王 ”的 士 风 ， 对 于 清 加 炎 明 
国 然 有 利 ， 答 到 目 己 治 天 下 不 就 同样 有 害 么 ? 何况 最 难 驯 服 的 东南 地 
区 ， 那 些 多 半 属 于 王 门 文 脉 的 文人 结社 ， 不 就 是 抵抗 运动 或 者 不 合作 
运动 的 策 源 处 么 ? 所以， 除了 草 朱 抑 王 ， 也 束 别 无 选择 。 当 然 还 有 更 
切实 的 理由 ， 就 十 经 宋 学 的 这 个 形态 ， 既 曾 锌 满 人 的 先 硅 金 元 统治 者 
用 以 治 心 ， 也 曾 被 胜 朝 的 开国 君主 拿 来 治 人 ， 而 且 同 传统 的 文 冒 教育 
选拔 制度 已 经 密 不 可 分 ， 为 什么 不 接 过 来 为 已 所 用 呢 ? 


只 是 对 潜 的 同时 ， 没 有 起 记 疑 忌 。 因 此 ， 一面 表彰 理学 名 臣 ， 一 
面 计 不 “ 假 道 学 ”， 一 面 “以 理 杀 人 ”一面 压迫 真理 学 ;一面 退 贬 “ 坏 
臣 ”， 一 面 申 乒 衬 相 竟 想 * 以 天 下 为 己任 ”， 这 在 清 轴 君主 中 间 已 经 相沿 
成 习 。 对 此 ， 我 已 做 过 多 次 讨论 。 


由 分 裂 的 文化 心态 寻 引 出 的 分 裂 的 文化 政策 ， 在 我 看 来 是 解释 清 
代 经 学 史 的 一 个 关键 。 否 则 ， 中 国保 存 中 世纪 统治 形式 的 最 后 一 个 王 
明 ， 回 以 君主 个 人 的 高 度 专 制 闭 称 ， 但 适应 政治 * 大 一 统 ” 局 面 的 经 
学 ， 却 始终 是 分 蛮 的 ， 而 且 出 现 “ 异 问 * 居 于 主流 , “正统 ”的 理学 反而 
冷落 的 奇特 景观 ， 那 束 会 变 得 难以 理解 。 


1988 年 


七 
一 人 
一 人 


何谓 “史学 ” 


中 国史 学 ， 素 称 发 达 。19 世 纪 初 黑 格 尔 在 他 的 “历史 哲学 ?演讲 中 
曾 说 : “中 国 ' 历 史 作 家 ?的 层出不穷 、 继 续 不 断 ， 实 在 是 任何 民族 所 比 
不 上 的 。?” 虽 说 如 此 ， 时 过 近 百 年 ， 到 本 世纪 20 年 代 中 期 ， 晚 年 的 架 启 
超 在 “ 广 中国 历 史 人 研究 法 ”的 系列 讲演 中 ， 仍 然 慨 叹 中 国史 书 这 么 多 ， 
却 没有 史学 的 专 史 , “真是 很 奇怪 的 一 种 现象 ”。 


于 是 在 本 世纪 中 时 ， 陆 续 出 现 了 金 租 攻 、 瑶 应 麒 、 李 宗 侗 等 几 种 
《中 国史 学 史 》。 诸 书目 有 特色 ， 共 同 问题 不 在 稍 略 ， 而 在 整体 杂 构 
都 没有 超脱 梁启超 设计 的 “史学 史 的 做 法 ”， 内 容 不 外 四 部 分 : 史官 ， 
史家 ， 史 学 的 成 立 及 发 展 ， 最 近 史 学 的 趋势 。 


何谓 “史学 ”? 梁 局 超 给 出 的 定义 ， 仍 是 “以 史明 道 ”。 他 把 刘 知 
多 、 戏 权 、 章 学 诚 三 人 的 理论 ， 说 成 中 国 “史学 ”进化 的 程度 表征 ， 尤 
其 称道 划 学 诚 “ 集 史学 之 大 成 ”。 这 三 人 的 确 属于 中 世纪 中 国 罕见 的 史 
学 理论 家 ,但 他 们 的 “史学 ”"， 有 没有 突破 传统 的 历史 编 繁 学 的 范 晓 ， 
仍 有 疑问 。 以 章 学 诚 而 论 ， 此 人 在 朱 意 理学 仍 被 清 帝国 统治 者 奉 为 实 
践 圭 果 ， 而 汉学 家 已 通过 考证 将 统治 学 说 的 经 典 依据 破 坏 无 遗 的 18 世 
纪 晚 期 ， 同 时 择 击 汉 宋 两 种 学 风 ， 否 定 唐 宋 以 来 史 部 著作 属于 “ 史 
学 ”， 重 申 “ 六 经 缘 史 ”说 ， 强 调 “ 史 学 所 以 经 世 ?， 尽 管 无 一 属于 新 鲜 发 
明 ， 却 终 客 提出 了 * 史 学 ?是 什么 的 问题 。 但 他 “集大成 的 意义 ， 也 仅 
止 于 此 。 在 同时 代 的 汉学 家 那里 , “六 经 ?早已 成 为 史料 ， 而 章 学 诚 仍 
坚持 史学 府 应 为 经 学 的 附庸 。 在 戴震 、 汪 中 看 来 ， 朱 熹 的 理学 ， 也 已 
变 作 "以 理 杀 人 ?的 工具 ， 而 孔 、 墨 显 学 的 历史 有 是非， 也 需要 重 予 评 
论 ， 但 章 学 诚 却 以 为 戴 、 汪 等 居心 匹 测 ， 一 概 厂 之 为 * 诽 圣 谤 贤 "”。 其 


至 最 佩服 章 学 诚 的 胡适 ， 也 不 能 否认 ， 此 人 的 “ 卫 道 ?成 见 颇 深 。 倘 大 
仍 以 草 学 诚 的 “ 史 识 ”， 当 作 中 国 “ 史 学 ”的 判别 尺度 ， 则 编 成 的 中 国史 
学 史 ， 无 论 在 细 市 上 如 何 精 详 ， 也 很 难说 跳出 了 传统 的 历史 编 窜 学 的 
案 白 。 


这 个 案 白 ， 赖 以 范围 史家 的 一 道 无 形 屏障 ， 正 是 愈 来 愈 纠葛 不 清 
的 “正统 论 ”。 


还 十 梁启超 ， 早 在 1902 年 发 表 过 《新 史学 》， 于 呼喊 “ 史 界 草 
命 ” 的 同时 ， 把 正统 论 当 作 中 国 旧 史学 最 荡 诬 的 观念 予以 攻击 。 他 说 ， 
提出 所 请 正统 者 ， 已 表明 其 人 将 国家 视 为 君主 私产 ， 要 借 天 命 论 以 证 
明 他 们 “ 生 而 有 特别 之 权利 *”,，“ 则 固 已 举 全 国之 人 民 ， 视 同 无 物 *”。 他 
读 别 由 朱 喜 到 束 隆 的 正统 说 ， 不 但 所 立 标准 互相 和 矛盾 ， 即 使 依 其 标 
准 ， 在 秦 以 后 也 没有 一 个 王朝 可 称 正统 ,， “成 即 为 王 ， 败 则 为 被 ， 此 真 
持 正 统 论 之 史家 所 奉 为 月 旦 法 1 门 者 ”，“ 目 为 奴隶 根性 所 束缚 ， 而 复 以 
烛 后 人 之 妈 素 根性 而 已 ”。 


似乎 用 不 着 特别 指出 此 说 的 历史 影响 。 那 以 后 的 中 国史 学 史 论 
着， 说 到 历代 和 争 正 统 、 宫 书法 问题 ， 几 乎 无 不 重复 梁启超 的 择 击 。 然 
而 在 择 击 的 同时 ， 又 特别 侈 扬 刘 知 禾 、 孝 权 、 章 学 诚 的 史 识 ， 也 恰 叉 
重 路 架 局 超 晚年 的 履 攻 ， 志 记 了 这 三 人 都 是 正统 论 的 坚决 捍卫 者 。 


这 里 的 同 病 就 在 于 缺乏 历史 观念 史 的 深入 研究。 任何 观念 ， 即 使 
在 后 人 看 来 纯 属 充 诞 的 观念 ， 在 历史 上 能 占 一 遍地 位 ， 无 不 有 其 理 
由 。 何 况 如 正统 观念 ， 不 仅 长 期 文 配 过 中 国人 的 头脑 ， 还 经 稍 影 响 着 
各 色 人 等 的 政治 行为 力 至 重大 决策 ， 那 就 更 需要 首 驳 辨 明 它 的 不 同 历 
史 形 态 ， 才 可 能 进而 探究 不 同形 态 所 映射 的 现实 的 社会 天 系 。 因 而 它 
绝 不 能 由 义 层 所 消除 ， 也 绝 不 会 被 里 高 所 击破 。 对 于 这 类 历史 性 的 观 
念 ， 倘 知 满足 于 了 解 "“ 是 什么 ”， 目 然 是 不 够 的 ， 但 倘 春 还 没有 问 明 “是 
什么 ”， 便 急于 解释 “为 什么 ”， 则 无 论 解释 得 如 何 头 头 是 道 ， 也 总 不 免 
令 人 怀疑 那个 所 谓 道 ， 不 过 是 心 造 的 纪 影 。 


1996 年 


一 二 八 
时 间 的 历史 和 至 间 的 历史 


编 年 体 历史 在 我 国 出 现 很 早 ， 周 代 各 国都 有 ， 或 称 《 春 秋 》， 如 
燕 、 齐 、 宋 等 ， 或 别 定 它 名 ， 如 晋 《 乘 》、 区 《 祷 机 》 等 。 编 年 体 注 
意 历史 事件 的 时 间 联 系 ， 有 利于 明日 时 势 。 现 存 的 最 早 的 编 年 史 是 

《春秋 》。 相传 这 是 和 孔子 依据 鲁 国 史官 的 记录 ， 加 以 整理 删 订 而 成 
的 。 它 按 和 年、 时、 月、 日 编排 史 事 ， 以 春秋 代表 四 时 ， 初 具 编 年 史 的 
样子 。 但 它 记载 太 简 ， 每 述 一 事 ， 最 少 的 只 有 一 个 字 ， 最 长 的 也 不 过 
四 十 余 字 ， 同 时 措 词 隐 临 ， 每 事 只 记 结 果 或 结论 ， 很 多 重要 事件 都 未 
加 著 孙 ， 因 此 使 得 后 来 的 学 者 有 许多 的 引申 解释 。 由 于 《春秋 》 同 孔 
于 整理 编 定 的 其 他 闭 作 一 样 ， 被 颂 家 各 派 苯 为 “经 >， 因 而 各 派对 它 的 
解释 ， 便 称 作 “ 传 *。 汉代 有 五 种 传 ， 即 《 左 氏 传 》 三 十 着，《 公 六 
传 》《 采 染 传 》《 中 氏 传 》《 夹 氏 传 》 各 十 一 着 。《 巴 氏 》《 夹 氏 》 
两 传 早 亡 。 流 传 下 来 而 可 确定 是 筷 门 后 学 解释 《春秋 》 的 专著 ， 只 
《公平 传 》《 订 职 传 》 二 种 。《 左 传 》 到 西汉 末 才 在 宫廷 藏书 内 发 
现 ， 古 文 经 学 派 说 也 是 专 为 解释 《春秋 》 的 ， 但 今 文 经 学 派 不 承认 ， 
不 之 为 刘 识 的 伪作 。 这 样 ，《 左 传 》 的 真 仍 ， 目 唐 以 来 便 成 了 学 者 们 
长 期 争论 不 休 的 问题 。 


据 各 种 资料 研究 ，《 左 传 》 似 应 是 完成 于 战国 初期 的 作品 ， 出 目 
鲁 国史 官 的 手笔 ， 整 理 者 可 能 是 左 丘 明 。 它 吸收 了 以 往 编 年 史 重 视 时 
间 观 念 的 长 处 ， 但 传 文 内 容 同 所 谓 《 春 秋 》 经 文 ， 并 不 密切 配合 ， 记 
载 的 史实 ， 也 比 《 春 秋 》 多 二 十 七 年 。 作 者 重视 交 答 历史 事件 的 原 
委 ， 注 意 记录 各 种 历史 人 物 的 政治 主张 、 历 史 见 解 和 宗教 观点 。《 左 
传 》 竺 别 重 视 战争 活动 的 记录 ， 它 叙述 的 不 少 战役 的 过 程 ， 都 已 成 中 


国 战 史 中 的 有 名 战例 。《 左 传 》 还 集 录 了 很 多 有 关 春 秋 以 前 的 历史 事 
实 和 传阅。 全书 文字 生动 ， 在 文学 上 价值 也 很 高 。 总 之 ，《 左 传 》 虽 
同 《春秋 》 一 样 ， 历 史 观 是 唯心 论 的 ， 也 把 一 部 春秋 史 描 写成 王公 贯 
族 史 ， 但 它 不 是 汉 朝 人 伪造 的 《春秋 》“ 传 *"， 而 是 体裁 比较 完备 的 古 
代 编 年 史 ， 因 而 理所当然 地 被 看 作 人 研究 先秦 历史 的 重要 资料 。 


《国语 》 是 春秋 时 期 的 国 别 史 ,， 分 周 、 鲁 、 齐 、 普 、 允 、 楚 、 
关 、 越 八 语 ， 共 二 十 一 篇 。 除 《 周 语 》《 郑 语 》 记 有 西周 少量 史实 
外 ， 主 要 是 春秋 列国 的 史料 。 下 限 同 《 左 传 》 一 致 ， 到 韩 、 赵 、 瑶 三 
家 火 智 伯 (前 453) ， 说 明成 书 也 不 会 早 于 战国 初期 。 因 司马 迁 说 
过 “ 左 丘 失明 ， 厥 有 《国语 》”， 所 以 一 般 认 为 作者 吏 是 左 丘 明 。 


《4 国语》 的 编 复 ， 以 “ 国 ” 分 类 ， 以 * 语 ?为 主 。 前 一 特色 ， 反 映 春 
秋 间 各 个 地 区 的 社会 天 系 发 展 不 平衡 ， 因 而 同一 时 间 的 历史 在 不 同 空 
间 表 现 的 差异 ， 引 起 了 历史 家 的 注意 。 后 一 特色 ， 反 映 春秋 时 不 同 地 
域 政治 力量 的 消长 变化 ， 在 人 们 中 间 有 很 不 相同 的 议论 ， 也 促使 历史 
家 去 采 辑 。《 国 语 》 着 重 记 载 章 、 首 、 楚 、 半 、 越 五 国 锚 业 的 兴 腾 ， 
以 曾 在 中 原 称霸 而 终 被 三 家 瓜分 的 亚 事 特 详 ， 同 时 对 同 称 落后 的 条 、 
丘 、 越 三 地 区 的 历史 表示 重视 ， 正 是 反映 了 那个 时 代 的 特点 。 


同 《 左 传 》 相 对 照 ，《 国 语 》 记 叙 的 事件 很 多 相同 ， 但 记 原 委 很 
简单 ， 记 言论 则 详细 ， 似 乎 二 书 在 “记事 ”和 * 记 言 " 方 面 有 分 工 。 因 此 
东汉 的 班固 、 王 充 都 曾 把 《国语 》 叫 做 《春秋 外 传 》 或 《 瑟 氏 外 
传 》。 但 唐 朝 以 来 ， 不断 有 人 怀疑， 最 极端 的 今 文 经 学 家 ， 还 说 今 本 
《国语 》 己 由 刘 坎 窜改 ， 并 将 其 中 一 部 分 割 虱 成 《 左 传 》。 其实 ， 
《国语 》 从 内 容 到 形式 ,部 是 目 成 一 体 的 史学 著作 。 它 展示 历史 的 横 
断面 ， 同 纺 年 史 可 以 互相 补充 ， 因 而 成 为 研究 先秦 史 的 重要 货 料 。 有 至 
于 作者 是 谁 ， 并 不 重要 。 


1979 年 


有 人 才 有 有 史 


在 司马 迁 以 前 ， 历 史记 录 形 式 ， 已 有 注意 历史 事件 的 时 间 联 系 的 
编 年 史 ， 同 代 历 史 的 空间 差异 的 国 别 史 ， 个 人 或 群体 的 事迹 活动 的 传 
记 史 ， 并 且 已 有 多 种 形式 组 合 而 成 的 历史 记录 的 雏形 ， 那 殉 是 《 世 
本 》。 


正 古 绿 合 了 以 往 历史 编 掠 学 的 成 就 ， 司 瑟 迁 开创 了 历史 记录 的 新 
形式 。 他 撰写 的 《史记 》， 由 五 类 著作 组 合 而 成 。 


本 纪 ， 采 用 编 年 史 形式 ， 记 载 古今 王权 更 选 的 系统 大 事 记 ， 又 分 
作 合 记 一 姓 列 王 的 王朝 纪 ， 单 记 在 位 君主 的 帝王 纪 。 在 《史记 》 内 凡 
十 二 篇 。 


表 ， 以 稍 明 的 表格 ， 概 括 排 列 历代 要 人 要 事 ， 凡 十 篇 。 也 分 两 
种 ， 一 是 事件 表 ， 红 合 介绍 友 楚 以 前 各 时 期 的 重要 政治 军事 活动 ; 一 
征 人 物 表 ， 分 别 反 映 汉 初 以 来 统治 集团 重要 人 物 的 升迁 浮沉 。 


书 ， 专 叙 制 度 史 ， 凡 八 篇 ， 分 述 礼仪 、 音 乐 、 兵 制 、 历 法 、 天 
文 、 宗 教 、 水 利 、 货 币 等 领域 的 历史 变异 。 


世家 ， 原 是 《 世 本 》 所 立 周 代 封 国 诸 侯 宗 谱 的 名 称 ， 司 马 迁 移 用 
来 记叙 目 西周 至 西汉 主要 的 贯 族 之 家 兴 豪 史 ， 凡 三 十 篇 。 同 样 分 两 
种 ， 对 么 以 前 独立 诸侯 国 的 宗族 史 ， 以 国名 篇 ;对 移 秦 两 汉 作 为 国 看 
辅 缠 的 大 贯 族 ， 则 以 人 名 篇 。 


列传 ， 依 次 氢 述 人 物事 迹 以 传 诸 后 世 的 著作 形式 ， 由 战国 已 有 的 
个 人 传记 发 展 而 成 。 凡 七 十 篇 司马迁 立 传 的 标准 在 于 取 类 型 ， 对 象 
包括 社会 生活 各 个 领域 的 代表 人 物 。 形 式 有 独 传 ， 即 一 人 一 传 ; 合 
传 ， 即 二 人 以 上 共立 一 传 ; 类 传 ， 摘 写 同 类 特殊 人 物 的 活动 与 影响 ; 
专 传 ， 以 记 周 边 少数 民族 统治 人 物 的 活动 为 主 。 


五 类 著作 总 共 一 百 三 十 篇 ， 相 互 配合 ， 形 成 整体 。 按 照 司 马 迁 的 
目 述 ， 本 纪 犹 如 法 令 的 规 条 ， 作 为 全 书 主干 ， 而 用 表 说 明 时 势 变 化 ， 
用 书 说 明治 道 变化 ， 写 世家 可 见得 君 行道 受 士 的 重臣 变迁 史 ， 叙 列传 
可 见 因 时 立功 扬名 的 群 贡 面面观。 司马迁 以 为 ， 这 样 的 组 合 形 式 ， 可 
以 "原始 察 终 ， 见 盛 观 嘉 ”， 交 织 成 历史 的 全 景 。 


全 书 以 写 人 为 主 ， 十 二 本 纪 、 三 十 世家 和 七 十 列传 互 为 经 纬 ， 十 
表 和 八 书 作为 补充 。 这 种 编纂 形式 ， 旧 称 纪 传 体 ， 固 然 可 以 显示 它 以 
人 物 传记 为 主 的 特色 ， 但 不 如 称 之 为 综合 性 通史 ， 更 可 表现 司马 迁 “ 通 
古今 之 变 "的 初 囊 。 


1989 年 


-> 
无 这 个 成 史 


当 司 马 迁 把 目光 由 天 上 转 同 人 间 ， 由 脐 断 式 的 “ 究 天 人 之 际 ”， 转 
问 追 求 < 通 古今 之 变 ”， 则 要 成 功 得 多 。 那 原因 ， 固 然 由 于 历史 不 断 变 
异 的 事实 俱 在 。 但 也 由 于 司马 迁 大 难 不 死 ， 反 而 有 机 会 深刻 观 省 社会 
的 黑暗 面 ， 因 此 对 历史 的 看 法 ， 去 其 天 真 ， 增 其 怀疑 ， 察 其 幽 微 ， 考 
其 成 说 ， 力 求 找到 文 配 变异 的 秘密 。 这 一 来 ， 他 的 信仰 与 他 的 研究 ， 
必然 发 生 冲 突 。 司 马 迁 的 伟大 ， 正 在 于 他 具有 史学 家 的 应 有 品格 ， 坚 
持 从 历史 本 身 说 明 历史 ， 只 写 出 他 相信 和 是 事实 的 东西 ， 而 不 顾 经 义 或 


时 论 是 否认 为 悖 雇 。 
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例如 说 ，“ 秦 取 天 下 多 暴 ， 然 世 异 变 ， 成 功 大 ”( 生 。 相 反 ， 汉 高 祖 
吸取 秦 朝 教训 ， 大 封 同姓 “以 承 卫 天 子 ”， 结 果 百 年 间 “大 者 叛 道 ， 小 者 
不 轨 法 "( 尖 ， 累 得 景 、 武 二 帝 用 尽力 气 ， 才 将 割据 势力 压 下 去 ， 正 好 
反 证 秦 废 分 封 是 安宁 之 术 。 


诸如 此 类 的 予 盾 现象 ， 都 是 对 董仲舒 的 古今 世道 不 变 论 的 否定 ， 
目 然 也 证 明治 道 需 “奉天 而 法 古 ” 说 的 错误 。 


“ 居 今 之 世 ， 志 古 之 道 ， 所 以 自 镜 也 ， 未 必 尽 同 。 帝 王者 ， 各 殊 礼 
而 异 务 ， 要 以 成 功 为 统 纪 ， 岂 可 缠 乎 ? “四 


这 就 是 司马 迁 “ 通 古今 之 变 ” 的 方法 。 显 而 易 见 ， 它 同 那 种 为 当代 
帝王 政治 需要 服务 的 主观 方法 ， 同 那 种 专门 揣摩 “ 今 上 ”心意 而 姿 意 所 
曲 古 人 行事 的 恶劣 伎 癸 ， 是 对 立 的 。 用 它 来 研究 历史 ， 便 可 能 较 少 偏 
见 ， 较 合 实际 。 


正 因为 司马 迁 特别 注意 “世界 变 ， 成 功 大 ”， 所 以 他 对 秦 楚 到 楚 汉 
之 际 的 王权 更 泛 史 的 秘密 ， 比 前 人 有 更 多 发 现 。 


又 


司马 迁 将 汉 得 以 兴 的 措施 ， 概 括 为 八 个 字 : “ 承 敞 易 变 ， 使 人 不 
倦 。" 汪 他 认为 ， 人 们 所 艳 称 的 汤 、 武 之 治 ， 奥 妙 也 不 过 如 此 后 ) 。 所 
以 ， 他 著 * 八 书 ”， 也 就 是 在 他 看 来 王者 得 天 下 必须 面 对 的 社会 问题 的 
八 个 方面 ， 那 成 功 的 经 验 也 在 于 懂得 治 道 必 须 “ 承 散 通 变 ”( 迪 


问题 当然 在 于 如 何 “ 使 人 不 倦 ”。 司 马 迁 认为 ， 除 了 统治 者 的 心态 
要 改 ， 更 应 设法 适应 被 治 者 的 心态 。 他 说 ， 历 史 证 明 ， 人 心 无 不 " 患 
贫 ”， 王 修 封 君 都 不 能 免 ， 何 况 寻 名 百姓 ; 历史 又 证 明 ,“ 礼 生 于 有 而 
废 于 无 ”， 国 主 才 能 讲 礼 ， 而 国富 的 基础 便 是 民 语 。 所 以 ， 他 认定 ， 节 
好 的 治 道 是 因 民 所 欲 ， 听 民 求 富 ， 因 为 任何 说 教 都 改变 不 了 人 们 妃 求 
乐 生 的 愿望 ,“ 故 赤 者 因 之 ， 其 次 利 道 之 ， 其 次 教诲 之 ， 其 次 整齐 之 ， 
最 下 者 与 之 争 ”。 


1989 年 


1. 《史记 .六 国 年 表 》 序 。 
2. 《史记 : 汉 兴 以 来 诸侯 王 年 表 》 序 。 
3. 《史记 :高 祖 功 臣 侯 者 年 表 》 序 。 


4. 


6. 


《史记 ;高 祖 本 纪 》 太 史 公 
“ 汤 、 武 承 弊 易 变 ， 使 民 不 倦 ， 各 茂 藉 所 以 为 治 。” 见 《史记 


《史记 :太史 公 


FY 


侍 书 》 太 史 公 


自序 》 关 于 “ 八 书 ” 的 总 述 。 


一 人 


“五 百年 必 有 王者 兴 ” 


司马 迁 曾 任 太史 令 ， 主 管 天 文 历法 占星 候 气 ， 主 持 过 修改 历法 的 
大 工程 。 实 践 表 明 ， 对 于 天 体 运 行 的 观测 ， 主 要 对 于 日 月 和 五 大 行星 
的 视 运动 周期 的 观测 ， 精 密 与 否 ， 直 拉关系 着 历法 的 周密 程度 ， 而 历 
法 的 误差 ， 勾 直接 对 于 农业 生产 、 宗 教 生 活 和 思想 信仰 的 混乱 与 否 ， 
发 生 重 要 影响 。 这 一 经 验 事 实 ， 使 司马 迁 不 能 不 相信 ， 天 人 之 间 存 在 
着 某 种 相关 律 。 他 希望 找到 这 个 相关 律 ， 而 且 目 以 为 找到 了 ， 那 惑 是 
以 数 序 为 表征 的 “天 运 ”。 


歼 大 还 主 让 多 二 本 加 ;自生 中 这 天 日 副 大 党 三 大 迷 一 
纪 ， 三 纪 而 大 备 ， 此 其 大 数 也 。 为 国 者 必 贵 三 五 。 上 下 各 于 多 ， 然 
后 天 人 之 际 续 备 。(《 史 记 : 天 官 书 》) 


这 就 是 司马 迁 究 天 人 之 际 ” 的 总 结论 。 奇 怪 的 是 ， 史 学 史家 迄今 
为 止 不 注意 这 一 结论 ， 原 因 大 约 在 于 不 想 触 及 天 文 历 法 史 问题 。 其 
实 ， 按 照 中 外 天 文史 家 的 研究 ， 司 马 迁 所 用 术语 ， 只 消 同 《太初 历 》 
的 计算 术语 一 对 照 ， 便 立即 澳 然 冰 释 。 


中 国 古 代 使 用 阴阳 合 历 。 这 种 历法 最 困难 处 ， 在 于 同时 依据 太阳 
年 和 朔望月 两 个 基本 周期 ， 而 二 者 相 除 时 得 不 出 整数 。 现 在 的 太阳 年 
(回归 年 ) 长 度 为 365.24219 日 ， 朔 望月 长 度 则 29.5305879 日 。 二 者 相 
除 ， 一 个 回归 年 等 于 十 二 个 朔望月 ， 尚 余 10.8751352 日 。 制 订 历 法 ， 
俏 用 纯 阴 历 ， 则 不 能 预报 季节 变迁 ， 倘 用 纯 阳 历 ， 则 又 不 能 预报 宗 
教 、 政 治 和 日 常生 活 都 需要 的 朔 望 所 在 。 因 此 制 历 便 需 要 进行 复杂 计 


算 。 但 古代 观测 技术 落后 ， 数 据 粗 略 ， 历 法 制定 越久 ， 误 差 越 大 ， 需 
要 重新 谐 调 ， 使 两 个 周期 再 度 大 臻 相合， 这 束 古 所 请 改正 朔 。 


根据 制 历经 验 ， 在 司马 迁 时 代 已 得 出 以 下 谐 调 数据 : 十 九 个 回归 
年 约 等 于 二 百 三 十 五 个 朔望月 ， 即 七 十 六 年 等 于 二 万 七 千 七 百 五 十 九 
月 ， 称 四 章 或 一 他 。 二 十 七 章 等 于 五 百 十 三 年 ， 称 一 会 。 三 会 即 八 十 
一 章 ， 凡 一 于 五 百 三 十 九 年 ， 称 一 统 。 人 们 发 现 ， 制 订 历 法 的 计算 周 
期 ， 大 小 于 一 统 ， 则 两 个 基本 周期 相 除 所 得 总 日 数 ， 便 不 成 整数 ， 而 
要 使 回归 年 、 朔 户 月 和 干支 六 十 周期 等 相 会 合 ， 最 少 需 要 三 统 ， 即 四 
千 六 百 十 五 年 。 纪 与 计算 干 文 周期 有 关 。 一 纪 等 于 二 十 部 ， 等 于 
19x487 个 干支 六 十 周期 ， 等 于 一 二 五 百 二 十 年 ， 与 一 统 的 年 数 近 似 。 
三 纪 称 一 大 备 ， 又 称 一 元 或 一 首 ， 共 四 于 五 百 六 十 年 ， 接 近 三 统 的 年 
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这 样 ， 司 马 迁 “ 守 天 人 之 际 ” 所 用 术语 ， 便 可 索 解 了 。 所 谓 大 数 ， 
意 为 成 数 。 所 谓 五 百 载 大 变 、 二 大 变 一 纪 、 三 纪 而 大 备 ， 不 正 是 分 别 
约 举 一 会 、 一 统 和 三 统 的 成 数 吗 ? 


于 是,“ 为 国 者 必 贯 三 五 >， 也 可 了 然 。 所 谓 三 五 ， 即 指 三 个 五 百 
年 ， 也 束 是 一 纪 或 一 统 的 成 数 。 


为 什么 治国 (或 得 国 ) 一 定 要 尊崇 这 三 个 大 变 周 期 呢 ?“ 会 ”的 名 
称 便 提供 了 启示。 当时 占星 家 已 经 熟悉 五 大 行星 的 运行 规则 ， 不 仅 知 
道 五 星 公 转 的 顺 逆 速 度 各 不 相同 ， 而 且 知 道 五 星 或 分 别 或 全 体 在 天 经 
上 同一 点 定期 相关 。 他 们 尤其 注意 三 颗 外 行星 的 会 合 周期 ， 认 为 这 预 
示 厦 人 间 将 有 新 的 鞋 王 兴起 ， 而 木 、 土 、 火 三 星 每 隔 516.33 年 会 合 一 
次 ; 金 、 火 二 颗 内 行星 由 于 公转 周期 短 ， 在 这 年 也 可 能 走 到 同一 点 附 
近 ， 形 成 所 谓 “ 五 星 毕 聚 "， 承 是 所 谓 “ 会 ”。《 和 孟子 》 已 有 “五 百年 必 有 
王者 兴 ” 的 话 头 ， 司 马 迁 复述 司马 谈 和 遗言， 强调 天 历 既 改 ， 便 应 有 "“ 绍 
明 世 ， 正 《 易 传 》， 继 《春秋 》” 之 作 ， 理 由 也 是 “ 目 周 公 玲 五 百 岁 而 
有 妃子， 孔子 从 后 至 于 今 五 百 岁 ”( 按 孔子 从 于 前 479 年 ， 至 太初 元 年 


即 前 104 年 ， 只 有 三 百 七 十 五 年 。 司 马 迁 说 已 有 五 百 多 ， 显 然 为 了 主观 
需要 而 有 意 忽略 不 足 五 百 多 的 事实 ) 。 可 见 ， 五 百年 公有 大 变 的 神秘 
念头 ， 在 战国 秦汉 间 连 卫 困 和 司 蕊 了 迁 父子 那样 的 学 问 大 家 头脑 里 也 蒙 
绕 不 绝 ， 只 能 从 占星 术 与 天 文学 同步 发 展 得 到 合理 解释 。 


为 什么 又 强调 “三 五 "周期 呢 ? 原来 , “五 星 毕 聚 *， 进 入 会 合 点 的 
次 序 有 先后 。 占 星 家 们 密切 注意 谁 在 领头 。 在 他 们 看 来 ， 五 星 各 表 
一 “ 德 ”， 显 示 着 不 同 的 天 意 ， 因 此 相 会 时 某 星 带头 ， 便 是 告诉 新 得 天 
命 的 圣 王 用 何 种 方式 打 天 下 或 治 天 下 。 司 马 迁 详 述 过 “五 星 丝 从 而 聚 于 
一 舍 ” 时 其 下 之 国 致 天 下 的 方式 ， 说 是 率先 的 若 为 岁 星 (木星 ) 表征 以 
义 致 天 下 ， 若 为 火 、 土 、 金 、 水 中 某 星 ， 则 分 别 表征 以 礼 、 重 ( 威 
重 ) 、 兵 、 法 致 天 下 后) 。 五 百 岁 既然 是 三 外 行星 的 会 合 周期 ， 那 末 在 
占星 术 看 来 ， 木 、 土 、 火 三 星 在 一 纪 内 应 该 分 别 领头 一 次 ， 因 而 在 此 
周期 内 新 王 之 德 ， 也 应 有 义 、 重 、 礼 三 者 更 迭 。 太 初 改 历 ， 据 说 正 
值 “五 星 如 连珠 "， 又 易 服 色 ， 以 黄 为 贵 ， 可 知 那 时 占星 家 测 得 率先 相 
聚 的 是 土星 ， 而 统治 方式 应 该 强调 * 重 ”， 即 天 子 应 享有 高 度 权 势 才能 
平治 天 下 。 


至 于 小 变 周期 ， 显 然 指 土星 “二 十 八 岁 周 天 ”的 成 数 (不 久 刘 款 就 
已 推算 出 土星 的 恒星 周期 为 29.79 年 ， 更 接近 真 值 ) ， 这 符合 太初 改 历 
时 确定 汉 朝 以 土 德 王 的 理论 。 但 为 什么 “百年 中 变 ” 昵 ? 司马迁 只 好 拿 
百年 之 中 “五 星 无 出 而 不 反 逆行 * 来 解释 。 但 行星 都 出 现 反 道行 现象 ， 
并 非 以 百年 为 周期 ， 因 而 这 种 理由 站 不 住 脚 。 相 反 ，“ 百 年 * 的 界定 ， 
却 令 人 想起 汉 高 祖 即位 时 ， 不 是 有 “五 星 聚 于 东 井 ”的 说 法 么 四 参看 
《史记 .天 官 书 》 。。 按 《 汉 书 .高 帝 纪 》 系 于 汉 元 年 冬 十 月 。 自 北魏 至 
清 代 不 断 有 学 者 对 此 表示 怀疑 。 


1989 年 


1. ”参看 《史记 :天 官 书 》。 


参看 《史记 :天 官 书 》。 


i 


映照 王朝 更 迭 运 动 


司马 迁 的 《史记 》 只 记载 到 汉 武 带 太 初 年 间 ， 后 来 褚 少 孙 、 刘 
癌 、 刘 坎 、 扬 雄 和 班 国父 开 等 十 多 人 痢 曾 经 做 过 续 补 工作 。 班 彪 所 
续 ， 称 为 《后 传 》， 计 六 十 五 篇 (一 说 百 篇 以 上 ) 。 班 固 认 为 《后 
传 》 内 容 还 不 够 详尽 ， 于 是 在 班 彪 死 后 进一步 搜集 史料 ， 改 订 体 例 ， 
从 东汉 明帝 永 平 元 年 (58) 开始 撰 著 《 汉 书 》， 前 后 经 过 二 十 多 年 ， 
但 死 时 还 有 八 表 和 【天 文 志 》 未 成 ， 由 其 妹 班 昭 和 马 续 相 继续 写 完 
了 丁 。 


人 《 汉 书 》 所 记 ， 从 汉 高 祖 元 年 〈 前 206) 起 ， 到 王 项 地 旦 四 年 
(23) 止 ， 计 二 百 二 十 九 年 ， 包 括 了 整个 西汉 一 代 的 历史 。 全 书 由 十 
大 有 有 学 刷 义 
字 繁 重 ， 分 为 子 卷 ， 共 一 百 二 十 卷 。 体 例 方 面 ， 基 本 上 继承 《史记 》 
而 有 所 变更 。 如 改 “ 书 ”为 " 志 ”， 创 立 了 《志文 》《 地 理 》《 刑 法 》 等 
志 ; 取消 “世家 ”， 并 入 “ 传 *。 内容 方 面 ， 武 芝 以 前 的 记载 也 多 袭 用 
《史记 》 原 文 ， 但 也 增补 了 许多 史料 ， 如 : 《 匡 何 传 》 增 “项 羽 负 约 ， 
封 沛 公 于 巴 、 轩 为 汉王 ”等 ， 并 增 立 了 《史记 》 所 没有 的 《 惠 第 纪 》 和 
王 陵 、 吴 内 、 前 通 、 伍 被 、 贡 山 等 列传 ， 以 及 《 百 官 公卿 表 》 《古今 
人 表 》 等 。 同 时 ， 在 帝 纪 中 增 载 了 不 少 重 要 诏 令 ， 在 列传 中 保存 了 许 
多 反映 当时 社会 政治 、 经 济 状 况 的 雪 足 等 重要 文献 ， 如 重 仲 千 《 限 民 
名 田 牙 》、 晃 错 《 劳 民 徙 塞 下 足 》 等 。 武 帝 以 后 部 分 ， 依 据 班 肛 《 后 
个 久 臣 写 5 娄 有 大 生成 二 和 各 机 圳 二 全 从 为 进 二 十 用 三 作家 用 有 
传记 原文 


从 班固 创立 了 断代 史 ， 后 世 史 家 都 纷纷 仿效 。 上 断代 史 能 为 中 国 封 
建 社会 历史 进程 中 各 个 阶段 的 巴 盾 运动 提供 例证 ， 在 史学 上 有 重要 价 
值 。 班 固 在 修 据 十 “ 志 ” 时 ， 也 并 没有 拘泥 于 断代 体例 ， 而 把 先秦 到 西 
汉 的 政治 、 经 济 、 法 律 、 文 化 、 学 术 等 方面 分 门 综合 ， 贯 通 记述 。 其 
中 《 百 官 公卿 表 》 《古今 人 表 》 等 也 都 不 限于 西汉 。《 汉 书 》 的 
十 “ 志 ”， 虽 是 继承 《史记 》 的 八 * 书 ”而 作 ， 但 它 在 不 少 地 方 表现 了 作 
者 的 识 见 。 如 《史记 : 平 准 书 》 仅 注意 到 集权 国家 对 经 济 生活 (特别 是 
商业 活动 ) 的 干预 ， 而 《 汉 书 . 食 货 志 》 却 首先 记录 了 集权 国家 对 土地 
问题 的 处 理 。《 汉 书 》 也 保存 了 很 丰富 的 史料 ， 能 较 多 地 注意 社会 生 
活 的 各 方面 。 书 中 对 茶 些 历史 人 物 、 事 件 的 记录 和 评论 ， 都 还 比较 符 
合 历 史 事 实 。 此 外 ， 行 文 结构 比较 严密 ， 词 位 意 凡 ， 在 文学 史上 也 有 
相当 地 位 。 


但 是 ，《 汉 书 》 批 评 《 史 记 》: “其 是 非 颇 缪 于 圣人 : 论 大 道 则 先 
黄 老 而 后 六 经 ， 序 游侠 则 退 处 士 而 进 奸 雄 ， 壕 货 殖 则 崇 势 利 而 善 贫 
贱 ， 此 其 所 项 也 。* 叶 这 恰好 说 明了 作者 对 事物 的 认识 和 处 理 都 以 纲 
常 名 教学 说 为 标准 。 国 然 ，《 汉 书 》 中 记载 的 一 些 材料 ， 如 《 鲍 宣 
传 》 载 宣 的 * 民 有 七 亡 而 无 一 得 “有 七 死 而 无 一 生 ” 的 奏 疏 等 ， 客 观 上 
暴露 了 统治 的 黑暗 面 。 由 于 《 汉 书 》 的 写作 过 程 被 汉 明 帝 置 于 皇权 直 
接 监督 之 下 ， 这 就 使 全 书 更 突出 地 颂扬 “ 汉 绍 鞠 运 ， 以 建 帝 业 »"， 如 班 
固 《 典 引 》 所 谓 ， 刘 邦 、 刘 秀 的 帝 业 都 是 得 自 天 授 :“ 盖 以 磨 当天 之 正 
统 ， 受 克 让 之 归 运 ， 蓄 炎 上 之 烈 精 ， 列 孔 佐 之 弘 陈云 尔 。” 因 此 ，《 汉 
书 》 的 许多 篇 中 都 充斥 着 “五 德 终 始 "、 天 人 感应 、 阴 阳 灾 异 等 浓厚 的 
神秘 宗教 气息 。 


1979 年 


1 ”参见 《司马 迁 传 赞 》。 


到 


名 教 与 美文 


《后 汉 书 》 的 纪 传 部 分 ， 利 用 了 以 往 诸 家 后 汉 书 的 大 量 成 末 ， 主 
要 是 《 东 观 汉 记 》 和 司马 彪 、 华 峰 等 的 著作 ， 其 中 和 化 痢 不 工 的 痕迹 很 
多 。 但 它 在 编 守 上 有 目 己 的 特色 ， 如 记述 人 物 ， 注 重 人 物 分 类 ， 不 以 
时 代 先 后 为 序 ， 反 映 了 世族 门 赚 统治 下 重视 品 第 人 物 的 风尚 。 而 魏 晋 
南朝 时 期 ， 盛 行 清谈 和 美文 ， 反 映 在 史学 上 ， 也 以 文学 相 尚 ， 很 重视 
本 纪 、 列 传 前 后 的 序 、 论 、 赞 的 写作 ， 当 作 闫 否 人 物 的 工具 ， 也 当 作 
炫 糠 文学 技巧 的 手段 。 范 轮 对 《后 汉 书 》 最 目 负 的 承 是 在 序 论 和 人 赞 中 
表现 他 的 文学 才华 。 同 时 ， 汉 末 魏 、 普 以 后 ， 战 乱 频 仍 ， 社 会 长 期 处 
于 分 蛮 制 据 状 态 ， 消 极 遂 世 的 所 谓 隐 侈 高 士 在 这 时 期 特别 多 ， 文 学 、 
史学 作品 ， 对 这 类 人 生活 的 记录 也 日 增 。《 后 汉 书 》 特 别 立 《独行 》 
《人 逸民 》 等 传 ， 即 为 一 例 。 这 样 ，《 后 汉 书 》 多 类 传 ， 对 社会 生活 中 
许多 特殊 面 给 予 较 大 的 注意 ， 为 研究 这 段 历史 提供 了 许多 有 价值 的 资 
料 。 


司马 彪 所 撰 的 《 续 汉 书 》， 曾 被 后 人 评 为 "详实 ”。 今 存 八 坟 ， 虽 
有 缺漏 ， 但 也 保存 了 东汉 一 代 典 章 制度 的 某 些 早期 记录 。 尤 其 是 司马 
素 注 意 力 集中 于 汉 朝 的 天 文 历 象 、 祭 典礼 制 、 灾 变 物 异 、 政 区 沿革 、 
官员 职守 等 ， 给 后 人 研究 两 汉 之 际 的 统治 学 说 、 宗 教 思想 、 自 然 认 
识 、 政 权 结 构 等 演化 过 程 ， 提 供 了 很 多 有 价值 的 材料 。 


但 是 ， 艺 轮作 史 ， 旨 在 “以 文 传 意 ”， 也 束 是 借 历史 表达 政见 。 这 
种 态度 ， 不 可 避免 地 要 导致 强 令 客观 历史 服从 主观 需要 的 弊病 。 清 王 
吗 盛 称 侈 范 书 : “ 贯 德 义 ， 抑 努 利 。 进 处 十 ， 册 奸 雄 。 论 癸 学 则 深 美 康 
成 〈“ 郑 女 ) ， 窜 党 钢 则 推崇 李 〈 唐 ) 、 杜 〈 密 ) 。 字 相 多 无 述 ， 而 特 


表 竟 民 ;， 公 锐 不 见 采 ， 而 唯 尊 独 行 * 导 ， 正 集中 地 说 明了 范 轮 以 世家 
豪族 的 政治 标准 来 权衡 人 物 。 书 中 过 分 注意 文辞 修饰 ， 对 如 实 反 映 历 
史 真 相 也 带 来 了 相当 损害 。 


1979 年 


1. 《十 七 史 商 枚 》 卷 六 一 《 范 鹿 宗 以 谋反 诛 》 条 。 


到 


只 是 开 闹 的 “ 物 史 ” 


北魏 一 代 曾 多 次 修 史 。 早 在 道 武 帝 时 ， 就 曾 命 邓 洲 闭 《 代 记 》 
(一 作 《 国 记 》) 十 多 卷 。 太 武 各 时 ， 叉 命 崔 浩 、 高 允 等 撰 《 国 书 》 

三 十 卷 。 汶 洛 等 因 直 书 北魏 建立 前 鲜卑 族 的 部 落 生 活 ， 又 将 《 国 书 》 

刻 石 公布 ,激怒 了 北 瑶 旦 室 贵 族 ， 被 诬 以 受贿 徘 ， 炙 族 。 接 着 ， 高 允 
主 修 史 ， 将 《 国 书 》 犯 忌 处 多 所 刊 落 。 这 些 都 是 编 年 体 。 孝 文帝 时 ， 

才 命 李 彪 、 败 光 改 为 纪 传 体 。 宣 武帝 时 ， 命 邢 查 追 所 《孝文 起 居 
注 》， 叉 命 举 鸿 、 王 遵 业 补 续 直 到 孝明 帝 时 事 。 此 外 ， 魏 末 济 阴 王 元 
晖 业 还 拟 有 《 辨 东 室 录 》 三 十 卷 。 北 齐 文 宜 芝 天 保 二 年 (551) ， 魏 收 
受 褒 搓 闭 《 魏 书 》。 但 成 书后 ,，“ 众 口 喔 然 ， 号 为 ‘ 移 史 '”。 以 后 魏 收 叉 
秦 诏 改正 ， 才 在 孝 申 帝 时 正式 颁 行 ， 而 将 过 去 所 修 《 代 纪 》 等 史 全 首 
英 毁 。 魏 收 死 ， 武 成 带 勾 曾 命 史官 重修 ， 始 成 是 本 。 


人 
四 闪 忆 网 全 分 四 上 下 三 全) SN 下 二 届 个 放下 让 王 
卷 、 两 篇 分 为 上 下 卷 )、“ 志 ”二 十 卷 ， 共 一 百 三 十 卷 。 和 同时 期 的 
《后 汉 书 》《 宋 书 》《 南 齐 书 》 等 相 比 较 ，《 魏 书 》 在 体例 上 显示 出 
一 些 不 同 的 特点 。 帝 纪 ， 特 立 了 过 去 断代 史 所 没有 的 《 序 纪 》， 记 隶 
北魏 建国 以 前 鲜 插 拓 苇 部 落 先 世 二 十 八 君 长 的 传说 事迹 。 这 种 体裁 ， 
以 后 只 见于 元 托 克 托 的 《 金 史 》 〈 称 《世纪 》) 和 近 人 柯 绍 恋 的 《新 
元 史 》 (也 称 《 序 纪 》) 。 列 传 ， 继承 了 《后 汉 书 》 重 视 人 物 分 类 的 
特点 ， 将 历史 人 物性 质 事 迹 相 近 的 并 为 一 类 ， 标 目 大 体 兼 来 《后 汉 
书 》《 宋 书 》 所 定 而 稍 加 变更 。 男 有 九 卷 专 记 东 普 南 朝 诸 带 、 十 六 国 
君主 和 边疆 少数 族 事迹 ， 冠 以 族 名 、 地 名 和 一 些 侮辱 性 称 请 ， 如 “匈奴 


刘 聪 ”“ 储 置 司 马 窒 ”“ 岛 夷 刘 俗 ”“ 私 著 闵 王 李 蝇 ”" 等 。 最 不 同 的 ， 束 是 附 
传 特别 多 ; 往往 一 人 立 传 ， 其 祖宗 、 子 下、 宗族 、 姻 威 ， 不 管 有 无 事 
迹 可 纪 ， 一 概 附 孙 于 后 ， 甚 至 达 数 十 人 之 多 。 这 点 很 受 后世 学 者 讨 
评 ， 认 为 无 见 可 厌 ， 如 作家 谱 。 志 一 部 分 ， 除 《天 象 》《 地 形 》《 律 
历 》《 礼 》《 乐 》 等 志 外 ， 并 《五 行 》《 祥 瑞 》 为 《 灵 征 志 》， 设 置 
了 同期 南 贡 史家 所 忽视 的 《 食 货 》《 刑 蚤 》 二 志 ， 还 创制 了 《 官 氏 》 
《 释 老 》 二 志 。 并 一 反 过 去 断代 史 立 志 的 旧 例 ， 除 《 释 老 志 》 外 ， 概 
不 追 叙 前 代 。 


《 魏 书 》 这 种 编 寨 体制 上 的 一 些 变 化 和 创新 ， 实 际 反 映 了 北魏 一 
代 社 会 生活 的 变化 。 鲜 乍 拓 跨 部 的 原 有 的 社会 形态 ， 和 汉族 农业 区 社 
会 是 有 相当 距离 的 。 它 建立 北魏 王朝 后 ， 和 汉族 地 主 阶 级 结合 起 来 ， 
适应 广大 农业 地 区 的 生产 生活 方式 ， 共 同 镇 压 和 和 剥削 各 族人 民 。 这 一 
矛盾 过 程 ， 给 史家 提出 了 不 少 新 课题 。《 魏 书 》 的 《 友 纪 》， 虽 然 包 
含 了 不 少 传说 ， 却 提供 了 北魏 建国 前 鲜卑 族 部 落 生 活 的 一 般 情况 。 许 
多 列传 频 元 地 记叙 茶 个 贯 族 宗主 官僚 的 宗族 姻 姬 ， 却 意外 地 保存 了 在 
当时 北方 社会 混乱 状况 下 守法 关系 内 部 构成 的 详细 面 狐 。 至 于 十 志 ， 
所 涉及 的 社会 生活 内 容 相当 广泛 ， 如 《 食 货 志 》 详 载 北魏 计 口 授 田 、 
班 标 、 均 田 、 三 长 、 租 调 等 制 的 始末 ，《 刑 如 志 》 提 供 了 拓 跨 氏 贯 族 
经 样 癌 地 主 统治 方式 逐 痢 转 化 的 重要 史 证 ，《 官 氏 志 》 也 记录 了 鲜卑 
贯 族 统治 集团 内 部 氏族 构成 的 稍 单 概况 ，《 灵 征 志 》 还 保存 了 北魏 建 
国 后 一 百 五 十 余年 间 各 地 的 地 震 资料 ， 都 是 研究 当时 的 社会 生活 和 目 
然 状 况 的 有 用 史料 。 


《 魏 书 》 作 者 以 效忠 高 欢 父子 著名 。 当 时 大 臣 崔 还 向 高 澄 推荐 他 
时 ， 曾 说 : “国史 事 重 ， 公 家 父子 霸王 功业 ， 皆 须 具 载 ， 非 收 不 
可 。*” 高 欢 也 曾 亲 自 告 诚 他 : “我 后 世 身 名 在 卿 手 ! "岂可 见 ， 魏 收 著 
史 ， 是 直接 秉承 北齐 统治 者 意 旨 ， 为 他 们 的 算 村 行为 辩护 的 。 


1979 年 


1. 《北齐 书 》 本 传 。 


到 
— 


ss 


唐 代 三 部 法 典 


唐 朝 继 续 隋 朝 的 重建 大 一 统 事业 ， 为 元 服 前 几 世 纪 南 北 分 裂 造成 
的 制度 文化 差异 ， 用 过 很 大 气力 。 不 如 此 则 王朝 难于 稳定 。 而 制度 文 
化 的 统一 ， 没 有 法 的 保障 十 不 行 的 。 还 在 北朝 末 ， 西 魏 人 符 主 宇文 泰和 
他 的 有 远见 的 谍 臣 苏 弹 ， 束 在 模仿 《 周 礼 》 六 官 的 形式 ， 制 定 系 统 的 
成 文法 典 。 隋 疆 在 这 个 所 谓 北周 六 典 的 基础 上 ， 由 高 颖 主持 继续 制定 
了 各 种 统一 措施 。 唐 参 又 改进 隋 制 ， 经 过 一 个 多 世纪 ， 到 唐 玄宗 时 才 
大 体 完成 制度 法 典 化 的 漫长 过 程 。 


唐 朝 完 成 的 法 典 共 三 部 :，《 唐 律 纹 议 》， 即 刑法 民法 的 综合 法 典 
及 其 官方 解释 : 《 唐 六 典 》， 即 政府 组 织 法 和 各 种 专门 法 令 汇 编 ; 
《大 唐 开元 礼 》， 即 道德 、 宗 教 和 社会 风俗 等 文化 法 典 。 三 部 法 典 的 
基本 原则 ， 明 请 二 代 仍 在 沿用 ， 表 明 它 们 确实 较 完 备 地 体现 了 稳定 集 
权 制 度 的 需要 ， 但 反 过 来 也 成 为 路 标 ， 证 实 中 世纪 社会 由 唐 中 叶 开始 
进入 发 展 迟 缓 阶 段 的 意见 是 有 道理 的 。 


法 典 的 制定 过 程 ， 必 有 定 征 制度 文化 的 研究 过 程 。 例 如 长 孙 无 忌 为 
《 唐 律 》 所 作 的 解释 ， 融 详 考古 律 源流 ， 说 明 取 含 存 废 的 理由 ， 因 和 而 
也 成 为 现存 最 古 的 法 律 史 著 作 。 法 典 义 古 统 治 原则 固定 化 的 表现 ， 它 
的 各 项 内 容 必定 早已 用 成 文 或 不 成 文 的 形式 在 现实 生活 中 通行 。 这 些 
内 容 既 经 变 成 人 们 必须 服从 的 规定 ， 积 极 作用 是 稳定 现存 秩序 ， 消 极 
作用 便 征 过 制 对 现存 秩序 进行 破坏 的 力量 或 事物 的 出 现 。 这 吏 决 定 了 
中 世纪 法 典 的 品格 ， 必 然 是 要 求 现 存 的 社会 结构 不 变 ， 要 求 现实 服从 
原则 ， 而 不 是 原则 适应 现实 。 


1983 年 


批判 众 手 修 史 


4《 史 通 》 是 我 国 古代 第 一 部 史学 理论 专著 ， 二 十 卷 ， 唐 刘 知 伙 


所 。 


经 过 魏 、 普 、 南 北 对 长 期 宴 乱 以 后 ， 隋 、 唐 二 代 重 新 建立 起 君主 
统一 大 帝国 。 唐 初 ， 由 于 政治 统一 ， 经 济 繁 采 ， 社 会 秩序 趋向 稳定 ， 
明 廷 对 于 前 代 文 化 的 整理 开始 重视 。 唐 太守 时 ， 正 式 设立 史馆 ， 专 修 
国史 ， 又 对 唐 以 前 诸 朝 史籍 进行 大 规模 的 整理 和 改编 。 中 国 传统 的 二 
十 四 部 “正史 ”中 ， 就 有 八 部 (《 羊 书 》《 梁 书 》《 陈 书 》《 北 齐 书 》 
《北周 书 》《 隋 书 》《 南 史 》《 北 史 》， 后 二 部 力 李 延寿 私 撰 而 由 朝 
廷 颁 行 ) 是 在 这 时 期 修成 的 。 设 馆 修 史 制 度 的 确立 ， 给 我 国史 学 的 发 
展 读 来 了 重大 影响 。 首 和 匈 ， 开 以 后 每 一 王 划 都 重视 编写 前 划 史 的 风 
气 。 其 次 ， 引 起 各 类 知识 分 子 对 史学 的 普遍 关心。 第 三 ， 设 局 网 罗 各 
类 专家 集体 纂 述 ， 各 抒 所 长 ， 对 资料 采 择 可 以 比较 周全 ， 对 体例 和 史 
学 方法 的 讨论 也 可 以 进一步 地 深入 。 


但 是 ， 设 包 修 史 也 不 可 避免 地 市 来 不 少 弊 端 ， 例 如 对 前 绷 史 和 当 
代 史 的 解释 权 ， 完 全 被 当 绷 者 掌握 。 关 于 这 方面 的 兹 端 ， 刘 知 统 在 
4《 史 通 》 中 曾 加 以 揭露 。 他 以 为 : 古 时 国史 由 个 人 著作 ， 怎 么 写 ， 写 
什么 ， 都 表现 目 己 的 见识 和 裁 断 ， 因 而 能 目 成 一 家 之 言 。 而 唐 时 史 
馆 ， 人 多 品 杂 ， 历 史 认 识 不 一 怪 ， 下 笔 时 又 怕 得 徘 权 门 贵族 ， 判 断 是 
非 都 听命 于 监 修 大 臣 ， 但 监 修 大 臣 们 又 意见 互 殊 ， 使 史官 无 所 适 从 。 
何况 所 谓 监 修 痢 ， 多 为 " 恩 幸 贯 臣 ， 凡 庸 贱 品 ， 饭 食 安 步 ， 坐 啸 画 
诺 ”(《 辩 职 》) 。 这 就 越 使 修 史 者 “ 争 学 奇 且 ， 务 相 推 避 ， 坐 变 炎 
凑 ， 徒 延安 月 ”〈《 必 时 》) 。 


1980 年 


一 一 人 


— 


民 食 和 礼教 


“教化 之 本 ， 在 乎 足 衣 食 ”， 是 个 引 人 注 目的 命题 。 杜 佑 的 《 通 
典 》， 以 “ 食 货 ”为首 ， 而 * 食 货 ? 又 以 “田制 "为 匈 ， 在 历史 编 复 学 史上 
确 属 首 创 。 它 的 客观 意义 ， 在 于 把 社会 的 经 济 结构 ， 尤 其 是 土地 关系 
的 变革 ， 放 到 制度 史 的 首位 ， 在 以 前 还 没有 人 作 过 如 此 竹 试 。 但 从 历 
史 认 识 史 上 看 ， 这 个 命题 并 不 是 杜 佑 的 发 明 ， 而 同 他 的 先 幸 对照 也 不 
算 突破 ， 相 反 在 基本 点 上 是 个 退步 。 不 过 ， 杜 优 以 为 要 建立 理想 的 统 
治 秩序 ， 主 要 办 法 是 理财 以 增 荔 赋 税 ， 而 增 共 巍 税 束 必 须 让 小 农 不 黎 
衣食 ， 也 束 古 不 能 只 以 搜 刊 为 能 事 ， 这 一 点 应 该 说 触及 到 了 所 谓 行 教 
化 的 根本 性 问题 。 


杜 佑 既然 看 到 了 足 衣 食 为 教化 之 本 ， 而 盛 唐 时 期 的 土地 兼并 已 比 
西汉 末期 还 严重 ， 那 末 ， 逻 辑 的 结论 必然 是 行 教化 在 乎 抑 兼 并 。 假 如 
他 这 样 说 ， 也 无 非 是 重复 西汉 以 来 无 数 政论 家 都 设想 过 的 方案 。 但 杜 
佑 也 不 愿 说 或 者 不 敢 说 。 他 生活 在 安 史 乱 后 各 种 社会 让 技 都 很 紧张 的 
年 代 ， 只 状 稳 定 唐 王 朝 的 统治 打 主 意 ， 整 一定 要 将 法 令 弛 坏话 诸 官 吏 
无 能 ， 因 此 寄 希 望 于 改 民 官员 的 选举 考核 制度 。 不 过 ， 倘 将 这 个 逻辑 
贯彻 到 发 ， 必 然 得 出 整个 政权 和 需要 改造 的 结论 ， 那 也 不 失 为 一 种 触及 
时 次 的 治国 方案 。 可 十 《 通 典 》 也 论 不 及 此 ， 只 拌 击 进士 科 代 蔡 明 经 
科 成 为 主要 登 仕 门路 ， 以 致 "考官 唯 华 尖 以 言 取 十 >， 造成 官 不 能 称职 
云云 。 但 谁 委派 喜 好 浮华 的 大 臣 去 主持 科举 考试 的 呢 ? 能 指望 以 言 登 
仕 的 公卿 大 臣 不 再 以 言 取 十 么 ?” 这 又 是 难 答 的 问题 。 杜 佑 只 好 回避 ， 
于 是 不 得 不 议 溺 于 更 大 的 幻想 ， 驶 是 指望 唐 王 朝来 个 重 整 道德 的 运 
动 ， 通 过 制 礼 立 乐 来 正 风俗 ， 和 和 人心。 他 将 兴 礼 乐 说 得 高 于 一 切 ， 恰 


好 否定 了 开篇 束 引 用 的 《管子 》 天 于 仓 康 衣食 与 礼节 采 辱 关系 的 名 


dk 


百 oO 


同样 ， 杜 佑 明知 所 谓 “ 教 化 陡 * 即 统治 秩序 被 破坏 的 根本 原因 ， 在 
于 土地 兼并 造成 的 百姓 困 穷 ， 但 他 提出 的 办 法 也 只 能 是 加 强 镇 讨 。 但 
即使 在 这 里 也 有 了 矛盾。 他 指出 “大 刑 用 甲 兵 ”， 古 怪 的 是 论 兵 单 录 古 兵 
法 ， 包 括 火 乌 火 前 之 类 也 罗列 不 遗 ， 唯 独 不 提 当 时 唐 王 朝 迫 切 需 要 解 
决 的 兵制 问题 。 这 一 部 分 大 遭 后 世 学 者 话 病 ， 以 为 几 近 废品 。 其实 批 
评 首 也 不 了 解 杜 佑 的 隐 囊 。 因 为 涉及 兵制 , 便 必然 要 对 跨 鹿 的 浪人 镇 割 
据 发 表意 见 。 他 任 市 度 使 多 年 ， 虽 末 必 跋 记 ， 却 未 必 赞 同 消 炎 方 镇 。 
所 以 他 对 此 绝口 不 握 ， 正 表明 他 所 谓 施 诸 有 政 的 方略 ， 着 眼 于 维持 现 
状 ， 但 希望 现状 更 能 秩序 井然 而 已 。 


《 通 典 》 编 莹 体系 存在 的 矛盾， 反映 杜 信 思想 体系 的 症结 所 在 。 
他 回 往 改革 对 政 ， 又 唯 念 触犯 现状 ， 因 而 问题 提出 频 尖 锐 ， 结 论 却 极 
其 平庸 。 这 样 ， 尺 管 《 通 典 》 的 具体 论述 不 乏 特 见 ， 例 如 否定 三 代 以 
前 是 理想 盛世 ， 例 如 否定 夷 夏 分 野 绝 对 不 变 等 ， 然 而 总 的 看 来 ， 他 的 
历史 观 旦 形式 主义 的 ， 认 为 《 周 礼 》 出 现 以 后 社会 制度 相 因 为 主 ， 损 
番 为 次 ， 其 趋势 生 这 个 制度 将 循 看 《 周 礼 》 提 示 的 理想 途径 而 止 于 有 至 
将 。 


三 了 


所 以 ， 作 为 治国 法 典 ， 杜 佑 的 设计 无 疑 属 于 不 可 能 实现 的 幻想 。 
但 作为 以 静态 方面 全 究 国家 典章 制度 的 花坛 ，《 通 典 》 的 编 舍 则 无 疑 
属于 中 国史 学 史上 值得 特 书 的 事件 。 以 往 学 者 或 从 熟悉 掌故 的 角度 ， 
或 从 鉴 往 知 来 的 角度 ， 称 颂 它 是 “有 用 之 实学 ”， 这 征 以 缺点 为 优点 。 
有 的 学 者 则 批评 它 体 例 不 完备 ， 取 材 欠 精 审 ， 这 又 是 苛求 于 开山 者 。 
我 认为 ， 假 如 从 历史 编 窗 形 式 和 历史 观念 发 展 的 予 盾 来 训 析 ， 那 末 问 
题 似 可 得 到 湾 清 。 


1983 年 


a 
编 年 史 的 复兴 


《 资 治 通 鉴 》， 北 宋 司 马 光 主编 。 是 我 国 著 名 的 古代 编 年 史 。 全 
书 共 二 百 九 十 四 卷 。 上 起 周 威 烈 王 二 十 三 年 (前 403) ， 下 至 后 周 世宗 
显 德 六 年 (959) ， 记 载 了 从 战国 到 五 代 末 一 千 三 百 六 十 二 年 间 的 错 综 
复杂 的 历史 。 


司马 光 早年 曾 仿古 代 编 年 史 名 著 《 左 传 》 的 体裁 ， 以 年 为 纲 ， 将 
战国 到 秦 二 世 时 期 的 历史 ， 编 成 八 卷 ， 定 名 《 通 志 》， 进 呈 宋 英宗 。 
得 英宗 赞助 ， 命 他 继续 编 集 ， 许 他 自选 官 属 ， 置 局 编纂 ， 并 许 他 借阅 
宫廷 秘 阁 所 藏 图 书 ， 由 政府 供给 笔 札 。 后 神宗 即位 ， 以 为 该 书 " 鉴 于 往 
事 ， 有 资 于 治 道 *， 因 赐 名 《 资 治 通 鉴 》 。 


《 通 鉴 》 从 宋 英宗 治平 二 年 (1065) 奉 救 编撰 ， 到 神宗 元 丰 七 年 
(1084) 十 二 月 书 成 ， 历 时 十 九 年 。 在 编撰 过 程 中 ， 司 马 光 亲 目 制订 
几 例 ， 邀 集 当 时 和 闭 名 史学 家 刘 恕 、 刘 谷 、 范 祖 怠 分 段 编写 。 又 委托 当 
时 以 长 于 天 文 闭 称 的 刘 坑 盘 考 订 每 年 的 节气 、 星 象 、 朔 间 等 ， 按 年 月 
日 纺 成 长 历 。 由 参加 编 援 诸 人 分 别 仔细 搜集 资料 ， 编 成 从 目 ， 隶 于 各 
年 之 下 ; 然后 就 已 有 材料 考证 异同 ， 删 汰 重复 ， 编 为 长 编 “初稿 ) 。 
长 编 的 编写 分 工 曾 有 变动 。 成 书 前 的 长 编 ,， 周 、 秦 、 两 汉 部 分 由 刘 笋 
担任 ， 笋 、 普 、 南 北朝 部 分 由 刘 想 担任 ， 唐 、 五 代 部 分 由 范 祖 台 担 
任 。 最 后 由 光 目 总 其 成 ， 蔷 酌 取 含 ， 删 竹 束 简 ， 校 订 史 实 ， 润 色 文 
字 。 此 外 ， 光 子 司马 康 也 担任 了 文字 检阅 工作 。 


《 通 鉴 》 是 中 国 中 世纪 史上 继 司马 迁 《 史 记 》 以 后 一 部 优秀 的 通 
史 巨 著 。 从 它 问 世 以 来 ,一 辣 为 历史 学 者 所 推 潜 ， 对 我 国 以 后 的 史学 


发 展 起 过 很 大 影响 。 


《 通 鉴 》 的 最 大 特色 在 “ 通 *”。《 汉 书 》 以 后 ， 人 们 都 重视 编写 王 
明史 ， 却 忽视 了 对 历代 大 小 王 划 的 更 迭 运动 进行 综合 考察 。"“ 一 部 十 七 
史 ， 从 何 说 起 ? " 正 反 映 了 读者 面 对 浩 过 的 户 断 记录 ， 难 于 理 出 线条 的 
困惑 。 司 马 光 研究 历史 ， 也 “每 患 迁 、 固 以 来 文字 繁多 ”,，“ 历 年 不 能 竟 
其 篇 第 ， 毕 世 不 能 举 其 大 略 ”， 因 而 决心 求 通 , “使 先后 有 伦 ， 精 粗 不 
杂 ”。 那 第 一 步 ， 便 是 突破 断代 的 限制 ， 重 视 历 史 运 动 的 时 间 性 ， 以 编 
年 为 体 ， 年 经 事 纬 ， 使 读者 对 战国 以 来 的 历史 发 展 一 目 了 然 ， 同 时 又 
避免 了 编 年 史 易 成 枯燥 无 味 的 流水 账 短 式 的 束 病 。 每 过 重大 历史 事件 
发 生 ， 必 交代 其 前 因 后 果 : 又 扼要 地 叙述 制度 沿革 和 运用 ， 以 助 读者 
深入 了 解 历史 进程 。 其 次 ，《 通 鉴 》 义 突破 了 断代 史 采 择 史 料 的 领域 
限制 ， 网 罗 安 宇 ， 取 材 精 审 ， 除 据 正 史 外 ， 并 采 穆 官 野史 、 百 家 谱 
永 、 总 集 别 集 、 传 状 碑 志 等 杂 史 ， 引 书 多 至 三 百 二 十 二 种 。 往 往 一 事 
用 三 四 种 资料 纂 成 ， 取 舍 谭 慎 ， 考 证 详 密 。 它 所 采 辑 的 许多 著作 ， 后 
来 已 经 y 歼 供 ， 反 而 赖 《 通 鉴 》 才 得 保存 大 概 。 再 者 ， 体 例 刘 闫 ， 淹 通 
仁 串 ， 虽 是 一 部 集体 的 著作 ， 但 结构 完整 ， 行 文 前 后 如 出 一 人 手笔 ， 
在 唐 以 后 众 手 所 修 的 史 著 中 ， 要 算数 一 数 二 的 作品 。 此 外 ，《 通 鉴 》 
对 于 历史 上 符 瑞 灾变 、 神 异 怪诞 的 请 说 ， 很 少 记 载 。 文 字 朴 质 优 闫 ， 
竹 事 翔实 生动 ， 使 《 通 鉴 》 对 许多 历史 事件 ， 特 别 是 对 于 某 些 战争 过 
程 的 撒 写 ， 成 为 历来 腔 炙 人 口 的 文学 佳作 。 


《次 治 通 鉴 》 下 为 当代 帝王 编写 的 历史 教科 书 。 如 司马 沦 《 进 书 
表 》 所 说 ,“ 专 取 关 国家 兴衰 ， 系 生 民 休 威 ， 善 可 为 法 ， 恶 可 为 戒 
者 ”， 编 集成 书 ， 目 的 就 在 于 给 最 高 统治 者 提供 历代 君臣 治 民 的 借鉴 。 
《 通 鉴 》 全 书 贯 串 着 传统 的 历史 观 ， 强 调 维护 纲 纪 名 分 ， 主 张 维 持 现 
状 ， 反 对 任何 改革 措施 ， 认 为 德 胜 才 者 谓 之 “君子 ”， 才 胜 德 者 谓 之 “小 
人 ”， 规 劝 帝王 只 可 任用 有 德 之 人 等 等 。 这 些 观 氮 ， 露 骨 地 表现 在 “ 臣 
光 日 ”的 评语 中 ， 主 要 在 宣传 “祖宗 之 法 不 可 变 ”*”。 由 于 强调 国家 的 命运 
寄托 在 墨 守 既 有 道统 的 所 谓 明 君 质 臣 身 上 ， 全 书 绝 大 部 分 篇 幅 记 录 政 


治 的 褒 乱 兴 襄 ， 对 于 经 济 、 文 化 等 方面 绝 少 记载 。 对 于 作者 眼中 的 “小 
人 ”一 一 许多 对 历史 发 展 有 相当 页 献 的 改革 家 一 一 里 也 不 之 中 肯 的 批 
评 ， 但 总 的 态度 是 隐 善 扬 亚 ， 评 价 很 不 公允 。 对 于 农民 起 事 采取 放 证 
的 态度 ， 目 不 待 言 。 但 尽管 如 此 ，《 通 鉴 》 仍 不 失 为 一 部 成 功 的 集体 
编写 的 通史 ， 仍 有 许多 精华 可 供 学 习 历 史 者 汲取 。 


由 于 《 通 鉴 》 卷 幢 浩 繁 ， 当 时 已 感到 普通 人 不 易 阅读 ， 所 以 《 通 
鉴 》 本 里 以 外 ， 司 马 光 又 附 编 《 资 治 通 鉴 目录 》 三 十 着 ， 仿 《史记 》 
年 表 体例 ， 纪 年 于 上 ， 而 列 《 通 鉴 》 卷 数 于 下 ， 提 纲 痢 领 ， 端 绪 易 
寻 。 又 编 《 质 治 通 鉴 考 异 》 三 十 着， 以 明 在 庞杂 互 异 的 大 量 材料 中 所 
以 去 彼 存 此 之 意 ， 其 中 保存 了 大 量 今天 业已 亡 佚 的 材料 ， 对 于 人 研究 古 
史 的 人 同样 有 很 珍 贯 的 价值 。 这 两 书 都 在 元 丰 七 年 同 《 通 鉴 》 一 起 进 
到。 此 外 ， 司 马 光 又 反 《 稽 古永 》 二 十 着 ; 预 修 《 通 鉴 》 的 刘 怨 又 所 
《 通 鉴 外 纪 》 十 着 、《 目 隶 》 五 着， 起 上 十 到 周 威 烈 王 二 十 三 年 ， 与 
《 通 鉴 》 相 接 。 二 书 都 是 《 通 鉴 》 的 补充 ， 但 价值 远 还 于 《 通 鉴 》。 


目 从 《 通 鉴 》 问 世 以 后 ， 不 少 史 家 擎 仿 它 ， 写 成 同样 的 编 年 史 ， 
多 以 《 通 鉴 》 为 名 ， 如 南宋 李 寿 的 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》、 清 毕 沅 主编 
的 《 续 资 治 通 鉴 》、 清 陈 智 的 《 明 纪 》 和 夏 爸 的 《 明 通 鉴 》 等 。 此 外 
南宋 朱 喜 义气 《 通 鉴 》 要 点 ， 仿 《春秋 》 体 例 ， 编 为 《 通 鉴 纲目 》 一 
书 ， 清 缆 隆 帝 亦 救 编 有 《 通 鉴 辑 咒 》 一 书 ; 但 在 史学 上 价值 都 不 大 。 
男 外 南宋 囊 枢 又 摘抄 《 通 鉴 》 重 要 史 事 ， 分 类 编 窒 ， 成 《 通 鉴 纪事 本 
末 》 一 书 ， 于 传统 的 “ 纪 传 ”* 编 年 ”二 种 史 体 外 ， 叉 衍化 出 “纪事 本 
末 ” 一 体 。 


1980 年 


一 一 一 人 


事件 史 


《 通 鉴 纪事 本 林 》， 南 宋 训 枢 据 ， 共 四 十 二 卷 ， 古 我 国 第 一 部 纪 
事 本 末 体 的 历史 著作 。 


先秦 以 来 的 史籍 ， 不 外 编 年 和 纪 传 二 体 ， 前 者 本 于 《春秋 》 和 
《 左 传 》， 后 者 源 自 《史记 》 和 《 汉 书 》。 这 两 种 体裁 在 历史 编纂 学 
上 都 存在 着 缺点 ， 编 年 体 以 年 为 经 ，“ 或 一 事 而 隔 越 数 卷 ， 首 尾 难 
稽 "， 纪 传 体 以 人 为 主 ，“ 或 一 事 而 复 见 数 篇 ， 宾 主 莫 辨 "。 因 此 ， 就 不 
可 避免 地 使 读者 感到 检阅 的 困难 。 客 观 需要 总 能 催促 新 形式 的 出 现 。 
魏 、 晋 以 后 ， 就 时 常 有 人 尝试 打破 纪 传 、 编 年 二 体 的 限制 。 北 魏 元 晕 
集 门客 崔 鸿 等 编写 《 科 录 》， 一 部 由 上 十 至 晋 代 的 通史 ， 据 说 就 是 “ 扎 
录 百 家 要 事 ， 以 类 相 从 xi) 。 如 果 这 个 记载 可 信 ， 那 可 说 以 事 为 纲 的 
历史 编写 形式 ， 早 在 5 世纪 便 初 具 规 模 了 。 可 惜 《 科 录 》 早 佚 ， 此 后 五 
百 多 年 里 ， 人 们 仍 以 纪 传 、 编 年 ， 当 作 史 体 正 宗 。 司 马 光 《 资 治 通 
鉴 》 是 我 国 古代 的 历史 名 著 ， 仍 为 编 年 体 ， 而 且 卷 快 浩 繁 。 责 枢 喜 读 
《 通 鉴 》， 但 “ 苦 其 浩 博 *， 于 是 自 出 新 意 ， 着 手 改 编 。 将 《 通 鉴 》 的 
材料 “区 别 门 目 ， 以 类 排 纂 。 每 事 各 详 起 迄 ， 自 为 标题 ， 每 篇 各 编 年 
月 ， 自 为 首尾 " 汪 。 依 据 《 资 治 通 鉴 》 断 限 ， 起 自 三 家 分 晋 ， 终 于 周 
世宗 征 淮南 ， 包 括 一 千 三 百 六 十 余年 间 史 迹 ， 按 历史 年 代 顺序 ， 分 编 
为 二 百 三 十 九 目 ， 另 有 六 十 六 目 ， 作 为 附录 ， 散 见于 各 正 目 之 后 。 就 
这 样 ， 纪 事 本 末 体 的 体例 便 别开生面 地 创制 出 来 。 


衷 枢 的 办 法 ， 无 非 是 把 属于 同一 事件 的 《 通 鉴 》 原 文 ， 包 括 原作 
者 的 评论 ， 按 时 间 顺 序 抄 报 在 一 起 ， 青 安 上 标题 而 已 。 然 而 经 过 这 一 
改编 ， 历 史 的 眉目 比较 清楚 了。 所 以 ，《 通 鉴 纪事 本 末 》 及 其 体例 的 


完成 ， 曾 获得 后 代 史 家 的 好 评 ， 认 为 “本 来 之 为 体 ， 因 事 命 篇 ， 不 为 党 
格 ”,“ 文 省 于 纪 传 ， 事 豁 于 编 年 " 洁 ) 。“ 数 千年 事迹 经 纬 明晰 ， 节 目 详 
具 ， 一 览 了 然 ， 遂 使 纪 传 、 编 年 贯通 为 一 ， 实 前 古 之 所 未 见 * 汪 ) 。“ 故 
纪事 本 未 体 于 玫 傍 之 理想 的 新 史 最 为 相近 ， 抑 亦 旧 史 界 进化 之 极 轨 也 ” 
全 |。 全 书 除 标题 外 ， 责 枢 没有 添加 一 个 字 。 但 编排 本 身 ， 就 表现 出 他 
不 但 熟悉 历史 ， 还 有 自己 的 识 见 。 因 而 本 书 条 理 完整 ， 能 以 事件 为 中 
心 ， 把 历史 人 物 在 历史 上 的 活动 及 其 作用 ， 依 年 代 加 以 贯穿 ， 显 现 于 
具体 而 生动 的 史实 当中 ， 对 于 初学 历史 和 阅读 《 资 治 通 鉴 》 的 人 很 有 
帮助 。 但 是 ， 它 取材 没有 越 出 《 通 鉴 》， 全 书 内 容 局 限于 政治 和 历代 
统治 阶级 人 物 的 活动 ， 经 济 问题 仅 有 两 则 ， 文 化 史 则 完全 阙 如 ， 专 题 
之 间 也 多 缺乏 必要 的 联系 ， 标 题 的 遣 词 造句 ， 也 刻意 模拟 《春秋 》 笔 
法 ， 凡 镇 压 农民 起 义 必 日 “ 平 "， 凡 北朝 打 南 朝 必 说 “ 鹤 "， 南 朝 打 北 朝 
则 称 * 伐 ”等 ， 突 出 地 显示 了 喜 枢 的 正统 史 观 。 


在 喜 枢 的 影响 下 ， 明 、 清 两 代 仿 作 甚 多 ， 于 是 纪事 本 未 体 史 籍 便 
贯穿 古今 而 目 成 一 个 系统 。 著 名 的 作品 有 : 明 冯 琦 、 陈 邦 瞻 的 《 宋 史 
纪事 本 末 》， 陈 邦 瞻 的 《元 史 纪 事 本 末 》， 清 谷 应 泰 的 《明史 纪事 本 
末 》， 马 双 的 《 绎 史 》， 高 士 奇 的 《 堪 传 纪事 本 末 》 等 等 。《 通 鉴 纪 
事 本 末 》 写 成 以 后 ， 曾 和 嘉 要 讨论 学 术 的 宋代 车 名 学 者 杨万里 、 吕 祖 
谦 、 朱 总 等 人 都 为 这 一 部 书写 有 序 跋 。 淳 照 三 年 (1176) 已 刊印 流 
全 


1980 年 


见 《 魏 书 .宗室 传 》。 

见 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 。 
章 学 诚 《 文 史 通 义 . 书 教 》。 
见 《 四 库 全 书 总 目 提要 》。 
梁启超 《中 国 历史 研究 法 》。 
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一 四 O 
大 明帝 国 的 终结 


17 世 纪 ， 中 世纪 史 稼 见 的 王 阴 更 迭 运动 ， 再 度 在 中 国 发 生 ， 所 谓 
明 亡 消 兴 。 


明 亡 早 在 人 们 逆 料 之 中 。 旱 在 前 一 世纪 ， 从 正德 到 嘉靖 ， 君 主 独 
裁 体 制作 定 导致 政权 普遍 腐败 的 趋势 ， 已 在 加 剧 。 万 历 初期 ， 权臣 张 
大 正 以 铁腕 推行 的 财政 改革 ， 曾 给 明帝 国 的 社会 经 济 沉 来 短期 的 复 
区 。 不 幸 死 谎 神 宗 的 万 历 星 帝 ， 才 失去 师 传 的 约束 ， 便 胡作非为 。 相 
传 他 中 年 距 染 上 毒 移 ， 既 人知 问 昌 政 ， 又 “好 货 成 彤 ">， 放 纵 宦 官 四 出 搜 
刮 白 银 ， 于 是 君主 专制 晓 化 为 旦 帝 家 奴 擅 权 。 由 此 引发 内 写 阴谋 纷 
起 ， 外 廷 党 和 争 不 绝 ， 特 务 武装 横行 ， 不 法 官 绅 独 狂 。 到 17 世 纪 初 叶 ， 
万 历 的 最 后 二 十 年 ， 大 明帝 国 已 经 处 处 骨 天 墨 地 ， 用 清 初 《明史 纪事 
本 末 》 编 者 的 话 来 说 : “当期 时 也 ， 瓦 解 土 朋 ， 民 流 政 收 ， 其 不 亡者 笠 
耳 ! ” 


其 实 亡 征 早 在 万 历 末 年 已 经 凸显 。 河 北 民众 暗 地 亲 起 了 日 连 教 ， 
江南 士绅 公然 集结 起 诸 沈 社 ， 而 东北 边疆 的 满族 一 个 部 落 首领 努 尔 哈 
赤 ， 也 竞 宣称 天命 ”在 已 ， 举 叛 旗 而 独立 。 时 至 1620 年 ， 万 历 帝 区 
朋 ， 泰 昌 帝 又 死 ， 天 局 各 和 曹 崩 尸 位 ， 爷 前 已 如 鱼 烂 的 大 明帝 国 ， 由 于 
一 年 之 内 三 易 君 主 ， 内 外 矛盾 便 又 然 爆 发 ， 形 成 土 朋 人 态势 。 天 局 初 日 
连 教 在 山东 率先 造反 ， 被 镇 压 后 天 公文 降 灾 蕊 ， 而 明 迁 又 为 对 付 内 外 
叛乱 ， 不 断 额外 增 赋 筹 响 ， 迅 即 导 致 黄河 南北 饥民 又 动 。 后 者 在 俏 宦 
初 集合 为 李 目 成 、 张 献 忠 两 大 部 ， 与 明 军 血战 十 六 年 ， 在 1644 年 以 李 
自 成 攻 入 北京 ， 迫 使 举 祯 第 自 红 ， 埋 葬 了 大 明 营 国 的 天 下 而 告终 。 


人 所 共 知 ， 明 案 祯 融 即 位 时 才 十 七 岁 ， 刚 做 旦 第 ， 便 将 号 称 “ 九 千 
图 ”、 在 全 国 普 建 生 和 祠 的 伴 主 式 大 宦官 魏 官 贰 及 其 同伙 捉拿 治 排 ， 仅 此 
一 端 ， 便 足 证 他 并 非 中 世纪 史家 见 惯 的 亡国 民 君 。 李 目 成 呢 ? 他 的 政 
治 帮 上 略 和 和 军事 才干 ， 与 大 明帝 国 同样 是 贫贱 出 身 的 开国 旦 带 朱元璋 相 
比 ， 雇 不 逊色 ， 至 少 他 能 以 * 迎 冯 王 、 不 纳 粮 ” 之 类 口号 顾 得 千 万 攻 民 
拥戴 ， 便 胜 过 朱元璋 什么 < 高 党 墙 、 广 积 粮 ” 之 类 主张 引起 的 政治 效 
应 。 但 时 祯 帝 终 于 在 宵 衣 时 食 十 七 年 后 目 杀 了 ， 李 目 成 也 只 在 公公 城 
中 过 了 三 天 呈 帝 净 而 重 作 “ 流 宕 ?。 将 他 们 通 得 或 死 或 逃 的 真正 力量 ， 
实 为 脱离 无 本 族 文字 的 状态 不 过 二 十 年 的 满族 。 


1998 年 


一 四 一 
沧海 一 桶 南明 史 


17 世 纪 中 时 的 南明 ， 其 实 是 四 个 或 五 个 抗 清 政权 的 统称 。 它 们 都 
无 例外 地 拾 举 明和 芝 国 某 个 杀 王 充当 领袖 ， 彼 此 间 却 并 没有 承袭 关系 。 
每 个 政权 的 生存 时 间 ， 短 的 不 过 一 两 年 ， 长 的 也 仅 十 来 年 。 通 计 不 到 
二 十 年 ， 只 可 称 作 历 史 的 瞬间 。 


历史 也 真 古 怪 。 有 时 上 百年 过 去 了 ， 留 下 的 记录 平淡 无 奇 。 但 有 
那么 若干 瞬间 反而 在 后 世 会 激 起 回响 ， 并 且 引 发 历史 学 家 们 不 倦 的 探 
索 兴 味 。 


南明 史 便 显然 属于 这 样 的 瞬间 。 


还 在 本 世纪 初 ， 那 些 惯 恨 请 萌 腐 败 统治 的 年 轻 知 识 分 于 ， 在 “ 排 满 
革命 ”的 名 义 下 发 看 为 在 中 国 建立 民主 共和 制度 而 战 的 时 候 ， 如 何 从 南 
明 的 历史 先例 中 间 汲 取 目 己 的 革命 请 情 ， 已 是 众所周知 的 。 


然而 ， 计 人 的 层 怒 ， 不 能 代替 冷静 的 历史 研究。 清末 最 热心 歌颂 
南明 为 抗 清 而 献 喘 的 忠臣 义士 事迹 的 ， 英 过 于 往往 也 是 光复 会 成 员 的 
南 社 诗人 们 。 但 也 正 古 这 些 以 浪漫 主义 的 热情 为 民国 催生 的 青年 们 ， 
在 他 们 梦 峻 以 求 的 反 清 单 命 成 功 后 ， 发 现 迎 来 的 不 是 “ 汉 官 威仪 ”， 而 
是 旧 污 陈 拍 装点 的 “ 假 共 和 ”。 硕 望 勾 炙 了 ， 痛 心 疾 首 的 翡 吟 代替 了 斗 
志 昂 扬 的 高 歌 。 随 着 证人 的 沉默 ， 由 近 及 远 的 历史 沉思 变 得 凸显 ， 那 
远 扩 便 在 明 清 之 际 。 


事实 上 ， 南 明 最 后 一 个 政权 刚刚 化 作 历 史 ， 关 于 南明 历史 的 反思 
便 已 开始 。 清 初 江 南 相 当 一 批 学 者 在 这 方面 部 是 有 心 人 。 新 兴 的 帝国 


当局 对 于 此 种 努力 日 感 疑 惧 ， 终 于 在 以 宽容 异 并 著称 的 康 昭 旦 带 晚 
年 ， 一 次 株连 达 数 百人 的 史 狱 ,使 得 南明 史 人 研究 从 此 成 为 禁区 。 答 到 
18 世 纪 后 期 乾隆 旦 带 出 于 实用 的 考虑 ， 将 当年 曾 为 清朝 统一 全 国立 下 
大 功 的 故 明 降 官 降 将 岂 作 * 贰 臣 ”>， 和 意外 地 造成 南明 史 研 究 变 相 开 双 ， 
那 时 有 关 南 明 的 历史 陈述 早已 残缺 宴 乱 不 堪 。 当 南明 的 课题 在 本 世纪 
前 期 再 度 握 上 历史 研究 日 程 以 后 ， 人 们 发 现 如同 研 究 17 世 纪 即 明 亡 清 
兴 之 际 所 有 谋 题 一 样 ， 对 南明 那 十 八 年 的 研究 ， 也 必须 从 清理 基本 史 
实 做 起 。 


清理 南明 的 基本 史料 和 历史 事实 ， 吸 引 了 众多 学 着 从 不 同 角 度 给 
予 的 关注。 半 烦 局 、 梁 启 超 、 琴 森 、 陈 坦 、 胡 适 、 钱 称 、 良 一 山 等 ， 
都 早已 发 表 引 人 注目 的 论著 。 日 本 学 者 稻 时 君山 的 《 清 旨 全 史 》 的 但 
奉 中 译本 在 “五 四 ”前 夜 出 版 ， 也 起 过 推波助澜 作用 。 久 至 有 忌 名 的 大 史 
学 家 陈寅恪 的 晚年 巨著 《 柳 如 是 别传 》， 更 提供 了 一 个 实例 ， 显 示 即 
使 在 一 个 “点 ”上 清理 历史 事实 ， 也 何等 不 易 。 


或 许 这 正 是 南明 史 研 究 缺 乏 综 合 性 专著 的 原因 。 自 从 1957 年 谢 国 
桢 的 《南明 史上 略 》 出 版 以 后 ， 至 今 在 国内 未 见 再 有 类 似 专著 问世 。 谁 
也 没有 想到 ， 这 几 十 年 来 ， 域 外 的 汉学 家 已 在 南明 史 领 域 下 过 那么 多 
功夫 ， 终 于 导致 首部 英文 版 的 绽 合 性 的 《南明 史 》， 在 1984 年 由 美国 
耶鲁 大 学 出 版 社 刊行 ， 并 立即 引起 国际 汉学 界 的 广泛 瞩目 。 它 的 作者 
为 美国 印第安 纳 大 学 的 司徒 末 (Lynn A. Struve) 教授 。 


1990 年 


一 四 二 
奶 究 明 亡 清 尖 的 秘密 


我 国君 主 时 代 的 学 者 ， 由 于 受 历史 条 件 的 限制 ， 为 了 表达 自己 对 
现实 政治 的 理解 和 建议 ， 每 每 从 事 历史 的 研究 和 总 结 ， 尤 喜 用 史 论 形 
式 发 挥 自 己 的 政治 理论 。 宋 代 的 司马 光 、 苏 氏 ( 轼 、 攻 ) 兄弟 、 陈 
亮 、 叶 适 ， 明 代 的 李 上 更 等 ， 都 是 著名 的 史 论 作者 。 王 夫 之 生 在 明 末 清 
初 社会 巨大 变动 时 期 ， 对 现实 社会 的 病痛 感受 深切 ， 并 曾 参 加 抗 清 运 
动 。 南 明 覆 败 后 ， 隐 匿 不 做 官 ， 终 身 从 事 经 学 、 史 学 的 研究 著述 。 他 
给 自己 规定 了 治 史 的 目的 ， 就 是 着 重 明 了 历史 的 得 失 成 败 ， 以 为 认识 
和 改造 现实 的 借鉴 。 他 说 : “所 贵 乎 史 者 ， 述 往 以 为 来 者 师 也 。 为 史 者 
记载 徒 繁 ， 而 经 世 之 大 略 不 著 ， 后 人 和 欲 得 其 得 失 之 枢 机 以 效法 之 无 由 
也 ， 则 恶 用 史 为 ! * 沁 ) 他 同 黄 宗 闵 、 顾 炎 武 一 样 ， 推 寻 明 亡 清 兴 的 秘 
密 ， 以 为 祸 始 于 明代 王 学 未 流 的 空 言 误 国 ， 但 黄 宗 义 认为 王 学 本 身 还 
是 好 的 ， 顾 炎 武 虽 倾向 于 否定 王 学 ， 却 主张 保存 和 改造 程 朱 理学 。 王 
夫 之 则 不 然 。 他 宣称 所 谓 心 学 纯 属 “狂妄 流 害 ” 的 空谈 ， 说 是 陆 九 渊 出 
而 宋 亡 ， 王 阳 明 出 而 明 亡 。 直 斥 李 更 的 史 论 为 “玩物 形 志 愉悦 ，“ 导 天 下 
于 邪淫 *"， 为 害 其 于 洪水 猛兽 名 。 他 也 反对 程 朱 理 学 ， 以 为 那 只 能 
成 好 谈 众 所 周知 的 大 道理 的 庸俗 作风 ， 无 济 于 现实 社会 问题 的 解决 。 
他 写作 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 不 仅 为 了 “ 知 治 知 乱 ?， 还 为 了 作 “ 力 
行 求治 之 资 "，“ 于 其 得 也 ， 而 必 推 其 所 以 得 ， 于 其 失 也 ， 而 必 推 其 所 
以 失 。 其 得 也 ， 必 思 易 其 迹 而 何以 亦 得 ， 其 失 也 ， 必 思 就 其 偏 而 何以 
救 失 "( 恩 。 他 就 是 抱 着 这 样 的 目的 ， 在 康 巾 二 十 六 年 (1687) 完成 了 
本 书 和 《 宋 论 》 的 撰 述 。 


1980 年 


六 


人 


《 读 通 鉴 论 》 卷 六 “东汉 光武 ”。 
《做 解 》 。 

《 读 通 鉴 论 》 卷 未 《 叙 论 》 三 。 
《 读 通 鉴 论 》 卷 未 《 叙 论 》 四。 


re es 
“ 质 文 违 变 ” 论 


在 明 清 之 际 的 学 者 中 间 ， 王 夫 之 攻击 王 学 最 激烈 ， 人 研究 历史 也 最 
用 力 。 他 的 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 皇 击 论 史 专 务 寞 贬 、 不 惜 曲解 
事实 来 借 古 讽 今 的 宋 明 学 风 ， 强 调 没 有 离开 历史 变化 而 永久 不 变 之 
道 ， 强 调 必 须 看 到 历史 在 不 断 变 通 ， 治 道 只 存在 于 时 变 中 间 ， 懂 得 此 
点 才能 使 历史 起 到 借鉴 作用 。 可 见 ， 他 不 但 触及 历史 的 复杂 现象 ， 而 
且 触及 历史 的 某 些 本 质 ， 在 见识 上 高 于 顾炎武 。 


但 更 令 人 感 兴味 的 ， 或 许 还 在 于 王夫之 既 承 认 历史 在 变 ， 又 总 的 
承认 历史 朝 着 “日 靳 ”的 方向 在 变 。《 读 通 鉴 论 》 曾 对 后 代 学 者 围绕 秦 
始 呈 废 封建 立 郡 县 问题 的 辩论 表示 如 夷 ， 诡 之 日 “无 益 之 论 "， 理 由 便 
征 攻 之 者 固 非 ， 辩 之 者 也 不 全 郡 员 制 代 蔡 封建 制 妃 “ 势 之 所 趋 ”， 并 非 
秦 始 呈 或 李斯 的 个 人 意志 所 能 决定 。 那 末 ， 他 所 思考 的 历史 总 趋势 ， 
征 什 么 昵 ? 一 部 题 为 《 思 问 录 》 的 小 书 作 了 管 复 。 那 里 面 论证 ， 人 类 
征 禽 兽 变 的 ， 现 代 人 是 野蛮 人 变 的 ;变异 分 “ 质 ” 与 “ 文 ” 两 个 方面 ， 血 
气 属于 人 体 的 “ 质 *， 形 仪 属 于 人 类 的 “ 文 ”， 而 引起 变异 的 原因 就 古 吃 
罕 的 内 容 变 了 ,“ 食 异 而 血气 改 ， 衣 异 而 形 仪 殊 "”。 那 里 面 义 接着 论 
证 : 禽 骨 同人 类 的 区 别 ， 在 于 禽 胃 不 可 能 具备 人 体 的 “ 质 *， 而 野 蛋 同 
文明 的 区 别 ， 在 于 野蛮 人 不 可 能 具备 文明 人 的 “ 文 ”。 结 论 呢 ? 那 束 是 
人 类 历史 总 的 在 趋同 进化 ， 由 野蛮 趋 回 文 明 ， 但 也 潜藏 着 相反 的 可 能 
性 ， 如 果 野 蛋 战 胜 文明 ， 强 迫 文明 人 接受 野蛮 人 的 风俗 习惯 ， 则 整个 
种 族 便 会 退化 。 你 看 ， 他 用 的 语言 还 是 什么 “ 质 文 递 变 ”"， 做 的 结论 也 
在 反对 “用 夷 变 夏 ”"， 仿 佛 在 理论 上 仍然 没有 越过 和 孔 门 旧 教 的 雷池 。 可 
征 一 警 内 容 ， 大 概 谁 也 不 会 否认 它 属 于 一 种 历史 进化 论 ， 一 种 远 胜 于 


誉 翟 、 庄 周 以 来 天 于 人 类 发 展 史 种 种 猜测 的 历史 理论 。 它 对 一 切 关 于 
社会 永恒 不 变 的 僵硬 教条 ， 人 否定 得 如 此 有 力 ， 以 致 几 百 年 后 还 激发 春 
谭 居 同 、 章 烦 衣 等 冲 决 礼教 网 罗 的 士气 。 


1982 年 


一 四 四 
实行 银 本 位 制 的 奥秘 


谁 都 会 说 中 国 地 大 物 博 ， 却 很 少 有 人 注意 这 个 说 法 如 一 了 一 项 重 
要 事实 ， 即 中 国 地 下 矿藏 日 银 独 少 ， 非 但 银 矿 点 稀 量 少 ， 矿 藏品 位 也 
很 过 ， 采 炼 为 难 ， 然 而 一 项 相反 的 事实 ， 则 是 贫 银 的 中 国 从 明 英 守 
先 在 盛产 丝 双 的 南方 征收 “ 金 伦 银 ” 代 蔡 实物 税 起 ， 直 到 民国 二 十 四 年 
(1935) 取消 银币 而 代 之 以 纸币 为 止 ， 历 经 明 清 两 帝国 和 民国 前 期 诸 
政权 ， 都 实行 货币 的 银 本 位 制 ， 时 达 五 百年 。 两 个 事实 的 反差 如 此 鲜 
明 ， 以 致 学 者 们 总 在 探究 ， 实 行 银 本 位 制 所 必须 源源 补充 的 巨额 白 
银 ， 从 何 而 来 ? 


答案 早 有 了 : 主要 来 自 对 外 贸易 ， 来 自 中 国生 产 的 丝绸 、 茶 叶 、 
陶瓷 等 物品 ， 回 简 萄 牙 、 西 班 牙 及 谷 兰 的 商人 换取 的 成 船 白 银 。 银 丝 
交易 最 早 由 葡萄 牙 人 人 垄断。 哥伦布 的 冒险 ， 正 是 要 打破 葡 人 垄断 。 他 
本 想 找 到 去 中 国 的 新 航路 ， 却 误 打 误 撞 于 1492 年 “发 现 新 大 陆 ”， 从 此 
西班牙 人 便 抢 占 了 盛产 白银 的 秘鲁 等 地 。 谁 也 没有 料 到 ， 欧 洲 人 在 美 
洲 大 肆 搜 刮 的 白银 ， 却 使 中 国 获 益 菲 浅 。 据 全 汉 异 介绍 ， 西 区 有 学 者 
推算 ， 从 1527 至 1821 年 〈《 明 嘉靖 六 年 至 清道 光 元 年 ) ， 由 商船 运 入 中 
国 的 白银 ， 占 这 近 三 百年 美洲 银 产量 总 和 的 三 分 之 一 或 一 半 。 难 怪 
1638 年 〈《 明 崇祯 十 一 年 ) ， 有 个 西班牙 海军 官员 便 惊叹 : “中 国手 帝 能 
够 用 来 自 秘鲁 的 银 条 建筑 一 座 宫殿 ! ” 


1994 年 


| 
考 经 和 考 史 


钱 大 旷 生活 在 清朝 的 膛 嘉 时 代 。 这 个 时 代 ， 由 于 康 邮 、 雍 正 、 藻 
乱 二 台 君 主 历 行 文化 专制 主义 的 结果 ， 也 由 于 满 、 汉 地 主 阶级 内 部 矛 
盾 相 对 组 和 的 结果 ， 清 朝 学 术 界 的 风气 已 有 很 大 变化 。 当 初 顾炎武 、 
黄 宗 医 等 提倡 的 “经 世人 致 用 ”之 学 ， 已 侦 经 史 考 据 之 学 所 代 蔡 。 许 多 学 
者 ， 都 目 觉 地 或 不 目 觉 地 避 开 现实 的 政治 问题 ， 而 以 巨大 的 精力 ， 投 
入 资料 的 搜集 、 整 理 和 审核 考 订 的 工作 。 他 们 的 研究 对 象 ， 是 古代 的 
儒家 经 典 ， 明 以 前 的 史学 著作 ， 旁 及 诸 子 、 金 石和 天 算 地 志 等 史料 。 
他 们 的 研究 要 求 ， 是 弄 清 材料 的 本 来 面 狗 ， 以 及 把 零散 的 或 亡 佚 的 材 
料 系统 化 ， 即 训话 、 考 证 、 订 补 、 校 勤 、 辑 佚 等 。 他 们 的 研 完 方法 ， 
征 对 所 研究 的 问题 ， 广 泛 地 搜寻 材料 ， 每 事 必 穷 根 产 ， 所 言 必 求 依 
据 ， 讲 究 劳 参 互 证 ， 解 决 逻 辑 巴 盾 ， 反 对 至 谈 腾 度 ， 也 反对 孤 证 立 
说 。 这 种 风尚 ， 到 胃 隆 、 嘉 庆 之 际 达到 全 盛 时 期 ， 所 以 人 们 唤 做 胃 嘉 
考据 学 ， 当 时 学 者 则 上 自称 朴 学 〈《 因 提倡 做 学 问 要 朴 质 无 华 ) ， 或 汉学 

( 因 研究 两 汉 经 学 为 主 ， 并 示 同 所 谓 宋 学 的 理学 相 区 别 ) 。 


初期 的 也 去 学 者 ， 多 集中 于 治 经 ， 从 文字 音 竟 入手， 致力 于 名 物 
的 解释 ， 典 制 的 考 索 ， 事 迹 的 正 误 等 等 。 名 为 治 经 ， 实 则 考 史 。 而 且 
愈 往 后 ， 愈 将 精力 转向 治 史 ， 即 古代 史料 的 研究 。 钱 大 昕 就 是 由 考证 
经 书 转向 考证 史 闭 的 。 他 用 后 半生 精力 作成 的 《 廿 二 史 考 异 》 一 百 
着， 仿照 《 通 鉴 考 异 》 的 体例 ， 对 于 除 《 旧 五 代 史 》 和 《明史 》 以 外 
的 全 部 “正史 ”及 其 注解 ， 进 行 了 细致 的 文字 校勘 ， 以 及 训话 、 地 理 、 
内 家 、 氏 族 、 名 物 、 年 代 等 方面 的 续 密 考 订 ， 是 与 王 吗 盛 的 《十 七 史 
商 枞 》、 赵 翼 的 《 廿 二 史 札 记 》 齐 名 的 请 代 三 大 考 史 名 车 之 一 。 他 的 


《十 区 斋 养 新 孙 》《 三 史 拾遗》《 诸 史 拾 中 》《 通 鉴 注 辨 正 》《 宋 辽 
金 元 四 史 朔 间 考 》《 疑 年 永 》 等 ， 也 都 是 古代 史料 学 的 杰作 。 他 尤其 
下 功夫 研究 元 代 史 料 ， 除 《元 史 考 异 》 竺 详 外 ， 还 有 关于 《元 史 》 的 
补 表 、 补 坊 ， 虽 然 很 少 发 议论 ， 但 被 人 们 看 作 和 是 他 关注 清史 即 当 时 的 
现代 史 的 含蓄 表现 。 但 以 上 著作 ， 范 围 主要 限于 史料 的 审核 。 要 了 解 
钱 大 昕 的 学 术 观 点 和 研究 方法 ， 从 而 了 解 他 何以 成 为 乾 嘉 史 学 的 代表 
人 物 ， 还 需要 看 《 潜 研 明 文 集 》。 


1980 年 


一 四 六 
史 才 和 史 德 


刘 知 龟 曾 提出 才 、 学 、 识 为 史 才 三 长 的 著名 理论 多， 而 三 者 中 ， 
万 注重 史 识 。 他 以 为 ， 史 家 在 开始 记录 时 ，“ 资 平 博 闻 实 录 ”*， 而 在 正 
式 编纂 时 ，“ 贵 平 俊 识 通才 ”(《 史 通 :史官 建 置 》) 。 他 提倡 史学 家 
要 “征求 异 说 ， 采 毛 群 言 ”(《 采 撰 》) ， 要 遍 罕 正式 史 著 以 外 的 “ 别 
录 ” 异 书 "， 善 加 鉴别 (《 杂 述 》) 。 他 强调 史学 家 要 有 史 德 ， 既 
不 “ 妄 生 穿 羡 ， 轻 究 本 源 ”(《 探 厂 》) ， 又 能 多 有 而 知 其 丑 僧 而 知 其 
善 ”(《 惑 经 》) ;更 要 正直 不 阿 ，“ 彰 善 贬 恶 ， 不 避 强 御 ”(《 关 
2 所 谓 “ 君 子 以 博 闻 多 识 为 工 ， 良 史 以 实录 直 书 为 贵 ” (《 惑 


基于 “ 史 所 贯 者 义 也 ”的 观点 ， 划 学 诚 在 《文史 通 义 》 中 ， 进 一 
发 挥 了 刘 知 龟 的 “ 史 才 三 长 ”理论 ， 认 为 “ 才 、 学 、 识 三 者 ， 得 一 不 易 ， 
而 兼 三 尤 难 *， 但 史家 又 需 兼 三 ,“ 非 识 无 以 断 其 义 ， 非 才 无 以 善 其 
文 ， 非 学 无 以 练 其 事 *”。 而 三 者 之 中 尤 重 史 识 。 但 “能 具 史 识 者 ， 必 知 
史 德 ">。 什么 是 “ 史 德 * 呢 ? 就 是 “ 闭 书 者 之 心术 ”。 在 他 看 来 ， 史 学 家 如 
果 没 有 正当 的 “心术 ”， 纵 然 有 才 有 学 ， 所 著 的 书 也 只 能 钙 “ 秘 史 ”， 
是 “ 谤 书 ”(《 史 德 》) 。 固 然 ， 章 学 诚 所 谓 的 史 德 ， 最 根本 的 一 条 ， 
便 十 不 能 违背 “名 教 "， 并 没有 超脱 传统 名 教 的 道德 范畴 ， 但 他 对 某 些 
史家 单 天 私人 利益 和 好 恶 、 不 惜 牌 曲 历史 真相 的 主观 作风 所 作 的 揭露 
和 批评 ， 则 无 疑 具有 积极 意义 。 


1980 年 


1. 见 《 唐 会 要 》 眷 六 三 及 《 旧 唐 书 》 本 传 。 


| 


清 学 史 研 究 一 管 


随 痢 蔷 雍 车 命 结 束 了 清 帝国 二 百 六 十 七 年 的 统治 历史 ， 直 到 清 亡 
仍 在 作 景 的 文字狱” 的 幽灵 ， 也 似乎 由 于 民国 的 建立 而 隐 退 。 当 然 议 
论 清 代 学 术 史 ， 也 似乎 不 再 成 为 禁忌 。 于 是 由 章太炎 、 刘 师 培 等 在 清 
末 开 创 的 清 学 史 人 研究 ， 因 为 了 梁启超、 胡适 和 钱 称 等 人 的 专门 论著 的 相 
继 问 世 ， 而 显得 引 人 注 目 。 诸 家 论 普 ， 大 都 从 顾炎武 、 黄 宗 改 、 王 夫 
之 ， 以 及 由 戴 望 在 晚 清 首 移 发 掘 的 颜 元 一 派 ， 对 晚 明 学 风 的 反思 和 批 
判 说 起 ， 于 是 王阳明 以 后 的 晚 明 思想 、 学 说 和 文化 ， 同 样 引发 学 者 的 
探究 兴味 。 在 晚 明 到 清 初 的 思想 文化 的 历史 研究 中 ， 盏 和 森 、 陈 垣 、 陈 
实 恪 、 侯 外 访 、 谢 国 板 、 秘 文责 等 ， 虽 说 信念 各 异 ， 取 癌 不 同 ， 却 都 
作 过 承 前 局 后 的 特殊 贡献 。 域 外 的 汉学 家 早 对 17 世 纪 及 其 前 后 的 中 国 
文化 表现 出 浓厚 兴趣 ， 他 们 的 马 梧 式 通 论 和 显 微 型 专 论 ， 对 于 欧美 日 
本 学 界 政 办 所 谓 中 国 观 的 形成 与 变异 ， 有 痢 很 大 影响 ， 但 近年 在 我 们 
这 里 才 有 才干 较 完整 的 译 介 。 


1998 年 


一 四 八 
古老 学 术 史 的 倒闭 


清 代 汉学 ， 并 非 两 汉学 术 传 统 的 复活 ， 如 荡 隆 间 汉 学 家 们 目 我 认 
可 的 那样 。 这 一 点 ， 草 太 炎 在 清末 论 清 儒 ， 曾 首 和 多 予以 指出 。 以 后 ， 
刘 师 培 、 梁 局 超 ， 都 有 具体 阐释 。 周 予 同 完 生 概 括 他 们 的 意见 ， 认 
为 “ 清 代 “汉学 ' 目 有 其 起 源 与 演变 ， 它 只 是 两 汉学 术 之 文 容 的 重 兴 ， 
决 非 两 汉学 术 之 本 体 的 复活 ”。 束 中 国 占 统 治 地 位 的 学 术 文化 的 历史 进 
程 来 看 ， 我 以 为 确实 如 此 。 


这 个 进程 ， 大 概 地 说 ， 从 公元 前 2 世纪 西汉 王朝 实行 “过 山 百 家 ， 
独 尊 儒术 ”以 后 ， 占 据 统治 思想 的 理论 基础 的 位 置 的 ， 首 先是 西汉 经 今 
文学 ， 其 次 是 东汉 到 唐 代 的 经 古文 学 ， 再 次 是 两 宋 兴 起 的 程 朱 理学 ， 
而 后 古 明 朝 中 叶 开始 旺盛 的 陆 王 心 学 。 


但 从 明 清 之 际 开始 ， 到 晚 清 末期 为 止 二 百 五 十 年 间 ， 却 出 现 了 近 
两 千年 学 术 史 的 倒 演 : (一 ) 明 末 清 初 学 者 追究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 几 
乎 一 致 遭 责 晚 明王 学 末 流 空谈 误 国 ， 进 而 出 现 否 定 王 学 的 思潮 
(二 ) 顾炎武 * 舍 经 学 无 理学 ”的 论调 ， 实 际 和 否定 宋 明 占 统治 地 位 的 朱 
意 理 学 ， 而 在 学 术 上 导致 恢复 汉 唐 的 经 古文 学 ， (三 ) 从 刘 逢 禄 经 过 
禾 目 珍 、 魏 源 到 戴 望 、 雇 平 ， 经 今 文学 复兴 ， 隶 渐 压 倒 经 古文 学 而 成 
为 晚 清 主 要 学 术 思 潮 ; (四 ) 康有为 否定 “道统 ”说 ， 章 太 炎 猛烈 攻击 
经 今 文 学 ， 使 传统 的 经 今 古 文学 同归于尽 ， 或 者 说 都 徒 剩 驱 充 ; 
(五 ) 到 清末 ， 由 于 进化 论 、 天 贼人 权 论 和 资产 阶级 共和 国 等 学 说 的 
流行 ， 康有为 的 什么 《春秋 》 董 开学 ， 半 太 炎 的 什么 刘 识 继 和 孔子 说 ， 
在 新 青年 中 统统 成 为 已 陈 之 刍 狗 。 


这 一 倒 演 的 历程 ， 恰 好 与 晚 明 西 学 输入 和 晚 请 西学 再 盛 的 首尾 同 
步 。 它 难道 仅仅 是 历史 的 巧合 吗 ? 


1987 年 


一 四 九 
议 学 与 西学 


由 上 晚 明 到 晚 清 ， 确 切 地 说 ， 由 16 世 纪 末 利 玛 赛 等 被 准许 进入 中 国 
内 地 算 起 ， 到 上 个 世纪 来 中 国 大 批 派 中 学生“ 出 洋 ? 留 学 以 前 ， 这 三 百 
年 间 的 中 国 和 西方 的 文化 交往 ， 主 要 媒介 有 是 来 目 欧洲 的 基督 教 传教 


假如 说 ， 传 教 十 在 中 国 的 活跃 程度 和 实际 影响 ， 可 以 被 当 作 一 种 
尺度 ， 用 来 衡量 这 三 百年 间 中 西 文化 的 交往 程度 ， 那 末 人 们 便 可 发 
现 ， 其 间 有 一 段 时 间 呈 现 的 是 “空白 ”。 这 段 “ 空 白 ”， 开端 于 康 周 晚年 
一 再 重申 各 省 闻 禁 传播 天 主教 的 救 令 ， 直 到 19 世 纪 初 新 教 传 教士 代替 
旧 教 传教 十 成 为 在 华 活动 的 主角 为 止 ， 持 续 时 间 几 占 整 个 18 世 纪 。 


在 中 国 历史 上 ，18 世 纪 正 值 清 朝 的 “全 盛 ”时 期 。 除 了 吉隆 以 “ 太 上 
旦 ”名 义 继续 控制 帝国 政府 的 最 后 四 年 ， 腹 地 又 出 现 大 规模 的 农民 骏 动 
以 外 ， 这 百年 内 统治 秩序 大 抵 古 稳定 的 ， 出 现 的 社会 和 平局 面 ， 是 前 
后 两 个 百年 都 没有 的 。 


按照 以 往 的 历史 传统 ， 无 论 统 一 的 或 者 半 统 一 的 王朝 ， 从 来 把 表 
示 对 异域 文化 和 异族 文化 的 宽容 ， 作 为 盛世 的 必 有 措施 。 汉 唐 时 代 的 
闵 放 气度 ， 早 为 鲁迅 所 称道 ， 不 消 说 了。 元朝 对 “色目 ”文化 的 兴趣 ， 
远 过 于 对 汉文 化 的 利用 ， 这 也 应 男 作 别论 。 即 使 税 王 夫 之 不 责 的 “ 陋 
宋 ”， 被 章太炎 训 为 “一 切 都 骨 天 黑 地 ”的 明 朝 ， 除 了 一 班 但 知 踪 叫 * 危 
微 精 一 ”之 类 假 古 训 的 道学 夫子 以 外 ， 统 治 集团 也 并 不 以 按 帮 外 来 文化 
为 能 事 。 晚 明 时 期 ， 王 朝 危 机 日 趋 广 重 ， 而 近代 意义 的 “西学 ”， 恰 因 
政府 有 条 件 地 容许 欧洲 传教 士 活动 而 得 以 输入 。 唯 有 清朝 似乎 是 例 


外 。 它 入 关 以 后 ， 立 足 越 稳 ,， “排外 ” 越 烈 ， 以 致 在 它 “ 全 盛 ” 的 18 世 
纪 ， 出 现 了 上 述 中 西 文化 交往 的 “ 空 日 "， 怎 么 理解 呢 ? 


问题 还 有 另 一 侧面 。 就 在 18 世 纪 ， 清 朝 的 学 术 文化 领域 , “ 复 
十 ” 倾 癌 迅速 抬头 。 度 藏 侍 封 的 周 秦 古籍 ， 久 被 遗 瑟 的 汉代 经 注 ， 早 已 
失传 的 古 字 主音 ， 以 及 宋 元 时 代 的 木刻 本 或 手 抄 本 ， 都 成 了 学 者 争 相 
研 索 的 对 象 。 这 样 的 学 术 研 究 ， 到 18 世 纪 中 叶 变 得 异常 繁 采 ， 唤 做 “ 汉 
学 ”一 一 因为 学 者 的 目光 集中 在 汉代 经 学 ， 也 因为 从 事 于 此 道 的 学 者 多 
半 对 程 朱 系统 天 于 颂 家 典籍 的 解释 即 “ 宋 学 ” 抱 着 郭 夷 态度 。 随 着 汉学 
走 癌 繁 宋 ， 明 清 之 际 颇 为 活路 的 西学 却 似 乎 销 声 匿 影 了 ， 只 有 数学 天 
文学 领域 内 还 侦 见 踩 人 迹 。 就 是 说 ， 从 晚 明 沈 淮 的 《 南 吕 嗜 屿 》 到 清 初 
杨 光 先 的 《不 得 已 》， 那 些 用 “道统 ”之 类 腐 见 鼓吹 “ 破 邪 ”* 辟 绰 * 者 的 
愿望 ， 竟 在 宋 学 的 对 立 面 汉学 出 现 后 得 以 实现 。 难 怪 有 些 学 者 以 为 ， 
18 世 纪 出 现 中 欧文 化 交往 过 程 的 “ 断 义 ?"， 清 代 汉 学 家 难 桩 其 答 。 


1987 年 


康 申 的 “理学 真 伪 论 ” 


束 在 郑 克 十 被 清 廷 封 作 公 员 而 编 入 汉 军 正 红 旗 以 后 不 到 两 个 月 ， 
康 巾 再 次 拒绝 了 群 臣 给 他 上 苇 号 的 请 求 ， 却 立即 批准 了 “国立 大 学 校 
长 * 即 国子监 祭 酒 王 士 慎 的 建议 ， 将 明代 南北 二 监 所 藏 的 “十 三 经 注 
疏 ”“ 二 十 一 史 ” 的 刻板 ， 重 新 修补 收藏 。 但 是 ， 旦 帝 很 快 表明 ， 他 对 优 
武之 后 如 何 修 文 ， 已 有 目 己 的 主张 ， 那 束 是 提倡 “真理 学 ”。 


康 电 二 十 二 年 十 月 ， 辊 清宫 经 篷 讲 毕 ， 皇 带 突 然 发 问 :“ 理 学 之 
名 ， 始 于 宋 否 ?” 讲 官 们 狮 不 及 防 ， 由 资深 讲 官 张 玉 书 出 面 舍 糊 应 
道 : “道理 具 在 人 心 ， 宋 儒 讲 辨 加 详 耳 。?” 皇 帝 当 下 驳 道 : “日 用 常 行 ， 
无 非 此 理 。 自 有 :理学 名目， 彼此 辩论 ， 腾 见 言行 不 符 者 正 多 侨 ! 终 
日 讲理 学 ， 而 所 行 全 与 其 言 背 户 ， 岂 得 谓 之 理学 乎 ? 若 口 虽 不 讲 ， 而 
行事 自然 吻合 ， 此 即 真理 学 也 。” 


不 消 说 ， 这 是 对 仍 在 辩论 朱 陆 异同 的 理学 家 们 的 一 种 批评 ， 呈 芝 
要 对 此 进行 干预 的 一 种 宣告 。 他 立 下 的 干预 标准 ， 就 是 “言行 相符 ”， 
更 其 是 “ 口 虽 不 讲 ， 而 行事 目 然 吻 合 ”。 


应 该 说 ， 旦 带 终 生 都 在 坚持 这 一 标准 。 次 年 江宁 巡抚 出 缺 ， 他 否 
决 九 巍 会 议 推举 的 候选 人 ， 而 将 这 要 职 给 了 汤 斌 ， 理 由 束 是 “ 凡 所 贯 道 
学 者 ， 必 在 身体 力行 ， 见 诸 实 事 ， 非 徒 托 之 空 言 "。 他 以 为 ， 淘 斌 曾 与 
孙 奇 逢 讲 明道 学 , “ 磊 有 实行 ”， 而 在 浙江 任 乡 试 主考 官 时 不 曾 舞 束 ， 
就 是 操守 极 好 的 证 明 。 


作为 康 牛 提倡 “真理 学 ”后 的 头 一 个 表率 ， 淘 关 做 官 是 小 心 的 。 在 
他 上 任 前 ， 呈 帝 关 照 “ 江 苏 风俗 奢侈 浮华 “钱粮 历年 不 清 *"， 必 须 注 
意 。 在 他 上 任 后 ， 束 特别 在 这 两 方面 露 一 手 ， 一 征 栓 止 * 淫 祠 ”， 二 是 
建议 漳 免 蜡 明 至 清 初 苏 松 二 府 积 欠 的 赋税 以 清理 钱粮 ， 痢 得 到 旦 带 表 
扬 。 他 学 问 虽 低 和 劣 ， 却 极 善 于 撒 摩 君 心 ， 在 同 旦 帝 套 行 时 便 说 目 己 长 
处 唯 在 “平生 不 敢 目 欺 ”。 他 看 准 比 目 己 小 两 纪 多 的 旦 帝 想 妃 步 汉 武 
帝 、 明 成 祖 ， 便 目 甘 扮演 当代 的 公孙 弘 、 解 结 。 他 身 为 省 长 ， 卧 室 里 
只 挂 粗 磋 布 帐 子 ， 饭 昌 上 只 有 产业 豆腐 姜 : 有 天 他 的 儿 于 人 饶 不 过 ， 偷 
天 只 鸡 改 善 生活 ， 被 他 得 知 就 将 仆人 叫 来 痛打 一 顿 一 一 他 当然 知道 旺 
帝 的 耳目 会 将 这 类 事 飞 疼 入 不 。 采 然 ， 他 的 行为 ， 被 大 学 士 明珠 等 攻 
计 为 虚伪 ， 却 大 受 皇 带 赏 识 ， 以 为 说 到 做 到 ， 三 年 任 满 便 被 超 升 为 礼 
部 尚书 兼 管 詹 事 府 事 。 原 来 囊 部 仅 建议 任命 他 做 太子 的 总 教习 ， 旺 帝 
却 加 授 为 总 管教 育 宗 教 事务 大 臣 。 等 到 旺 帝 发 觉 他 也 会 其 蚤 ， 那 已 在 
他 死 后 。 


比 起 汤 斌 ， 康 四 所 信用 的 那些 讲理 学 大 臣 ， 用 江南 俗 谚 形容 ， 只 
好 说 “一 艇 不 如 一 稻 ”。 


那 一 串 “ 螃 钥 ”， 都 是 些 谁 呢 ? 汉人 有 魏 象 杷 、 李 光 地 、 熊 赐 履 、 
熊 赐 束 、 王 鸿 绪 等 ， 旗 人 有 人 德 格 勒 、 徐 元 梦 等 ， 还 有 康 申 表彰 过 的 车 
名 “ 清 冒 ” 张 伯 行 、 鄂 场 、 赵 申 齐 、 闵 鹏 、 施 世 纶 之 流 。 他 们 不 是 官 大 
极品 ， 就 是 位 列 清 要 ， 有 的 还 曾 担 任 过 经 妈 讲 官 即 旦 帝 读 经 辅导 册 ， 
或 者 对 林 院 庶 吉 士 教习 即 呈 家 博士 研究 生 导 师 。 


此 府 在 学 术 史 上 ， 连 三 流 人 物 都 握 不 上 。 如 王 渔 绪 ， 虽 然 今 本 
《4 明史》 曾经 他 的 手 ， 但 本 世纪 20 年 代 陈 守 实 先生 已 首 移 考 定 ， 他 和 
上 的 稿 本 旋 完全 惠 守 万 斯 同 的 《明史 稿 》。 又 如 李 光 地 ， 他 劣迹 昭 
彰 ， 屡 受 弹 劾 ， 却 屡 践 屡 起 ， 官 至 字 辅 ， 号 称 理学 名 臣 。 


1987 年 


一 万 一 
歼 正 的 “以 文 词 为 国法 ?” 


雍正 帝 不 仅 善于 制造 有 形 的 恐怖 ， 他 在 打击 政 政 和 亮 杀 功 狗 的 同 
时 ， 没 有 环 记 和 斜视 贡 野 间 的 土 人 。 他 尽管 头脑 中 充 塞 着 院 满 教 、 喇 嘛 
教 及 和 尚道 士 之 类 迷信 ， 却 如 力 父 康 申 一 样 ， 人 懂得 “以 汉 制 汉 ”， 理 学 
是 极 有 用 的 工具 。 看 来 他 对 朱 意 学 说 顾 有 心得 ， 因 为 他 有 了 两 条 用 得 特 
别 娴熟 ， 一 是 杀人 必 以 “ 理 ”， 二 是 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 映 ”。 汪 景 
祺 是 歼 正 间 文 字 狱 的 头 一 名 牺牲 。 其 次 是 翰林 侍 讲 钱 名 世 。 此 人 疙 当 
时 文坛 名 人 ， 仅 因 依照 那 时 文人 陋习 ， 赠 诗 给 声势 显赫 的 年 站 元 ， 便 
被 歼 正 判 作 “以 文 词 放 误 奸 恶 >”。 被 肘 官 并 押 回 原籍 管制 不 算 ， 歼 正 还 
亲 书 “名 教 罪 人 ”四 字 ， 命 地 方 冒 制 成 区 额 挂 在 钱 宅 门 首 ， 同 时 还 命令 
举人 进士 出 喘 的 政府 官员 ， 每 人 都 必须 疝 旺 帝 呈 交 一 篇 痛 驾 钱 名 世 的 
诗 文 ,，“ 以 做 硕 腹 ， 并 使 天 下 读书 人 知 所 做 厉 "。 雍正 目 称 这 是 “以 文 词 
为 国法 ， 示 人 臣 之 炯 戒 ”。 


其 实 ， 全 国 的 知识 分 子 ， 在 绷 的 或 在 野 的 ， 受 到 的 严 历 警告 何止 
于 此 ! 浙江 道 监 察 御 史 谢 济 世 告 了 浙江 巡抚 田 文 镜 一 状 ， 说 这 位 省 军 
政 诈 脑 贫 赃 枉法 。 这 本 有 是 言 官 的 职权 ， 可 谓 在 其 位 而 谍 其 政 ， 很 忠于 
星 帝 的 。 央 知 歼 正 砚 擂 大 处: “ 田 文 镜 秉公 持 正 。 贪赃 坏 法 之 事 ， 腾 可 
保 其 必 无 。 谢 济世 于 天 下 督 抚 中 ， 独 参 田 文 镜 ， 不 知 是 何 心 胸 ? ”原来 
田 文 镜 是 歼 正 派遣 到 江南 地 区 的 特务 头子 ， 任 务 吏 是 监视 文官 文士 ， 
即使 贪赃 受贿 ， 以 权谋 私 ， 只 要 忠 君 ， 又 有 何妨 ? 汉 高 祖 听 到 肃 何 请 
廉 目 守 便 不 放心 ， 看 到 剖 何 被 探 贪赃 枉 法 便 大 开心 ， 个 中 隐 曲 岂可 不 
知 ? 不 幸 谢 济世 捷 掉 了 ， 于 是 便 因 号 于 职守 而 被 音 职 合同 ， 于 是 便 被 
法 外 用 刑 审 出 犯 有 “注释 《大 学 》， 上 毁谤 程 朱 ”的 思想 徘 而 被 判 死 菲 。 


同时 被 判 死 徘 的 还 有 广西 举人 陆 生 杭 。 他 不 但 犯 有 思想 菲 ， 所 著 
《 通 鉴 论 》 用 了 筷 夫 子 “ 《春秋 》 诛 心 ”的 笔法 ， 批 评 秦 始 呈 ， 汉 武 弟 、 
随 炮 帝 搞 独裁 都 出 于 私心 ， 还 忱 美 李 泌 论 府 兵 ， 批 评 王 安 石 不 安 分 ; 
他 同时 还 犯 有 “同乡 菲 ”， 与 谢 济 世 同 省 ， 尽 管 没 有 证 据 表 明 与 谢 相 
识 。 于 是 座 正 亲 目 判决 ， 前 一 项 乃 在 诅 吕 他,“ 借 托 古 人 之 事 几 ， 蔓 以 
泄 一 已 不 平 之 怨念 ， 肆 无 忌 悦 ， 至 于 此 极 也 ” 后 一 项 可 证 其 “平日 必 
有 ”与 谢 某 等 结 党 之 处 。 两 名 广西 人 被 判 死罪 ， 且 和 祸 延 全 省 在 泵 官员 和 
进士 举人 页 生 等 在 未 候补 者 ， 每 个 人 都 受到 个 别 审查 。 


1987 年 


站。 
满 汉 陋 离 与 文化 隔膜 


我 曾经 指出 ，18 世 纪 的 学 术 史 中 的 所 谓 汉 宋 之 争 ， 原 十 清 统治 者 
施行 的 分 禾 文 化 政策 的 产物 。 建 立 在 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 各 民族 
的 特权 基础 上 的 清 帝 国 ， 它 的 最 高 权力 控制 者 对 汉文 化 传统 的 认 知 愈 
深 , 便 对 本 族 汉化 的 担 扰 愈 甚 。 否 则 便 很 难 理解 ， 到 乾隆 帝 即 位 ， 上 
距 清 建国 已 人 造 百 年 ， 在 其 祖父 康 妃 帝 在 位 时 还 极力 拉拢 的 故 明 遗 老 租 
少 早 已 死 光 ， 而 他 厉行 满 汉 陋 离 政 策 ， 反 而 超过 以 猜疑 著称 并 建立 明 
布 各 省 的 特务 网 的 其 父 歼 正 帝 。 


从 康 牛 到 吏 隆 ， 祖 孙 三 代 总 共 君 临 中 国 一 百 三 十 八 年 ， 尤 以 收 隆 
帝 统 治 的 六 十 四 年 ， 分 裂 汉文 化 的 政策 最 为 露骨 。 一 方面 继续 承认 所 
谓 朱 子 学 是 帝国 统治 思想 的 理论 基石 ， 一 方面 义 鼓 励 所 谓 汉学 家 “两 耳 
不 同窗 外 事 ” 的 闹 洒 经 史 考 证 的 风尚 。 时 时 议 哺 假 道学 ， 但 目 命 朱 喜 信 
徒 的 又 致 身 通 显 ， 往 往 表 朝 真 汉 学 ， 但 偶而 赏 给 戴震 以 进士 显 衔 ， 同 
时 闫 怎 敢 于 上 书 吁 求 用 人 当 除 满 汉 界 限 的 杭 世 骏 ， 命 其 在 官 后 “ 奉 旨 
天 卖 破 铀 人 烂 铁 ”， 这 了 束 是 加 隆 帝 目 以 为 得 计 的 弘 汉 之 术 。 他 的 继承 人 嘉 
庆 对 此 遵 而 幼 失 ， 可 惜 玩弄 权 术 远 示 于 乃 祖 帮 父 。 刚 亲政 便 使 王 念 孙 
获得 首 劾 和 惠 的 采 名 ， 却 又 使 洪亮 吉 获 得 忠 君 得 和 个 的 盛名 。 他 以 此 显 
示 坦 迁 已 无 能 力 继续 先帝 的 分 裂 汉文 化 政策 。 


1993 年 


一 五 三 
以 复古 为 解放 


汉学 家 们 在 大 倡 “实事 求 是 ， 护 惜 古人 ”的 同时 ， 真 的 不 在 乎 现状 
与 历史 的 联系 么 ? 恰好 相反 ， 作 为 清 代 汉学 学 风 表 征 的 这 八 个 字 ， 荐 
肢 派 大 师 钱 大 昕 概括 的 。 而 这 位 以 酬 谨 著称 的 嘉定 学 者 ， 早 在 文集 中 
表明 ， 他 对 明 清 之 际 才 出 现 的 中 西 文化 冲突 过 程 了 如 指 掌 ， 也 对 满洲 
远 依 的 金 人 与 宋 人 的 圳 突 别 有 会 心 ， 因 而 他 追求 发 现 传 统 的 本 来 面 
目 ， 只 能 如 梁启超 所 说 ， 是 “以 复古 为 解放 ”*。 与 他 同时 代 的 某 些 汉学 
家 ， 对 政府 的 腐败 旋 至 君主 的 专横 时 加 批评 ， 更 不 足 怪 。 我 曾 指出 ， 
在 未 隆 死 后 首先 揭露 帝国 腐败 已 极 的 洪亮 吉 ， 首 先 立 论 指 出 帝国 如 
不 “ 目 改革 ” 便 只 能 目 取 灭亡 的 黎 目 珍 ， 都 是 汉学 家 ， 这 不 能 说 出 于 偶 
和 


1990 年 


一 五 四 
红豆 山 房 的 要 联 


目 从 章太炎 在 本 世纪 初 刊 布 他 的 名 文 《 清 人 和信》， 九 十 年 来 天 于 清 
学 史 的 论著 ， 几 乎 无 不 认可 他 将 孔 嘉 汉学 或 “ 朴 学 ?分 作 吴 皖 二 派 的 判 
别 尺 度 :“ 吴 始 囊 栋 ， 其 学 好 博 而 苯 闻 。 崇 南 始 戴 展 ， 红 形 名 ， 任 裁 
断 。” 这 无 颖 可 看 作 学 问 系统 的 内 在 区 别 的 大 度 ， 却 难以 当 作 判别 两 泊 
对 每 “ 宋 学 ”的 态度 差异 的 尺度 。 


那 差 异 ， 表 现在 惠 、 戴 二 人 对 于 帝国 政治 的 压 离 程 度 上 ， 具 见于 
他 们 对 于 知行 关系 的 不 同 见 解 。 苏 州 惠氏 的 红豆 山 房 曾 有 圳 士 奇 手书 
的 一 副 榴 联 ， 照 好 阁 阁下 的 名 言 ， 所 请 “六 经 圣 服 郑 ， 百 行 法 程 朱 ”。 
这 很 能 表明 ， 惠 派对 于 满洲 君主 提倡 的 理学 ， 采 取 的 奇特 人 态度， 可 称 
为 离 “ 经 ”而 不 叛 “ 道 ”。 就 是 说 ， 可 以 在 经 典 研 究 中 ， 否 定 朱 总 一 派头 
于 四 书 五 经 的 诠 解 ， 因 为 不 合 服 卡 、 允 玄 传 授 的 “ 古 义 ”， 却 不 可 以 在 
立身 处 世 方 面 育 离 程 申 、 朱 襄 倡 寻 过 的 行为 规范 ， 因 为 帝国 统治 者 一 
贯 强调 那 是 臣民 必须 <“ 躬 行 践 履 ”的 神圣 准则 。 在 学 要 求 是 而 行 则 叫 顺 
的 矛盾 方面 ， 关 派 最 著名 的 学 者 钱 大 上 昕 ， 甚 至 比 囊 栋 的 表现 更 为 典 


型 。 


1992 年 


= 
控诉 “以 理 杀 人” 


以 皖 派 考据 学 大 师 闭 称 的 戴震 ， 眼 见 歼 正 那 样 的 专制 君主 ， 动 辑 
援引 理学 家 “ 存 天 理 ， 灭 人 和 欲 ?的 话 头 作为 杀人 的 依据 ， 首 先 妇 不 住 ， 
要 起 而 和 争辩。 他 目 视 为 生平 最 大 著作 的 那 本 哲学 小 书 《 备 子 字 义 下 
证 》， 便 谴责 “ 今 人 无 论 正 那 ， 尽 以 意见" 误 名 之 日 ' 理 '， 而 袖 斯 民 ”， 
所 以 他 要 用 真理? 来 揭 破 假 “ 理 ”。 引 人 注目 的 是 戴震 所 谓 的 真理 ， 不 
征 别 的 ， 束 是 我 们 已 经 束 悉 的 古老 命题 , “ 体 民 之 情 ， 遂 民 之 欲 ”。 上 所 
谓 欲 ， 据 他 解释 ， 便 是 人 类 引起 日 用 人 饮食 活动 的 物质 需要 , “ 舍 是 而 言 
理 ， 非 十 圣贤 所 谓 理 也 ”。 这 分 明 是 痛 况 早已 发 现 的 简单 事实 ， 到 了 18 
世纪 60 年 代 ， 不 但 需要 重 狐 论 证 ， 而 且 需 要 借助 * 亚 对 ?各 町 的 性 善 论 
作 掩 护 才能 公之于众 ， 可 见 在 专制 时 代 要 说 真 话 多 么 困难 。 


与 惠 栋 等 比较 起 来 ， 皖 派 的 领袖 戴震 ， 则 可 说 取 同 于 知行 合 一 。 
他 把 经 典 研究 的 目标 规定 为 “明道 "， 而 以 为 明道 必 由 读 经 ， 读 经 必 先 
识字 ， 因 此 主张 治学 当 从 音韵 训 话 入 手 ， 进 而 卉 清 材料 的 本 来 面 够 ， 
以 及 把 零散 的 或 亡 佚 的 材料 系统 化 。 这 种 求知 的 途径 ， 及 其 对 宋 学 所 
谓 “ 义 理 ” 的 经 典 基 础 可 能 造成 的 破坏 效应 ， 与 爱 派 同 。 只 是 戴震 显然 
以 万 , “明道 ?与 否 ， 在 学 又 在 行 。 他 终于 “做 得 讲理 学 一 书 " 一 一 《 振 
子 字义 足 证 》， 把 人 的 目 袋 权利 作为 判别 “ 理 ” 的 真 假 的 标准 ， 或 如 章 
太 炎 所 说 ， 确 有 揭露 满洲 君主 以 “ 理 ' 杀 人 ”的 隐 袁 。 


1992 年 


A 
盐 惨 的 扬州 学 人 


清 中 叶 的 扬州 ， 仍 然 征 江南 最 为 党 华 的 商业 城市 。 这 里 是 帝国 的 
盐 务 重心 、 溥 运 要 津 。 畸 型 的 盐 业 位 断 政策 ， 使 这 里 成 为 帝国 政府 的 
财源 和 包 税 盐 商 的 利 数 。 而 地 处 南北 交通 运输 命脉 的 运河 中 段 的 起 
点 ， 又 使 这 里 成 为 北 往 南 来 的 商人 、 士 人 和 官员 等 必 往 都 会 。 但 它 又 
不 是 两 江 总 督 或 江苏 巡抚 的 驻 在 地 ， 即 不 是 地 区 的 政治 中 心 ， 因 而 较 
诸 南 泵 、 苏 州 ， 受 带 国 和 地 区 的 军事 化 的 政治 控制 ， 相 对 来 说 都 较 
弱 。 因 而 由 中 世纪 式 的 经 济 楷 亦 市 来 的 文化 系 采 ， 在 这 里 也 表现 得 顺 
具 典 型 色彩 。 绅 商 辐 普 ， 巨 贡 云 集 ， 既 使 这 里 的 消费 需求 猛 增 ， 也 使 
这 里 的 消闲 文化 俗 雅 并 举 。 在 18 世 纪 ， 扬 州 便 出 艺 妓 ， 出 名 伶 ， 出 画 
家 ， 出 书 机 ， 出 文士 ， 也 出 学 者 。 依 靠 食盐 专卖 而 大 发 横财 的 帝国 税 
务 冒 和 包 税 商 ， 出 于 迎合 旦 帝 假充 斯 文 或 改 民 目 映 贫 梦 形象 的 复生 心 
仿 ， 每 每 延 聘 名 流 学 者 充当 清 客 ,或 资助 刊行 目 己 莫名 其 妙 的 学 术 壮 
作 。 在 荡 隆 时 两 度 任 两 淮 痢 转 盐 运 使 的 户 见 曾 ， 虽 在 初任 期 内 曾 因 贫 
污 而 被 告发 ， 并 连 素 儿女 亲家 纪 了 罗 一 道 被 充军 ， 但 复 任 十 年 内 ， 却 变 
本 加 厉 ， 建 书院 ， 刻 经 书 ， 在 府中 供养 钦 多 名 士 ， 包 括 肝 、 晚 两 派 汉 
学 家 宗师 惠 株 、 戴 震 等 ， 遂 使 “ 谈 艺 者 无 不 知 有 和 雅 十 先生 也 ”。 这 就 十 
一 则 显 例 。 


有 财务 作 后 援 ， 有 学 术 信息 活跃 作 前 气 ， 又 有 人 少 受 政治 干预 作 醇 
母 ， 因 而 从 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ， 清 代 汉 学 中 崛起 目 成 特色 的 扬州 学 
派 ， 便 是 顺理成章 的 。 


所 谓 扬州 学 派 ， 空 间 询 兰 面 当然 包括 那 时 的 扬州 府 所 辖 各 州 县 学 
者 。 但 著名 学 者 ， 都 出 在 扬州 府 治 所 在 的 甘 录 、 江 都 二 县 ， 及 其 北边 


的 高 邮 州 、 宝 应 县 ， 以 及 南边 的 仪征 县 。 这 五 城 都 位 于 大 运河 上 昱 。 原 
籍 江 都 的 汪 中 、 汪 喜 孙 父子 和 次 频 ， 甘 凡 的 焦 循 、 焦 廷 琥 父 子 和 江 
流 ， 高 邮 的 王 念 钞 、 王 引 之 父子 和 李 迟 、 员 田 相 ， 至 应 的 刘 人 台 拱 、 刘 
至 杭 们 侄 ， 仪 征 的 阮 元 和 刘 文 江 、 刘 千 容 父子 等 ， 便 是 束 去 间 拘 州 学 
派 的 佼佼 者 。 但 追溯 他 们 的 学 术 传 承 ， 多 半 非 戴震 即 患 栋 。 表 深究 
呢 ? 却 义 发 现 他 们 虽然 个 人 风格 差异 很 大 ， 有 的 谍 慎 ， 有 的 狂放 ， 有 
的 专 经 ， 有 的 求 通 ， 有 的 宣称 志 在 复古 ， 有 的 不 讳 爱 好 “西学 ”， 但 不 
论 是 行 迹 怪 诞 的 汪 中 ， 居 乡 横 又 的 焦 循 ， 曾 为 佣 保 的 姿 曙 ， 致 届 公 绑 
的 二 王 ， 以 及 余人 ， 在 学 术 上 都 有 不 同 程度 的 非 宋 非 汉 趋同 。 这 一 趋 
癌 到 曾 任 九 省 疆 臣 的 阮 元 尤为 明显 。 他 是 汉学 家 ,但 随 着 主持 各 省 的 
教育 、 行 政和 大 区 军民 政务 的 阅历 日 增 ， 束 越发 倾 回 于 调和 汉 宋 。 


1993 年 


= 
桐城 派 


谁 曾 留 心 18 世 纪 的 清朝 文化 政策 史 ， 谁 整 不 能 不 对 一 个 历史 现象 
感到 惊异 。 那 就 古 在 这 百年 间 ， 相 继 在 位 的 康 巾 、 歼 正和 了 轩 隆 三 带 ， 
无 不 “以 朱子 之 学 倡 天 下 ”， 然 而 他 们 愈 i 
余华 ” ee 才 汤 斌 、 陆 陇 其 、 张 伯 行 那样 的 理学 “名 臣 ”， 

出 过 李 光 地 、 徐 元 梦 、 熊 网 履 等 好 讲理 学 的 高 级 大 蕊 。 0 
隆 ， 在 这 对 父子 统治 帝国 的 七 十 七 年 中 ， 0 
那 原因 之 一 ， 束 是 他 们 虽然 爱 讲 “天 理 民 心 *»， 或 标榜 “中 庸 之 道 ”， 

比 康 巾 帝 更 不 喜欢 道学 家 们 的 “ 讲 ”。 因 为 一 人 
道理 的 解释 权 的 垄断 地 位 。 他 们 更 喜欢 “ 行 "， 也 束 古 普 于 揣摩 君主 意 
问 ， 做 好 忠臣 顺民 。 在 康 四 晚年 曾 因 文字 狱 牵连 而 被 发 配 旗下 充军 的 
桐城 人 方 基 ， 在 歼 正 初 得 到 赦免 ， 便 被 旦 帝 派 充 此 等 角色 。 他 把 李 交 
ed te th 
帝 展 恶 的 “士大夫 结 习 ”， 因 而 在 官 绅 动 辑 犯 忌 的 歼 正 、 乾 隆之 际 ， 能 
够 连连 升官 。 0 并 不 清 日 ， 也 只 是 贬 官 而 
退休 了 事 。 他 早已 是 著名 的 古文 家 ， 文 章 曾 获 三 代 旦 融和 早 识 ， 又 

会 目 我 宣传 ， 于 是 “ 虽 未 识 程 朱 深 自 ”， 和 死 后 却 被 推 肝 为 邢 、 怠 间 经 
， 。 经 他 的 再 传 弟子 姚 幕 的 表彰 ， 更 成 为 “桐城 
派 ”* 的 开山 人 物 。 


1993 年 


本 
从 守护 伪 经 到 集 天 刘 坎 


目 东 汉 的 临 硕 、 何 体 起 ， 疑 《 周 礼 》 乃 战国 后 书 的 ， 代 不 乏 人 。 
清 代 开 桐 城 派 的 方 笃 ， 更 说 《 周 礼 》 征 刘 坎 寓 造 的 。 怀 疑 《 毛 诗 序 》 
非 孔子 所 作 ， 从 孝 玄 以 后 早 成 学 者 的 共识 ， 争 议 的 只 在 谁 是 真 作者 。 
认为 《 左 传 》 非 左 丘 明 作 ， 也 早 在 唐 中 时 的 唉 助 、 赵 匡 惑 提出 了 ， 实 
指 它 经 刘 座 窜 乱 ， 至 述 可 济 至 19 世 纪 初 的 刘 着 禄 、 获 自 珍 。 经 过 阅 若 
下 、 惠 栋 、 丁 受 等 清 代 汉学 家 的 相继 考证 ，《 尚 书 》 上 古文 诸 篇 及 了 筷 传 
晋 以 后 的 伪作 ， 已 成 铁 案 ， 致 使 未 隆 后 期 清 政府 内 曾 郑 重 讨 论 要 否 
取消 其 冒 方 教科 书 的 地 位 。 后 来 魏源 还 进一步 提出 西汉 古文 十 六 篇 也 
征 伪 《 书 》。 说 《 仪 礼 》 十 七 篇 是 完 经 ， 攻 击 刘 坎 要 求 立 于 学 官 的 
《 逸 礼 》 有 是 伪作 的 ， 有 多 信 程 朱 的 邵 喜 搬 。 甚 至 《 易 》 的 “十 又 ”， 回 
来 被 当 作 孔子 晚年 学 《 易 》 的 作品 ， 同 《 易 经 》 一 起 幸免 于 秦 朝 的 火 
刑 ， 也 早 从 北宋 欧阳 修 起 受到 趋 癌 全 盘 人 否定 的 质疑 。 


怀疑 经 典 不 等 于 离 经 叛 道 。 事 实 上 ， 中 世纪 到 近代 的 许多 学 者 疑 
经 非 传 ， 倒 是 自 以 为 在 捍卫 了 筷子 之 道 ， 或 者 恢复 经 典 原貌 。 然 而 ， 从 
西汉 中 叶 以 后 ， 经 传 的 官学 化 的 过 程 ， 表 征 着 统治 学 说 的 变异 过 程 。 
无 论 今 学 、 古 学 、 宋 学 ， 那 些 经 传 一 旦 被 统治 者 承认 ， 成 为 统治 思想 
的 外 过， 政治 议论 的 依据 ， 考 选 官 员 的 教材 ， 衡 量 道德 的 尺度 ， 力 至 
制定 和 诠释 制度 法 令 的 范本 ， 则 对 它们 的 任何 怀疑 ， 都 可 能 对 现存 统 
治 秩序 造成 震荡 ， 即 便 是 旨 在 卫 道 的 怀疑 。 


还 在 18 世 纪 后 期 ， 正 当 标 榜 为 经 学 而 经 学 的 汉学 家 们 竞相 考证 而 
行将 判处 《尚书 》 伪 古文 伪 孔 传 死刑 之 际 , 便 有 人 慰 呼 使 不 得 。 那 不 
征 别 人 ， 正 是 康有为 的 祖师 爷 庄 存 与 。 这 位 曾 被 乾隆 帝 训 斤 为 "不 留心 


学 问 ” 的 前 职 林 院 编 修 ， 靠 者 谨 小 慎 微 终于 当 上 呈 子 的 教师 ， 忽 然 听 说 
伪 《 书 》 将 不 再 成 为 官方 教材 ， 首 移 想 到 的 束 是 伪 《 大 怠 误 》 所 载 
的 “ 危 微 精 一 ”之 类 教条 ， 倘 不 能 用 来 教育 帝 寡 王 让 ， 他 们 将 来 怎么 “ 治 
天 下 ”? 于 是 著 书 极力 反对 。“ 是 书 左 为 承 学 者 诉 病 ， 而 古文 竞 获 仍 学 
官 不 废 ”。 


康有为 受 雇 平 局 发 而 改 宗 经 今 文学 之 后 ， 也 许 急 于 目 匈 ， 不 知 号 
称 清 代 今 文学 开山 者 庄 存 与 的 这 一 掌故 ， 竟 育 叛 祖 训 ， 大 攻 古 文 经 
传 。 也 许 正 如 朱 一 新 所 指出 的 ,“ 乃 足下 知 伪 《尚书 》 之 说 ， 数 见 不 
鲜 ， 无 以 辟 动 一 世 ， 遂 推 而 裔 及 于 六 经 >。 总之， 康有为 的 古文 经 传 皆 
刘 座 伪造 说 ， 在 见解 上 在 引证 上 没有 一 处 不 是 剩 袭 前 人 ， 唯 一 发 明 只 
在 将 前 人 的 疑点 、 疑 义 或 腾 测 ， 统 统 拿 来 作为 刘 座 的 罪状 ， 并 冠 以 “新 
学 伪 经 ”四 字 。 


朱 一 新 是 熟悉 清 代 学 林 掌 改 的 。 他 在 批评 康有为 猛攻 刘 坎 遍 伪 群 
经 说 不 当时 ， 有 没有 想起 百年 前 庄 存 与 明知 古文 《尚书 》 之 伪 而 仍 力 
保 伪 《 书 》 的 那 段 公案 ， 难 以 确定 ， 但 他 担忧 疑 十 风气 的 后 末 的 言 
论 ， 却 同 庄 存 与 如 出 一 辐 。“ 夫 ‘食肉 不 食 咏 肝 ， 示 为 不 知味 ' 也 。 今 学 
古 学 行 之 几 二 千年 ， 末 有 大 失 也 。 夺 《 周 官 》， 大 《 左 氏 传 》， 阁 上 古 
文 《尚书 》， 疑 之 者 代 不 和 之 人 ， 然 其 书 府 英 能 废 也 ， 址 亦 日 先王 之 大 
经 大 法 ， 厌 是 存 什 一 于 于 百 盐 ! 看 储 心 知 其 意 可 人 恬 。' 礼 失 求 诸 野 *， 
古文 不 犹 愈 于 ‘ 野 ' 平 ! ” 


名 知 康有为 根本 不 理 既 朱 一 新 的 忠告 ， 虽 然 这 忠告 脱胎 于 他 新 认 
的 祖师 。 他 早已 目 命 为 不 世 出 的 圣人 。 这 个 念头 骚扰 了 他 的 一 生 ， 使 
他 愈 来 鳃 显得 与 世 悖 廖 ， 几 乎 令 人 疑心 他 的 心理 有 问题。 他 反驳 朱 一 
新 的 信里 ， 束 出 现 了 这 样 的 非凡 想象 : “ 目 刘 坎 伪 《 周 礼 》， 上 因 汉 制 
而 存 痢 宦 ， 后 此 常 侍 弄 权 ， 和 党 人 绵 辱 ， 融 名 善 士 先 受 其 人 讽 ， 而 国 步 随 
之 而 亡 。 唐 则 神 策 握 政 ， 门 生 天 子 ， 甘 露 之 变 ， 惨 被 将 相 ， 而 唐 诈 随 
之 。 明 则 和 神 庙 假 权 ， 喜 军 代 弱 ， 忠 质 柄 国 ， 玛 辱 东 林 ， 社 秩 献 城 ， 明 


亦 随 之 而 亡 。 今 则 李 连 英 复 弄 政 疾 ， 后 此 号 贤 复出 ， 清 流 之 视 方 长 。 
一 一 是 间 襄 一 言 汉 三 朝 恬 。 上 古今 之 祸 ， 强 烈 于 此 ! 今 吾 国家 尚未 知 轧 
肩 之 所 。 即 此 一 端 ， 伪 经 之 祸 ， 已 不 妨 言 。 足 下 未 壬 深思 今 古 变 制 之 
由 ， 守 以 古文 无 菲 ， 而 欲 保护 之 也 。” 


1991 年 


= 
汉学 师 厌 与 宁 学 渊源 


公元 1818 年 ， 当 清 嘉庆 二 十 三 年 ， 旅 居 广 州 的 江苏 甘泉 的 老 名 十 
江 藩 ， 刻 成 了 《 国 朝 汉学 师承 记 》 八 卷 ， 后 附 《 国 朝 经 师 经 义 目 
录 》。 那 时 他 正在 两 广 总 督 阮 元 的 幕府 中 ， 参 与 《 皇 清 经 解 》 的 编纂 
策划 ， 被 阮 元 引 为 卉 总 其 事 的 海内 二 三 学 友之 一 。 因 而 阮 元 不 仅 资助 
江 落 刊行 《汉学 师承 记 》， 还 作 序 盛 推 此 书 ， 说 是 “ 读 此 可 知 汉 世 儒 林 
家 法 之 承 授 ， 国 朝 学 者 经 学 之 渊源 ， 大 义 微 言 ， 不 形 不 绝 ， 而 二 氏 之 
说 ， 亦 不 攻 自 破 侨 ”。 


四 年 以 后 ， 清 道光 二 年 冬 末 (1823 年 初 ) ， 江 藩 又 在 广州 刊印 
4《 国 朝 宋 学 渊源 记 》 二 卷 , “ 附 记 ” 一 卷 。 这 回 作 序 者 署名 “长 日 达 
三 ”， 目 伏 是 满洲 族人 ， 时 官 居 广 东 盐 运 使 ， 无 颖 也 是 资 助 此 书 出 版 
者 。 达 三 在 序 中 又 盛 推 此 书 , “无 分 别 门户 之 见 ， 无 好 名 争 胜 之 心 ， 唯 
杂 本 朝 潜 心理 学 而 未 经 表 见 于 世 者 。 其 余 庙 党 诸 公 ， 以 有 国史 可 考 ， 
不 敢 潜 议 也 。 其 用 心 至 锋 ! 其 用 力 勤 玫 ! ” 


是 这 样 吗 ? 倘 阅 阮 元 序 前 书 ， 对 于 他 这 位 以 狂放 著称 的 小 同乡 兼 
老 同学 的 推 梁 ， 还 有 分 寸 的 话 ， 那 么 达 三 序 后 书 ， 则 信 直 在 瞎 捧 ， 表 
明 他 或 他 的 提 刀 人 ， 似 乎 从 未 读 过 前 书 ， 也 似乎 没有 看 懂 后 书 。 


《汉学 师承 记 》 至 迟 在 1812 年 已 有 初稿 。 这 年 也 是 江洲 同乡 的 汪 
襄 和 让 为 此 书 作 跋 尾 ， 便 强调 这 位 长 面 著 书 的 本 意 ， 在 于 区 别 汉 宋 门 
户 ， 并 把 守 理 学 的 古文 名 家 汪 斑 、 方 芭 ， 对 汉 儒 宋 侨 训 弹 的 毛 奇 龄 ， 
目 命 为 汉 宋 调 人 的 王 懋 多 ， 都 乒 作 *“ 矫 诬 之 学 ”,“ 恶 著 乱 年， 似 是 而 
非 ”。1817 年 ， 秦 目 珍 致 江 藩 男 ， 建 议 他 把 书 名 改作 《 国 朝 经 学 师承 


记 》， 说 是 原田 “汉学 师承 ?”,， “名目 有 十 不 安 ”， 其 中 批评 的 重点 ， 便 
征 江 获 有 “门户 之 见 ”。 至 于 《 宋 学 渊源 记 》， 声 称 凡 做 过 官 的 都 不 闭 
孙 , “以 有 国史 可 考 ? 云 云 ， 更 是 饰 辞 。 一 警 他 在 前 论 后 记 列 举 的 所 谓 
国史 有 传 或 <* 目 必 有 传 演 无 烦 记 录 ? 的 人 物 ， 唯 独 遗 乐 了 目 居 为 深 得 “ 正 
学 ” 心 传 的 方 芭 、 刘 大 柚 、 姚 范 、 姚 笑 等 桐城 诸 人 ， 便 知 他 的 真意 所 
eo 
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反 汉 学 的 < 商 部 


从 请 学 史 的 角度 来 看 ， 目 戴震 去 世 以 后 的 三 十 多 年 间 ， 汉 学 家 面 
对 讲 道 学 者 的 种 种 攻击 ， 辟 的 说 来 是 采取 守 势 ， 避 人 免 直接 论战 。 江 活 
《汉学 师承 记 》《 宋 学 渊源 记 》 二 书刊 行 ， 才 算 他 们 对 于 这 类 攻击 的 
首次 全 面 回应 。 在 18 世 纪 末 汉学 盛行 之 际 ， 批 判 汉 学 最 有 力 的 是 史学 
家 章 学 诚 。 但 章 学 诚 的 著作 ， 在 生前 仅 刊行 了 《文史 通 义 》 一 部 分 ， 
并 没有 引起 学 术 界 注意 。 相 对 而 言 ， 姚 笑 的 《 援 竟 尝 笔记 》《 惜 抱 轩 
尺 虑 》 诸 集中 那些 针对 汉学 而 发 的 言论 ， 昌 然 远 比划 学 诚 浅 薄 ， 而 且 
时 时 散发 出 高 街 咽 味 ， 但 在 结集 前 早已 在 文坛 传播 。 因 而 ， 读 江 泣 二 
书 ， 令 人 感到 意外 的 ， 并 非 他 以 桐城 诸 家 为 回应 对 象 ， 而 是 他 的 回 
应 ， 同 在 前 的 姚 幕 、 在 后 的 方 东 树 相 较 ， 可 说 是 够 温和 的 。 他 指名 批 
评 对 手 ， 不 过 在 《汉学 师承 记 》 和 附录 中 ， 各 出 现 一 次 ， 只 后 方 苑 一 
人 ; 《 宋 学 渊源 记 》 没 有 点 到 桐城 、 阳 户 诸 家 任何 姓名 。 但 也 许 正 是 
这 种 彬 彬 有 礼 的 态度 ， 激 怒 了 姚 丝 的 四 门徒 之 三 的 方 东 树 。 此 人 尽管 
热衷 功名 ， 却 终老 青 伶 ， 未 经 宦海 浮沉 ， 还 没有 从 罚 行 践 履 中 深情“ 笑 
恕 由 尔 ” 的 政客 三 昧 ， 于 是 便 气 兄 吧 着 论 反 驶 。 用 不 着 深究 《汉学 商 
兄 》 何 以 恰 值 阮 元 离谱 督 任 前 公 表 ， 那 可 以 有 不 同 解 释 。 辟 如 说 草 炳 
变 根 据 他 奔走 阮 元 、 邓 廷 桢 的 人 幕 厅 ， 刘 他 趋 奉 权 势 ， 可 作 一 种 解释 。 
但 也 可 以 说 他 未 必得 知 阮 元 即将 离 粤 ， 因 相信 这 位 总 督 真 想 维 扬 学 
术 ， 而 献 出 敢 耳 之 言 。 


同 江洲 二 书 比 较 ，《 汉 学 商 竞 》 显 示 作者 跳 跟 叫 趾 ， 不 知 区 分 论 
收 主 次 ， 一 味 刘 当 ， 可 谓 罕 有 学 术 价 值 。 但 此 书 的 价值 ， 也 许 正 在 于 
它 的 作者 没有 考虑 它 的 学 术 价值 。 


《汉学 两 兄 》 共 四 卷 。 全 书 的 写作 方式 ， 沿 确 湛 大 水 驶 杨 时 的 
《 杨 子 折衷 》 的 体例 ， 先 引 论 敌 原 语 ， 再 写本 人 驶 语 ， 引 文 或 驳 语 中 
或 附 夹 注 ， 有 的 驭 语 后 还 有 “ 考 辨 ”。 方 东 树 的 批驳 ， 主 要 在 于 以 下 方 
面 : 第 一 ， 力 辩 “ 道 学" 即 “对 学 ” 第 二 ， 力 辩 朱 襄 的 理学 体系 发 明 孔 
子 的 “道统 ”， 第 三 ， 择 击 汉学 家 的 训话 考证 方法 ， 隐 含 “ 破 义理 之 学 ， 
侧 宋 儒 之 说 ”的 险 亚 用心; 第 四 ， 逐 段 否 定 江 注 的 《 国 朝 经 师 经 义 目 
孙 》， 并 归结 出 汉学 家 的 “六 项 ”。 按 照 所 引 原 文 (不 计 驶 语 中 引证 ) 
统计 ， 全 书 共 引 七 十 二 段 ， 其 中 大 部 分 仅 举 引文 作者 。 


全 书 以 顶 行 标 出 的 正式 引文 ， 列 举 的 原作 者 ， 除 江 藩 外 ， 有 二 十 
一 名 。 其 中 出 现 次 数 最 多 的 ， 一 是 阮 元 ， 十 三 次 ;二 是 戴震 ,十 次 ; 
三 是 我 大 及 人 人 砍 ; 四 十 注 中 -于 亿 汪 于 是 芭 玉 筑 > 三 人 克 此 外 宙 
震 、 顾 炎 武 、 惠 栋 、 焦 循 各 二 次 ， 毛 奇 龄 、 万 斯 同 、 朱 苏 苯 、 芒 星 
来 、 沽 琳 、 竣 迁 堪 、 钱 大 昭 、 宋 鉴 、 孙 星 衍 、 庄 御 、 痢 大 下 、 王 朴 ， 
各 一 次 。 在 驳 语 中 被 指名 攻击 的 汉学 家 更 多 ， 例 如 余 请 客 、 王 念 玲 、 
王 引 之 、 刘 人 台 拱 等 ， 都 被 点 到 。 


这 份 名 单 表明 ， 只 要 被 方 东 树 认 作 与 汉学 有 关 的 人 物 ， 无论 前 驱 
或 者 后 进 ， 都 在 攻击 之 列 。 但 它 也 表明 ， 方 东 树 并 非 乱 箭 齐 发 ， 而 是 
集 矢 于 戴震 一 系 ， 更 其 是 扬州 学 派 。 全 书 用 引文 形式 指名 攻击 的 清 代 
汉学 家 言论 ， 连 同 《 汉 学 师承 记 》《 经 师 经 义 目录 》 被 引 及 的 十 五 段 
在 内 ， 阮 元 、 汪 中 、 焦 循 、 江 藩 四 名 扬州 学 者 的 见解 ， 便 居 过 半 。 
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以 粤 海 地 区 为 重心 的 岭南 学 术 ， 在 明代 曾 走向 繁 采 。 出 过 王 学 的 
先驱 陈 献 章 ， 出 过 同 王守仁 抗衡 的 湛 厦 水。 从 利 玛 罕 于 1583 年 进入 广 
东 起 ， 这 里 又 成 为 同 近 世 西 方 文化 接触 最 早 的 地 区 。 但 17 世 纪 后 期 清 
帝国 经 过 反复 征服 终于 控制 整个 岭南 以 后 ， 这 里 的 学 术 文 化 ， 非 但 没 
有 随 着 战争 的 过 去 而 恢复 元 气 ， 相 反 似 乎 每 况 愈 下 。 康 申 末 年 ， 经 学 
家 惠 士 奇 任 广 东 学 政 ， 甚 至 寻访 不 到 可 充 乡土 楷模 的 “能 文 ” 之 士 。 直 
到 号 称 学术 党 采 的 陪 嘉 时 代 末 期 ， 情 形 并 无 改变 。 


原因 仍 竺 研究 ， 但 主因 显然 不 在 于 缺乏 财富 。 正 好 相反 ， 由 16 世 
纪 初 期 起 ， 广 州 港 便 一 直 是 明 、 清 帝国 同 近世 欧洲 进行 海上 贸易 的 主 
要 门户 ， 有 时 还 是 唯一 门户 。 欧 洲 殖 民主 义 者 从 狐 大 陆 和 东南 亚 护 村 
的 大 量 日 银 ， 通 过 这 个 门户 源源 不 断 地 流入 中 国 ， 以 换取 越过 五岭 运 
往 广 州 的 中 国 茶叶 、 丝 绸 、 交 器 和 药材 。 这 使 粤 海 地 区 在 三 个 多 世纪 
中 ， 成 为 仙 银 的 中 国 的 历届 营 国 政府 ， 得 以 依赖 外汇” 长 期 支持 货 
流通 的 银 本 位 制 。 这 由 中 国货 币 史 的 研究 早已 获得 证 实 。 不 待 说 ， 广 
东 也 在 经 济 上 获 益 。 


问题 是 财富 落 入 谁 手 ? 商业 和 运输 业 的 发 展 ， 国 然 为 城乡 大 民 所 
供 了 就 业 机 会 ， 但 帝国 政府 的 通商 垄断 ， 则 使 中 外 贸易 主要 变 成 旦 家 
内 库 的 财源 ， 地 方 官 更 、 行 商 等 特权 者 的 利 数 。 因 此 不 难 理解 ， 主 持 
广东 军民 政务 的 总 督 、 巡 抚 ， 在 歼 正 、 东 隆 到 喜庆 三 朝 ， 罕 由 非 旗 籍 
害 员 充当 ， 而 粤 海 天 监督 一 职 ， 在 整个 清 代 几 成 八旗 子 第 的 禁 兢 。 百 
年 间 这 里 的 督 抚 很 少 不 译 有 信誉 名 声 。 侦 有 与 称 能 员 的 人 物 ， 关 心 的 


也 只 是 对 内 强化 地 方 治安 ， 对 外 强化 华 洋 隔离 。 于 是 也 不 难 理解 ， 这 
个 地 区 虽 已 “太平 ? 百 余 年 ， 而 “文治 ”依然 落后? 如故 。 


人 $ 南 学 术 重 有 起 色 ， 转 换 点 应 说 是 阮 元 督 粤 。 阮 元 古 扬 州 学 派 学 
者 ， 但 官 运 吝 通 ， 以 翰林 起 家 ， 展 任 学 政 、 巡 抚 、 总 督 ， 五 十 三 尹 调 
两 广 总 督 ， 一 任 九 年 ， 其 间 六 次 巡抚 。 他 的 政见 未 必 高 明 ， 但 寞 党 重 
视 文 化 教育 事业 。 他 在 广州 创办 学 海 堂 ， 编 刻 《 学 海 党 经 解 》 ( 即 
《 旦 清 经 解 》) ， 重 修 《 广 东 通 志 》 等 ， 对 于 晚 清 的 岭南 学 术 发 展 起 
了 推动 作用 。 他 注意 识 拔 人 才 ， 学 海 笔 初期 聘用 的 学 长 曾 钊 、 林 伯 桐 
等 ， 都 是 他 访 知 的 地 方 学 者 ， 后 以 编校 < 粤 雅 将 丛书 等 知名 的 腊 至 ， 
也 十 他 亲 目 从 鞋 生 中 发 现 的 学 者 。 而 出 资 精 刻 这 些 学 术 巨 幢 的 是 著名 
行商 伍 案 上 蚂 ， 也 可 见 阮 元 的 提倡 风雅 ， 如 何 识 动 语 商 把 眼光 投向 文化 
事业 。 扬 州 学 派 原 已 出 现 经 史 诸 于 并 重 和 兼容 异 说 的 取 同 ， 阮 元 又 特 
别提 倡 消 除 门户 之 见 ， 而 且 注 意 西学 入 华 史 。 这 也 给 岭南 学 人 留 下 深 
刻印 象 。 


信 南 学 术 稍 成 气息， 已 在 鸦片 战争 以 后 。 有 “会 通 ” 特 色 的 代表 人 
物 ， 一 征 朱 次 琦 ， 一 是 陈 潘 。 他 们 都 主张 调和 汉 宋 ， 都 提倡 "十 之 实 
学 ”， 都 以 讲学 来 传播 目 己 的 见解 ， 并 都 在 1882 年 同 受 清 带 的 特 提 
彩 。 但 朱 次 琦 更 倾向 理学 ， 把 修身 看 作 学 生 的 第 一 要 求 ， 而 且 恼 屎 清 
代 汉 学 胜 于 民 恶 明代 王 学 ， 政 视 * 详 务 ? 如 收视 “贱民 ”， 留 下 的 论著 也 
不 多 。 从 学 术 史 的 角度 考察 ， 陈 滤 在 晚 清 实 属 使 岭南 学 术 具 有 较 大 影 
啊 的 首 出 人 物 ， 而 陈 潘 的 《 东 爸 读书 记 》 匹 引 人 注 意 。 
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调和 汉 宋 的 “LL 学 ” 


在 清 代 ， 经 学 诸 形 态 的 争执 ， 例 如 义理 与 考据 、 征 实 与 清空 、 信 
经 与 疑 经 等 等 论 难 ， 骨 子 里 都 是 在 争辩 现状 能 否 继续 和 维持 。 当 文化 
氛围 略 能 允许 学 者 可 以 议论 现状 之 后 ， 对 时 兹 的 层 江 必定 很 快 淹 没 对 
十 义 的 纷 吸 。 说 到 时 弊 ， 它 的 成 因 和 症结 ， 它 的 治疗 和 预后 ， 难 道 可 
能 有 一 致 的 认识 么 ? 利益 冲突 的 外 化 ， 难 道 可 能 有 助 于 消 强 学 派 的 隔 
六 么 ?因而 ， 文 化 高 压 的 缓解 ， 结 果 却 是 经 学 越发 分 朋 离 析 。 


也 自然 有 人 出 面 挽救 。 曾 国医 便 是 显 例 。 他 在 太平 天 国 失败 以 
后 ， 疯 力 提倡 汉 宁 调 和 ， 了 既 想 化 解 桐 城 派 与 汉学 家 的 宿 怨 ， 也 想 消除 
经 今 古文 学 的 争端 ， 那 办 法 就 是 把 经 学 说 成 “ 礼 学 *"， 以 为 考据 、 义 
理 、 词 章 、 经 世 ， 对 于 治 礼 都 有 必要 ， 不 存在 本 末 轻 重 的 区 别 。 


且 不 说 统一 于 礼 的 意见 早 有 人 说 过 ， 假 定 这 意见 可 行 吧 ， 统 一 于 
哪 一 种 礼 呢 ? 论 经 典 依据 ， 则 怀疑 《 周 礼 》 早 成 时 尚 ， 而 黄 式 三 、 黄 
以 周 父 子 和 雇 频 等 又 各 说 各 的 “ 礼 ”>， 信 谁 呢 ? 论 历史 依据 ， 作 为 制度 
的 礼 回来 因 时 而 变 ， 即 使 不 说 少数 民族 王朝 时 期 的 变化 ， 炎 汉 盛 唐 、 
赵 宋 朱 明 ， 制 度 也 各 不 相同 ， 从 谁 呢 ? 固然 ,“ 礼 时 为 大 ”， 但 鸦片 战 
和 争 后 “ 师 夷 长 技 ” 轧 潮 的 流行 ， 西 方 列强 要 求 中 国 改变 封闭 体制 的 压 
力 ， 都 使 清朝 政府 维持 现状 也 不 可 能 ， 更 别提 恢复 祖 制 了 。 可 见 曾 国 
洲 的 调和 论 多 么 缺乏 实践 基础 ， 连 他 目 己 也 化 作 “ 详 务 派 ” 首 领 ， 怎 能 
挽救 经 学 全 面 瓦解 的 命运 呢 ? 
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破 九 窜 与 张 三 世 


与 人 们 已 熟悉 的 康有为 多 数学 术 闭 作 不 同 ，《 大 同 书 》 不 再 以 某 
种 经 典 或 圣 言 的 诠释 的 面 狗 出现 ， 不 再 泌 作 目 己 只 是 古 对 前 修 的 代言 
人 ， 而 是 目 命 为 当世 的 “神圣 明王 孔子 ”， 直 接 癌 世人 诉说 他 的 社会 理 


相 。 
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《天 同 书 》 按 天 干 数 分 成 十 部 。 题 作 * 入 世界 观众 吾 ? 的 甲 部 ， 狂 
稿 红 论 ， 历 数 人 类 从 脱离 动物 界 起 ， 便 蝴 入 受 藻 状态 ， 文 明 愈 
进 ， 埋 难 愈 深 ， 根 源 就 在 从 奴隶 到 帝王 ， 从 凡 民 到 圣人 ， 谁 都 不 能 不 
受 “ 九 界 ?的 网 罗 束 缚 。 所 谓 九 界 ， 分 指 国土 、 等 级 、 肤 色 、 人 性 别 、 和 家 
隆 、 财 产 、 政 府 、 生 物 、 生 存 ， 在 书 中 分 别 命名 为 国界 、 级 界 、 种 
界 、 形 界 、 家 界 、 产 界 、 乱 界 、 类 界 、 匠 界 。 


康有为 宣称 ， 去 将 求 乐 ， 是 一 切 生命 体 的 最 终 追 求 ， 人 性 可 以 有 
不 同 ， 但 人道? 没有 将 求 兰 去 乐 作为 归宿 的 。 他 批评 中 外 诸 宗教 的 创 
教 者 ， 有 普 或 不 善 的 区 别 ， 衡 量 尺 度 束 是 令 人 至 乐 还 是 受 藻 。 他 最 后 
将 和 孔子 与 耶稣 、 苏 格拉 底 、 佛 、 称 罕 默 德 ， 同 列 为 有 签 于 “ 救 神圣 仙 佛 
售 喘 救 度 之 否 ” 的 对 象 ， 可 知 他 认为 孔子 之 道 也 属于 “ 壮 而 未 尽 善 ” 的 一 
种 。 唯 有 马丁 :路 德 是 例外 ， 照 康有为 看 来 , “其 道 近 于 人 而 易 行 ”， 属 
于 “顷刻 而 易 天 下 ”的 宗教 。 从 这 里 也 可 宁 知 他 所 谓 至 乎 至 公 至 仁 的 大 
同 世界 的 蓝图 所 本 。 


“ 吾 救 可 之 道 ， 即 在 破除 九 界 而 已 ”。 正 是 在 这 种 破 字 当头 的 原则 
下 ， 康 有 为 展开 了 《大 同 书 》 的 具体 论述 。 九 部 的 分 量 很 不 平衡 ， 有 
的 还 出 现 明 显 的 文章 重复 。 篇 幅 最 长 的 是 己 部 “去 家 界 ”， 依 次 是 乙 


车 
彤 


部 “去 国界 ”， 友 部 “去 形 界 ”， 闻 部 “去 乱 界 ”， 庚 部 “去 产 界 ”。 其 他 四 部 
的 篇 幅 都 很 得。 分 量 的 不 均 ， 固 然 与 全 书 是 未 完成 稿 依 关 ， 但 也 显露 
作者 关注 的 社会 问题 ， 重 心 何在 。 


在 破除 九 界 的 构想 中 ， 康 有 为 最 看 重 的 ， 首 先是 破除 国界 ， 称 之 
为 “大 同 之 先驱 ”， 其 次 是 破除 家 界 ， 称 之 为 “ 欲 至 太平 大 同 ” 之 道 。 


有 一 种 意见 ， 根 据 梁启超 的 说 法 ， 认 为 康有为 致 大 同 的 最 重要 的 
理论 ， 在 于 “去 家 界 为 天 民 ”。 那 不 确切 。 康 有 为 设计 的 大 同 社会 ， 在 
他 本 人 并 不 以 为 是 想入非非 ， 相 反 却 以 为 在 人 间 已 有 开端 。 


按照 康有为 的 看 法 ， 中 国 早已 进入 小 康 社 会 ， 早 该 “更 化 ”为 大 同 
社会 。 还 在 1895 年 ， 他 又 一 次 呼吁 清 帝 国 从 速 变法 ， 擎 效 西方 、 日 本 
实行 “更 化 ”， 便 强烈 地 暗示 西方 所 以 能 致富 强 ， 因 为 彼 族 已 行 “ 大 
同 ” 之 道 。 以 后 《春秋 董 氏 学 》 竟 力 强 调 破 除 华 夷 界限 ， 所 说 理由 也 是 
西 “ 夷 ”已 经 出 现 “ 杀 人 大 同 之 制 ”。 


《大同 书 》 将 破除 国界 当 作 实现 大 同 的 百 要 前 提 ， 无 锋 属 于 上 述 
见解 的 发 挥 。 谁 都 知道 ， 绥 杀 友 成 变法 的 清 帝 国 权贵 ， 曾 经 何等 起 劲 
地 攻击 康 、 梁 们 “用 夷 变 夏 "， 并 利用 这 股 思潮 将 义和团 引 同 言 目 仇 洋 
的 收 路 。 对 此 必须 从 理论 上 回击 。 然 而 流亡 海外 的 目睹 耳闻 ， 却 使 康 
有 为 不 能 否认 西方 社会 的 种 种 问题 ， 认 为 这 半 个 世界 与 理想 的 太平 盛 
世相 距 也 很 远 。 


经 么 解释 呢 ? 看 来 经 过 长 期 跨 踏 ， 康 有 为 终于 目 圆 其 说 ， 这 吏 是 
大 同 社会 同样 必须 经 历 渐 进 的 更 化 过 程 : 第 一 步 ,“ 大 同 始 基 之 据 乱 
世 ”， 第 二 步 ,“ 大 同 渐 行 之 升平 世 ”， 第 三 步 ,“ 大 同 成 就 之 太平 世 ”。 


康有为 认为 ， 欧 美 诸 国内 部 的 民权 进化 ， 表 征 着 “大 同 之 先 声 ”， 
但 国界 尚 存 ， 导 致 战 搜 不 绝 ， 致 视 奇 惨 。 但 他 又 说 ， 破 除 国界 ， 又 依 
赖 战争 , “ 兽 分 并 之 势 ， 旋 淘汰 之 目 然 ， 其 强大 之 并 存 ， 弱 小 之 炙 开 ， 


亦 适 以 为 大 同 之 先驱 耳 ”。 尽管 如 此 ， 西 方 还 是 率先 走向 大 同 ， 因 为 君 
权 不 断 削弱 ， 民 权 不 断 增 长 ,“ 兰 民 但 目 求 利益 ， 则 仁 人 倡 大 同 之 乐 
利 ， 目 能 合乎 人 心 ”。 因 此 ， 他 宣称 ,“ 强 兵 ” 即 俘 战 议和 ， 虽 然 会 导致 
大 国 称霸 ， 但 各 国联 盟 的 出 现 ， 正 是 破除 国界 的 基础 ， 而 这 从 1815 年 
俄国 沙 旺 倡 建 * 神 圣 同 盟 *， 到 1899 年 第 一 次 海牙 和 平 会 议 ， 一 再 出 
现 “ 公 议会 "， 证 明 “ 大 同 始 基 之 据 乱 世 * 早 已 来 临 。 而 美国 、 珊 士 联邦 
制 的 出 现 ， 在 康有为 看 来 ， 更 是 “大 同 渐 行 之 升平 世 ? 的 前 兆 ， 说 明 “ 一 
大 地 公议 政府 ”的 设置 为 期 不 远 。 
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一 六 四 
《我 史 》 


《我 史 》 刊 布 时 更 名 《 康 南海 目 编 年 谱 》， 这 部 编 年 体 回 忆 录 ， 
作 于 成 成 政变 后 三 个 月 。 那 时 康有为 刚 开始 他 流亡 海外 十 六 年 的 过 
程 。 日 本 是 他 转 道 香港 后 所 选择 的 流亡 生涯 的 第 一 站 。 他 初 至 国外 ， 
命运 未 仆 ， 和 急于 替 目 己 发 动 并 主持 的 变法 维 痢 运动 辩护 ， 也 急于 同 世 
人 前 日 目 己 ， 于 是 写 下 了 这 部 回忆 录 。 主 体 是 交代 运动 的 缘起 和 过 
程 ， 但 以 “我 ”为 主 ， 也 必须 交代 目 己 成 长 为 改革 领袖 的 历史 。 不 消 
说 ， 里 面 有 太 多 的 人 硅 张 或 失实 之 处 ， 尤 其 是 其 事 或 有 而 其 时 则 非 ， 总 
古 炫 粹 已 对 而 文 过 饰 非 ， 令 人 在 以 它 为 历史 材料 时 非得 慎之 又 慎 ， 但 
假如 变换 角度 ， 将 它 看 成 康有为 四 十 岁 所 作 的 哲学 上 自 日 ， 则 很 有 价 
值 。 刚 以 悲剧 告终 的 戊 成 维新 ， 在 中 国 的 现代 化 进程 中 ， 古 按 欧洲 的 
温和 模式 在 中 国 进行 全 面 改 革 的 首 场 演出 ， 它 的 导演 便 古 康有为 。 
而 此 人 通过 这 部 目 日 ， 所 陈述 的 政治 追求 与 人 生 哲 学 ， 对 人 们 认识 那 
场 伟大 而 不 幸 的 社会 实践 的 主观 方面 ， 无 疑 有 神 益 。 


从 《我 史 》 著 成 以 后 ， 康 有 为 还 在 从 事 政 治 活动 ， 却 已 失去 了 中 
国 现代 化 的 指导 地 位 ， 并 在 历史 舞台 上 愈 来 鳃 被 挤 向 边沿 ， 力 至 定格 
为 活化 石 。 他 也 还 在 从 事 学 术 活 动 ， 却 已 失去 了 思想 家 型 学 者 的 锋 
蔗 。《 大 同 书 》 总 算 写 出 了 ， 那 套 中 国 式 的 马 托 邦 体系 却 早 已 “ 落 
伍 ”。 而 他 给 “四 书 ” 所 作 的 新 注 ， 甚 至 连 讲理 学 者 也 不 层 一 顾 。 他 将 得 
孔 与 复辟 视 为 一 体 ， 更 激怒 了 争取 真 共和 的 新 青年 们 。 反 而 是 他 早期 
那些 为 帝国 “ 目 改 革 ” 张 目的 新 学 伪 经 、 托 古 改制 之 类 思想 ， 仍 在 学 术 
界 吹 起 涟 洲 。 总 之 ， 康 有 为 的 论著 ， 在 本 世纪 学 术 史 上 具有 普 适 性 
的 ， 仍 古 他 在 上 个 世纪 留 下 的 遗产 。 这 是 矛盾 ， 然 而 古事 实 。 
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份 有 趣 的 名 单 


由宇 斑 《 和 起 山 庐 日 记 》， 光 绪 辛 丑 六 月 十 二 〈1901 年 7 月 27 日 ) ， 
记载 这 天 他 与 章太炎 ( 枚 叔 ) 、 了 丁 惠 康 〈 叔 雅 ) 、 吴 保 初 ( 凑 复 ) 及 
名 伶 张 冠 霞 ， 在 上 海 金 谷 香 酒 家 聚 谈 : “ 枚 叔 奉 戏 以 《石头 》 人 名 比拟 
当世 人 物 ， 谓 那 拉 ， 机 母 ;在 田 〈 载 酒 ， 即 光绪 帝 ) ， 宝 玉 ; 康 有 
为 ， 林 伪 玉 ;梁启超 ， 紧 鹏 ， 字 保 、 张 之 洞 ， 王 凤姐， 钱 移 ， 平 儿 ; 
枢 增 补 、 有 梁 固 分， 歼 人 ; 汪 稳 卿 ， 刘 老 老 ; 张 百 四 ， 史 酒 云 ; 赵 舒 
沽 ， 赵 姨 女 ;刘坤 一 ， 贡 政 ;， 黄 公 度 ， 贡 歼 ， 文 迁 式 ， 叶 瑞 ;， 杨 潜 
伊 ， 妙 玉 ; 大 阿 哥 ， 萃 蠕 ， 掉 鸿 黎 ， 醇 宝 久 ， 桨 国 襄 ， 李 纳 ; 沈 鹏 、 
金 职 、 章 炳 鬼 ， 焦 大 。 余 为 增 数 人 日 谭 喘 同 ， 晴 去 ， 李 鸿 革 ， 探 
春 ; 淘 寿 湾 、 录 至 玉 ， 巷 军令; 帮主， 尤 三 姐 ; 吴 保 初 ， 柳 湘 连 ; 宋 
想 、 夏 曾 佑 、 秒 渐 ， 空 空 道人 。” 


名 单 是 谐 让 式 的 。 然 而 章太炎 引用 《红楼 梦 》 里 的 十 八 人 ， 来 比 
拟 当 代 政 坛 的 二 十 二 个 名 人 ， 包括 他 本 人 ; 孙 至 殖 又 添上 九 人 ， 以 比 
拟 书 中 六 人 ， 也 包括 他 本 人 《〈 即 孙 渐 ) 。 可 以 看 出 ， 他 们 的 比拟 ， 并 
非 纯 属 文字 游戏 。 从 中 透露 ， 章 太 炎 他 们 既 对 《红楼 梦 》 读 得 很 熟 
一 一 反之 也 证 明 这 部 小 说 在 晚 清 学 者 名 士 中 的 流行 程度 ， 更 在 读 时 注 
目 于 书 中 描写 的 大 观 园 内 那 群 人 物 的 品格 、 地 位 、 倾 问 、 见 解 及 活动 
方式 、 行 为 特征 等 ， 与 当前 政坛 情态 的 相似 处 ， 甚 至 从 中 寻找 目 己 的 
角色 特点 。 他 们 的 眼光 是 索 隐 式 的 ， 他 们 的 方法 是 寻求 文学 典型 与 现 
实 人 物 的 类 似 之 处 ， 他 们 对 这 部 书 所 作 的 价值 判断 只 可 能 十 政治 小 
说 ， 这 都 同 蔡 元 培 相 四 合 。 不 同 的 只 是 蔡元培 的 比拟 重点 ， 由 现状 移 
癌 了 历史 ， 或 者 说 移 向 了 康 照 朝 的 “现状 ”。 


《起 山 访 日记》 所 载 那 段 比 拟 ， 作 为 近代 红学 史 的 一 桩 公案 ， 或 
许 称 不 上 ， 只 能 算 作 近 人 论 红 学 的 一 段 插曲 。 但 对 近代 思想 文化 史 的 
研究 来 说 ， 则 顾 有 趣味 。 那 时 的 章太炎 ， 不 但 已 经 在 一 年 前 “ 解 辫 
发 "， 而 且 早 已 是 清 政府 的 追捕 对 象 ， 可 是 他 目 己 设 定 的 角色 ， 却 是 贾 
府 那 个 起 而 获 答 的 老 仆 ， 因 指 不 机 府 污 秘 而 被 塞 了 一 嘴 马 粹 的 焦 大 。 
倘 注 意 他 在 这 年 初 发 表 的 《 炉 书 》 初 刻本 ， 有 《 客 帝 》《 分 人 镇》 二 
篇 ， 既 要 “ 逐 满 ”又 想 保住 光绪 ， 既 要 “ 持 政 "又 想 * 借 权 ? 于 清 参 藻 抚 ， 
那 末 他 目 比 焦 大 ， 或 许可 称 夫 子 目 道 吧 ? 别 的 比拟 ， 也 顾 令 人 得 然 。 
比如 他 把 黄 遵 完 比 作 糊 涂 专 横 的 老 纳 终 贾 赦 ， 把 文 廷 式 比 作 恢 色 形 身 
的 小 纳 终 贡 瑞 ， 而 置 亦 和 标 与 张 之 洞 同 列 ， 祝 刘坤 一 与 截 渔 柚 同 类 ， 如 
此 等 等 ， 都 与 后 来 人 们 熟悉 的 “评价 ”， 非 大 相 径 姓 ， 即 左 有 出 入 。 如 
果 注 意 到 参与 “ 戏 拟 ” 的 朱军 殖 、 丁 囊 康 、 闫 保 初 诸 人 ， 都 是 清末 名 公 
巨 敌 的 亲属 ， 那 末 这 种 谐 庆 式 比拟 中 ， 是 否 还 包含 着 那 时 的 大 干 政坛 
隐情 呢 ? 
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学 着 己 思 想 家 


清 代 在 中 国学 术 史 上 呈现 的 辉煌 ,与 它 在 中 国 思 想 史 上 显示 的 沉 
问 ， 形 成 巨大 反差 。 


难道 清 初 和 清末 的 思想 界 不 曾 异 常 活路 吗 ? 那 当 然 都 属于 无 可 否 
认 的 历史 事实 。 但 必须 指出 ， 清 帝国 直到 17 世 纪 末 叶 ， 即 定 都 北京 将 
近 四 十 年 ， 才 在 内 地 实现 政治 “一 统 ”， 而 到 20 世 纪 开 端 便 已 名 存 实 
亡 。 因 此 ， 那 两 度 中 国 思想 界 的 活跃 ， 只 能 说 是 帝国 统治 尚未 建成 和 
帝国 权力 行将 崩 坏 的 两 极 状态 的 相似 映 象 。 


清 学 的 辉 焊 ， 表 征 在 于 传统 的 学 说 ， 尤 其 是 传世 的 旧 籍 ， 得 到 全 
面 的 请 理 。 所 谓 经 史 诸 子 ， 无 不 在 音 训 考 辩 的 名 义 下 ， 受 到 学 者 们 的 
周密 审视 。 那 以 后 ， 谁 想 人 研究 中 国 传统 的 思想 学 说 或 历史 记载 的 相关 
文献 ， 谁 都 不 可 能 忽视 清 代 经 史 诸 子 的 考证 成 末 。 近 八 十 年 来 ， 某 些 
学 者 好 辐 清 代 汉 学 投 以 如 夷 的 眼色 ， 适 足以 证 明 此 幸 的 无 识 。 


然而 ， 在 清 代 经 史 诸 子 考证 的 大 师 幸 出 的 时 期 ， 竺 别 在 18 世 纪 中 
叶 到 19 世 纪 初 叶 的 束 亮 时期， 思想 界 的 沉 问 也 曾 达 于 极致 ， 同 样 属于 
无 可 否认 的 历史 事实 。 


按照 逻辑 ， 学 癌 是 思想 的 根 原 ， 思 想 是 学 问 的 伦 末 ， 因 而 没有 相 
当 学 问 作 功 帮 的 思想 ， 与 没有 思想 定 取 辐 的 学 问 ， 似 乎 都 是 不 可 思议 
的 。 可 是 清 学 史 吏 显得 那么 古怪 。 拿 文 配 帝 国文 化 教育 的 经 学 来 说 ， 
占据 思想 中 心地 位 的 所 谓 理 学 家 ， 大 多 学 问 浅 注 力 至 不 通 ， 相 反 ， 学 
问 专 精 并 且 广 博 的 所 谓 汉 学 家 ， 在 思想 教育 领域 却 很 少 出 声 ， 偶 尔 发 
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声 也 小 心地 掩饰 目 己 的 非 道统 思想 ， 还 总 十 采用 常人 难以 理解 的 经 典 
考据 形式 ， 例 如 戴震 的 《 备 子 字义 足 证 》。 


清 学 史 所 显示 的 如 此 和 悖 论 ， 早 整 引 人 注目 。 比 如 提倡 以 史 
明 “ 道 ?而 懂 恶 戴震 之 徒 的 章 学 诚 ， 束 曾 无 情 地 别 讽 同时 代 的 汉学 
家 ,“ 有 如 桑 看 食 叶 而 不 能 抽 丝 ”。 以 后 表 况 请 代 汉学 并 批评 章 学 诚 
有 “ 卫 道 ”成 见 的 胡适 ， 也 曾 感 伤 地 承认 ， 清 代 近 三 百年 间 无 数 第 一 尝 
学 者 俐 精 竟 虑 地 考证 集成 的 正 续 两 部 《 旺 清 经 解 》， 在 中 国 思 想 界 、 
教育 界 的 影响， 反而 不 及 朱 意 一 个 人 所 闭 的 几 本 小 书 。 出 发 点 相反 的 
两 种 批评 ， 各 有 偶 磊 ， 但 结论 却 一 致 ， 表 明 在 清 代 思 想 与 学 问 的 确 存 


经 么 解释 这 种 分 用 现象 ， 属 于 另外 的 问题 。 这 里 也 不 拟 讨论 清 代 
汉学 家 ， 等 别 征 清 中 时 那些 汉学 大 师 ， 如 何 由 于 权力 干预 学 术 而 被 迫 
唆 声 。 承 历史 事实 所 上 昭示， 不 仅 表明 学 问 与 思想 殊 途 而 不 同 归 是 可 能 
的 ， 而 且 表 明 学 者 与 思想 家 判 然 有 别 ， 至 迟 在 清 代 已 成 某 种 必然 。 在 
中 外 的 古典 时 代 ， 例 如 在 中 国 的 春秋 战国 时 代 ， 那 种 历史 管见 的 集 学 
者 和 思想 家 两 种 角色 于 一 身 的 现象 ， 到 中 世纪 晚期 反而 属于 历史 罕见 
的 特例 。 


因此 ， 在 近代 西方 科学 史上 ， 经 出 现 的 迟 论 ， 所 谓 伟大 的 科学 
家 、 秃 小 的 哲学 家 可 以 同 盗 一 人 的 悖 论 ， 在 请 代 汉 学 大 师 中 间 每 可 寻 
出 类 似 例 证 。 谁 都 知道 惠 栋 是 清 代 汉 学 的 吴 派 开 山 ， 他 从 父 祖 那 里 继 
承 的 红豆 山 房 ， 榴 联 大 书 “ 六 经 贡 服 郊 ， 百 行 法 程 泉 ”。 相 传 这 是 阁 帮 
下 赠 惠 士 奇 的 名 句 。 如 采 属 实 ， 那 束 可 证 由 清 代 经 典 考 证 学 的 真正 开 
创 者 向 者 下 起 ， 学 问 精 谋 而 思想 媚俗， 在 某 种 程度 上 便 成 为 吴 派 学 者 
的 传统 。 钱 大 昕 是 爱 派 汉学 巨 擎 ， 在 经 史 诸 子 的 考证 方面 ， 博 大 精 次 
远 过 于 惠 栋 ， 而 他 首倡 的 “二 重 证 据 法 ”， 实 则 是 文献 、 文 物 与 域外 记 
了 永 相 印 证 的 “三 重 证 据 法 ”， 经 过 清末 民 初 章 炳 鹿 、 刘 师 培 、 王 国 维 、 
陈 实 恪 等 相继 发 扬 ， 至 今 在 中 国学 界 仍 有 很 大 影响 。 可 是 钱 大 昕 强 


调 “ 实 事 求 是 "， 同 时 表 日 出 目 于 “ 护 惜 古人 之 心 *， 更 以 替 桑 松 翻案 ， 
表明 他 对 满洲 目 称 出 目 “ 金 源 ” 的 非 历 史 说 法 的 认同 。 这 无 损 于 他 的 汉 
学 大 师 地 位 ， 却 很 难 使 人 承认 他 同时 也 是 一 位 思想 家 。 


“学 者 ”一 词 ， 典 出 《赤子 》， 起 初 沁 指 修 “ 学 * 的 人 。 按 照 《日 虎 
通 》 的 定义 , “学 之 为 言 觉 也 ， 觉 悟 所 未 知 也 ”， 所 谓 学 者 ， 可 指 不 同 
水 准 的 求知 者 。 它 在 中 国 渐 成 知识 较 渊 博 或 较 专门 的 人 士 的 特 称 ， 是 
否 始 于 唐 宋 之 际 ， 尚 待考 证 。 但 到 明 清 之 际 ， 它 已 更 常用 于 指称 人 研 经 
讨 史 已 具 一 定 造 请 的 人 士 ， 这 由 《日 知 隶 》 到 《四 库 全 书 总 目 》 的 大 
量 文献 可 证 。 


想 我 寡 闻 ， 至 今 没 能 在 中 国 传世 古文 献 中 找到 “思想 家 ”一 词 。 将 
英语 idea 译 作 “ 思 想 *”， 可 能 借 目 日 本 ， 到 20 世 纪 初 经 过 《新 民 从 报 》 频 
频 使 用 而 逐渐 通行 ， 因 为 19 世 纪 末 疡 译 《 天 演 论 》， 还 将 赫 霄 黎 《 进 
化 论 与 伦理 学 》 原 著 中 的 这 个 词 ， 一概 译作 “ 意 ”"， 而 对 成 成 维新 前 对 
汉 译 西方 概念 影响 很 大 的 《万 国 公报 》， 也 到 20 世 纪 初 ， 才 将 idea 的 
汉 译 ， 由 “ 意 ” 改 为 “思想 ”*”。 至 于 称 思想 有 “ 界 ”， 属 于 “五 四 ”时 期 的 一 种 
时 晓 。 既 然 有 “精神 界 ”“ 劳 动 界 ” 等 等 ， 当 然 也 可 说 有 “思想 界 ”*”。 但 主 
张 从 人 物 研 究 的 角度 撰写 中 国文 化 史 ， 首 先 要 大 历史 上 的 “思想 家 ” 
专 传 ， 则 详 见于 梁 局 超 的 《中 国 历史 人 研究 法 补 编 》。 


梁 局 超 晚 年 在 清华 国学 研究 院 授 课 的 这 部 记录 稿 ， 于 1927 年 仲夏 
经 梁 氏 本 人 审 订 后 编 成 。 其 中 提出 全 部 中 国文 化 可 由 三 类 人 物 为 代 
表 ， 即 思想 家 及 其 他 学 术 家 ， 政 治 家 及 其 他 事业 家 ， 文 学 家 及 其 他 艺 
术 家 。 把 思想 家 看 做 文化 鼎足 之 一 ， 并 列 入 首位 ， 正 是 后 来 种 种 文化 
史 论 闭 特 重 思想 学 术 的 滥 盘 。 更 有 趣 的 是 ， 梁 局 超 还 分 别 给 三 类 代表 
人 物 开 列 了 具体 名 单 。 第 一 类 名 单 ， 区 别 “ 正 式 的 思想 家 ”和 包括 经 
学 、 史 学 、 科 学 、 考 证 学 四 种 “其 他 学 术 家 ”。 所 谓 代 表 “ 正 式 的 思想 
家 ”， 又 分 “中 国土 产 思 想 ? 和 “印度 佛 家 思想 ”两 文 。“ 土 产 * 凡 列 二 十 多 


人 ， 内 清 代 六 人 ， 即 顾炎武 、 黄 未 改 、 朱 之 瑜 、 闫 元 、 戴 展 、 章 学 
诚 。 


那 以 前 ， 梁 局 超 《 清 代 学 术 概 论 》《 中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 都 
已 刊行 。 将 二 书 与 这 份 名 单 略 加 对 照 ， 便 可 发 现 ， 一 是 入 选 的 请 前 
期 “思想 家 ”人 数 大 减 ， 甚 至 吻 除 了 前 书 特别 表彰 的 王夫之 、 阁 大 正 、 
胡 滑 等 人 ; 二 古 清 嘉庆 后 百 余年 的 “思想 家 ”一 概 据 除 ， 包 括 前 书 曾 赞 
为 思想 界 明星 的 禾 目 珍 、 殊 源 、 康 有 为 、 齐 末 网 、 也 包括 
目 称 将 为 清 代 思想 史 之 结束 人 物 的 梁启超 目 己 。 这 显然 不 是 出 于 区 别 
时 代 或 并 非 “ 土 产 ” 的 考虑 ， 因 为 他 在 政治 i 
洲 、 李 鸿 章 ， 民 初 的 孙 文 、 化 锣 ， 还 将 “印度 佛 家 思想 ”代表 列 入 思想 
家 名 单 ， 并 以 鸠 摩 罗 什 打 头 。 真 正 的 理由 ， 也 许 如 他 目 说 ， 妥 挑 出 历 
史上 的 “第 一 流 人 物 ”， 那 么 未 入 选 的 ， 目 伏 属 于 他 所 谓 的 “第 二 流 ”。 


评判 历史 人 物 ， 从 来 各 有 各 的 尺度 。 我 对 梁 局 超 的 名 单 感 兴 趣 
不 在 于 他 所 用 的 尺度 ， 而 在 于 名 单 所 强 鸿 的 天 于 “思想 家 ”的 理解 。 如 
前 所 说 , “思想 家 ”一 词 不 见于 中 国 古 文献 ， 在 近代 文献 中 也 仪 见于 “五 
四 ”以 后 ， 当 然 只 限于 嘉 闻 所 及 。 


梁 局 超 的 论 半 出现“ 思想 家 ”一 词 ， 是 在 他 欧 游 年 余 之 后 。 他 的 欧 
洲 之 行 ， 以 在 法 国 居留 的 时 间 最 长 ， 与 法 国学 办 名 流 的 接触 也 最 多 。 
法 国 大 革命 时 期 首先 采用 ideology 一 词 ， 表 明 在 实践 中 构筑 一 种 理性 的 
科学 的 社会 的 意 ON 人 便 是 “思想 体系 ?或 “观念 形态 ” 
也 第 译作 “意识 形态 i a en 
人 物 ， 在 欧洲 便 称 : 作 思想 家 ” (ideologist) 。 通 观 前 述 梁 局 超 提出 的 
名 单 及 其 附 释 ， 我 以 为 他 可 能 正 是 在 这 个 意义 上 界定 “思想 家 ”的 ， 并 
且 据 此 区 别 思想 家 和 学 者 。 不 竺 说 ， 假 定 这 一 推测 不 钳 ， 那 也 不 能 
指出 ， 梁 局 超 从 西欧 输入 “思想 家 ”的 概念 ， 一 如 他 目 己 承认 在 晚 清 输 
入 新 思想 过 程 中 己 具 有 的 弱点 ,，“ 本 来 不 具 ， 派 别 不 明 ”， 既 移 了 位 ， 
又 


但 无 论 如 何 ， 梁 局 超 提出 的 问题 ， 仍 然 值 得 我 们 参照 。 多 年 来 ， 
我 们 每 每 为 难以 厘清 思想 史 与 哲学 史 的 界 域 而 否 恼 。 从 胡适 、 冯 友 兰 
到 侯 外 庐 ， 不 论著 作 称 为 哲学 史 还 是 思想 史 ， 而 所 论 的 对 象 和 问题 ， 
在 形式 上 有 多 大 区 别 呢 ? 这 几 年 ， 中 国学 术 史 的 人 研 完 渐 受 重视 ， 却 又 
引出 思想 家 、 哲 学 家 和 学 者 如 何 界定 的 问题 。 昌 说 不 同学 科 在 研究 对 
象 方面 出 现 交 叉 重 受 是 难免 的 ， 然 而 学 科 分 工 总 不 能 只 限于 名 目 不 
闻 受 


既然 思想 家 一 词 属 于 近代 输入 的 外 来 语 ， 那 么 参照 概念 起 源 地 的 
界定 ， 无 疑 是 有 益 的 。 前 述 法 国 最 早 形成 所 谓 “ 观 念 形态 ”。 这 使 法 国 
在 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ,产生 了 所 谓 观 念 学 派 〈ideoligie) ,， “将 认识 论 
问题 (认识 的 本 质 或 起 源 问题 ) 先 归 类 于 心理 学 问题 ， 然 后 提出 是 伦 
理 和 政治 问题 ”。 墨 格 尔 和 马克 思 都 讨论 过 这 一 派 的 “意识 形态 ”问题 ， 
如 我 们 熟悉 的 《德意志 意识 形态 》。 马 克 思 经 过 批判 性 地 分 析 它 在 德 
国 的 表现 以 后 ， 提 出 了 他 的 著名 见解 ， 即 从 来 的 哲学 家 都 只 是 解释 世 
界 ， 而 哲学 的 真正 任务 却 在 于 改变 世界 。 在 马克 思 看 来 ， 意 识 形态 或 
思想 体系 ， 假 如 只 把 人 民 看 做 历史 的 不 自觉 的 工具 ， 而 认为 只 有 某 些 
人 物 ， 如 黑 格 尔 所 称 的 哲学 家 或 思想 家 ， 才 能 了 解 事物 的 原貌 或 性 
质 ， 那 么 所 谓 意识 形态 或 思想 体系 ， 便 只 可 能 是 一 种 反 真 理 的 教义 ， 
其 作用 在 于 维持 统治 世界 的 现状 。 撒 开 一 些 争论 不 谈 ， 有 一 点 是 共同 
的 ， 那 就 是 谁 都 承认 ， 在 历史 上 构筑 意识 形态 或 思想 体系 的 哲学 家 、 
思想 家 ， 无 不 具有 现实 的 使 命 感 ， 无 不 重视 理论 的 实践 意义 ， 无 不 采 
取 抽 象 的 语言 以 表达 某 种 特定 的 社会 政治 思想 与 追求 ， 无 不 期 望 说 服 
大 众 相信 这 类 社会 政治 理想 与 追求 符合 自身 的 现实 利益 并 相应 承担 为 
其 斗争 的 义务 。 对 于 思想 史 的 人 研究 来 说 ， 要 确定 谁 在 特定 的 历史 时 期 
堪 称 “思想 家 ”， 这 些 特 征 似 可 成 为 必要 的 参照 尺度 。 


但 历史 同样 表明 ， 构 贷 某 种 思想 体系 的 人 物 ， 未 必 都 是 有 学 问 
的 。 世 上 许多 宗教 和 主义 的 倡导 者 ， 有 几 人 是 从 书斋 中 产生 的 呢 ? 中 
国 历史 更 表明 ， 不 仅 政治 家 ， 即 使 有 学 问 的 思想 家 ， 也 部 夷 书斋 中 的 


学 者 。 这 种 反 稚 论 的 传统 ， 根 源 何 在 ， 属 于 尺 外 的 问题 ， 但 只 赁 学 说 
和 人 研究 成 果 对 于 眼前 的 “经 世 致 用 ”是 否 有 利 的 实用 标准 ， 成 为 中 世纪 
社会 的 通行 见解 ， 无 疑 是 重要 的 因素 。 至 今 人 们 仍然 经 芝 把 * 纯 学 术 研 
完 交 为 学 问 而 学 癌 ”， 当 做 一 种 徘 过 ， 便 征 显 例 。 姓 庸 讳 言 ， 许 多 终 吴 
沉 漂 于 时 个 专门 领域 的 研究 者 ， 一 旦 超出 本 行 ， 便 党 对 知人 论 世 显得 
迁 执 不 通 。 但 这 不 正 表 明 ， 学 者 和 思想 家 ， 更 多 是 体现 分 而 不 兼 的 历 
史 事 实 吗 ? 我 以 为 得 重 由 历史 形成 的 这 个 事实 ， 可 能 对 我 们 更 准确 地 
认识 各 目的 研究 对 象 和 任务 ， 大 有 助 益 。 
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“改革 ”的 近代 涵义 ， 在 文献 上 可 退 溯 到 蛮 目 珍 写 于 1815 一 1816 年 
的 《 乙 丙 之 际 管 议 第 七 》。 这 篇 仪 有 二 百 二 十 二 字 的 短 论 ， 将 八 百 年 
前 王安石 的 “改易 更 章 ” 主 张 ， 约 位 为 “改革 ”， 说 它 表征 着 文 配 历史 
的 “万 亿 年 不 夷 之 道 "， 并 向 清朝 君主 讽 示 : “与 其 赠 来 者 以 劲 改 革 ， 识 
知 目 改革 ? ” 


类 似 的 吁 求 已 见于 1799 年 经 学 家 洪亮 训 敦 促 亮 庆 芝 兑现 “ 威 与 维 
新 ”诺言 的 致 成 亲王 书 。 从 那 以 后 ， 凡是 关注 中 国 社会 的 未 来 命运 又 不 
愿 国 家 重 蹈 改朝换代 式 “ 革 命 ” 的 人 士 ， 无 论 追 求 的 具体 目标 如 何 ， 在 
思想 上 都 没有 超出 “ 自 改 革 ” 的 案 魏 。 


直到 1898 年 戊 成 八 月 政变 最 终 证 明 要 求 清 帝国 “ 目 改 革 ” 只 是 一 种 
梦想 为 止 ， 这 股 思潮 恰好 持续 了 整整 一 百年 。 中 世纪 的 中 国学 者 ， 往 
往 喜 欢 目 居 为 “君子 儒 ”， 也 好 以 备 子 树立 的 形象 慰 揭 目 己 ， 所 谓 “ 达 则 
兼 善 天 下 ”* 穷 则 独 善 其 喘 ”。 从 18 世 纪 到 19 世 纪 清 代 汉 学 的 主导 取 癌 ， 
由 经 古文 学 同 经 今 文学 娘 变 ， 在 某 种 程度 上 可 说 是 学 者 群体 信念 由 守 
穷 而 望 达 的 例证 ; 这 百年 首尾 的 两 名 思想 家 禾 目 珍 和 康有为 的 个 人 学 
术 经 历 ， 尤 有 典范 意义 。 因 而 ， 晚 请 的 “ 目 改革 ?思潮 ， 由 酝 配 到 幻灭 
的 过 程 ， 也 可 说 是 一 场 “ 君 于 梦 ”。 


大 概 地 说 ， 这 场 “ 君 子 梦 ”在 时 间 上 经 过 了 入 梦 、 惊 梦 、 异 梦 至 加 
梦 四 个 阶段 一 一 戏 用 淘 显 祖 的 灯 剧 套数 比拟 。 


1827 年 刊 布 的 《 旦 朝 经 世 文 编 》， 在 清 代 的 官方 文献 史上 ， 首 开 
了 由 行 省 现任 督 抚 直 接 策 划 和 主持 ， 从 批评 帝国 现行 政策 的 角度 辑 存 
学 人 论 议 ， 以 证 明 与 治 道 侯 关 的 一 切 领 域 都 凤 答 兴 利 除 兹 的 记录 。 由 
于 陶 潮 、 上 贺 长 龄 主管 的 长 江 三 角 洲 地 区 ， 素 来 是 帝国 经 济 和 文化 的 重 
心 ， 而 《 文 编 》 又 以 “讲求 经 济 ? 的 名 义 集中 揭露 帝国 在 东南 统治 的 腐 
化 程度 ， 因 此 它 甫 问世 便 引 起 朝野 上 下 的 注目 。 它 甚至 打动 了 庸 碌 的 
道光 帝 以 及 更 良 碌 的 咸丰 带 ， 在 教训 官员 时 第 把 “ 宜 读经 世 之 书 ?” 挂 在 
嘴 上 。 难 怪 魏 源 的 朋友 张 维 屏 要 盛赞 他 草 吕 了 一 道 当代 的 “治安 策 ”， 
而 魏源 的 名 声 也 陡然 距 居 包 志 臣 等 人 之 上 ， 成 为 经 今 文 学 家 刘 着 保 称 
道 的 “无 双 国士 ?。 然 而 这 部 政论 文献 辑 存 的 社会 效应 也 许 更 有 意义 ， 
因为 那 效 应 正 凸 显 了 黎 目 珍 所谓 的 “ 目 改 革 ”， 在 鸦片 战争 前 夜 已 成 为 
感受 统治 危机 的 那 部 分 士大夫 的 一 种 共识 。 


不 能 说 “经 世 致 用 ” 纯 属 空 论 。 《经 世 文 编 》 特 重 清 盐 河 工 等 积 浆 
的 改革 ， 是 因为 陶 济 等 已 有 在 江淮 地 区 “整顿 * 见 效 的 经 验 ， 加 上 南 粮 
北 调 恢 复 海运 见效 的 经 验 ， 使 他 们 相信 通过 局 部 改革 治疗 帝国 答 疾 是 
可 能 的 ， 也 相信 禾 目 珍 所 称 “ 药 方 只 贩 古 时 丹 ” 的 意见 古 可 行 的 。 虽 说 
对 付 蔓延 极速 的 鸦片 流 毒 没有 历史 成 例 可 作 依 据 ， 并 在 政府 中 出 现 政 
策 搜 论 ， 但 那些 力主 历 蔡 的 “经 世 * 学 者 一 一 多 为 讲 、 魏 的 诗 友 文 友 ， 
则 以 为 仍 有 经 义 可 等 凭借 ， 把 道德 关注 作为 政策 可 行 性 的 唯一 衡量 斥 
度 。 林 则 徐 虽 没有 那么 天 真 ， 却 终生 服 麻 “ 主 人 ? 赵 匡 凯 的 名 言 ， 所 
谓 “ 卧 亏 之 旁 ， 电 容 他 人 丹 睡 ”>， 以 此 作为 对 付 绝 非 南 唐 小 旨 廷 可 比 
的 “ 西 夷 ”的 出 发 点 ， 其 气概 可 款 ， 其 结 末 必 为 悲剧 。 


当然 林则徐 还 是 务实 的 ， 他 率先 详 究 域 外 强 敌 的 由 来 和 现状 ， 使 
独得 秘 传 的 魏源 仅 用 百 日 便 写 束 五 十 卷 的 《 海 国 图 志 》， 用 “ 师 夷 之 长 
技 以 制 夷 ”一 语 ， 初 次 道 出 了 鸦片 战争 败局 在 南国 学 人 中 造成 震惊 之 余 
希 慢 男 砚 医 国 新 方 的 心态 。 不 过 林 、 魏 的 筹 海 三 策 仍 属 旧 方 ， 当 年 满 
洲 列 祖 束 用 这 样 的 策略 成 功 地 夺取 了 明帝 国 的 天 下 ， 这 是 《 圣 武 记 》 
也 不 讳言 的 。 然 而 英 帝 国 也 不 是 明帝 国 ， 欧 美 强 于 中 国 另 有 世 变 造 殉 


的 原因 ， 仅 把 “* 师 明 长 技 ? 改 作 * 师 夷 长 技 ”， 没 有 可 能 重 展 * 盛 清 ” 的 威 
风 。 这 一 点 倒是 书 晚 出 而 人 曾 被 林则徐 斥 作 *“ 强 民 从 夷 是 何 肺腑 ?的 
《 源 赛 志 上 略 》 作 者 徐 继 合 和 完 有 觉察。 在 晚 清 ， 这 部 实际 开 了 中 西学 者 
合作 闭 译 先河 的 作品 ， 成 了 启迪 一 代 学 人 认识 域外 世界 的 前 选 教科 
书 ， 其 “人 致 用 ”的 价值 远 胜 于 《 海 国 图 志 》， 那 并 非 出 于 鄂 高 寿 、 醇 福 
成 等 人 的 选择 失误 。 


曾 在 太平 天 国 战 搜 期 间 充任 李鸿章 策 士 的 冯 桂 芬 ， 十 分 貌 视 魏 
产 ， 固 然 可 能 有 道德 的 或 派系 的 理由 ， 更 可 能 出 于 他 对 筹 海 三 菏 涵 六 
的 天 朝 至 上 论 的 成 见 的 恼 恶 。1860 年 后 二 十 年 间 ，《 校 廓 庐 抗 议 》 万 
被 南国 士大夫 视 耕 不 刊 之 典 ， 不 仅 如 李鸿章 所 赞 是 深 得 “洋务 机 要 ”， 
还 因为 它 为 目 改 车” 思 测 确定 了 新 的 取 癌 ， 所 谓 “ 以 中 国之 伦 音 名 教 为 
原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 ”。 冯 桂 耸 这 二 语 是 否 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ” 那 八字 经 的 原型 ， 以 及 他 本 人 对 “原本 ”的 信仰 真诚 与 否 ， 尚 有 和 争 
议 。 但 无 可 置疑 的 是 《抗议 》 一 书 表 现 了 对 于 前 二 十 年 把 “ 目 改 革 ” 限 
制 在 军事 技术 层面 的 主导 取向 的 抗议 ， 以 为 西洋 证 强 之 术 在 忆 不 在 教 
的 意见 力 属 曲 说 。 所 请 洋务 运动 的 首领 李鸿章 强调 “外 须 和 戎 ， 内 须 变 
法 ”是 他 奉行 的 真 准 则 ， 他 所 想 实 施 的 “变法 ”， 可 行 性 依据 便 主 要 来 目 
汉 桂 分 。 


较 诸 冯 桂 务 ， 王 帮 、 郑 观 应 等 走 得 更 远 。 他 们 都 用 古老 的 天 人 沟 
通论 把 “ 目 改 革 ” 诠 解 为 符合 天 道 变化 的 “ 目 强 ”行为 ， 他 们 都 在 拥护 “中 
体 西 用 ”的 名 义 下 否定 体 的 差异 性 ， 他 们 也 都 声称 * 公 天 下 ”万 人 类 历史 
共同 取 同 ， 王 帮 甚 至 说 西方 列强 次 侮 中 国 是 为 了 促进 世界 大 同 。 然 而 
最 能 歼 动 人 心 的 是 他 们 认为 去 专制 、 行 民主 才能 真正 实现 目 强 。 虽 然 
王 帮主 张 采用 英国 模式 ， 李 善 兰 癌 往 “一 以 美国 为 法 ”， 马 建 忠 则 以 为 
法 国 讲究 <* 人 八 有 有 目 主 之 权 ”*”， 对 于 改善 政事 最 有 利 ， 却 都 表明 至 述 在 
19 世 纪 70 年 代 “ 目 改革 ” 论 者 已 把 君主 专制 体制 视 作 变法 目 强 的 最 大 障 


得 。 


我 们 的 研究 向 来 忽视 在 华西 方 人 士 对 于 晚 清 “ 目 改革 ”思潮 的 推 波 
助 澜 作用 。 即 使 历史 已 经 证 明 主 要 由 传教 士 、 商 人 、 外 交 官 以 及 清 政 
府 雇 用 的 详 员 等 构成 的 复杂 群体 ， 并 非 个 个 都 是 心怀 恶意 的 侵略 者 或 
冒险 家 ， 相 反 有 不 少 人 真 想 帮助 这 个 没落 帝国 实现 目 强 ， 然 而 歼 正 、 
孙 隆 将 满 汉 隔 离 政 策 扩 展 到 对 外 交往 领域 的 结果 ， 即 盲目 排外 形成 的 
传统 ， 由 于 帝国 政府 在 反 侵略 战争 中 屡屡 失败 激 起 的 屈辱 感 而 得 到 增 
强 。 在 这 样 的 隔膜 、 猜 尽力 至 敌视 的 社会 氛围 中 ， 仍 有 不 少 在 华西 方 
人 士 “ 不 务 正业 ”， 热 心地 从 事 教 育 、 文 化 、 新 闻 、 出 版 、 社 会 福利 以 
及 声援 改 持 着 等 等 活动 ， 那 效应 属于 正面 还 是 负面 ， 要 看 从 什么 角度 
去 判断 。1866 年 海关 总 税务 司 赫 德 (R. Hart) 、 英 国 驻 华 使 馆 参 赞 威 
受 玛 (T. F. Wade) 同时 向 清 政 府 上 书 ， 建 议 “ 借 法 兴 利 除 束 "， 以 保 
持 “ 一 统 目 主 ”， 其 用 心 且 不 论 ， 其 意见 确实 切中 了 帝国 政治 的 弊病 。 
然而 奉 旧 讨论 的 各 省 督 抚 大 半 了 予以 一 概 否 定 ， 甚 至 说 “ 目 强 之 道 ， 不 待 
外 求 ”。 这 有 是 一 种 角度 。 而 1898 年 投入 百 日 维 痢 的 改革 家 们 ， 却 几乎 没 
有 一 人 不 曾 从 英美 传教 士 编 复 的 《万 国 公 报 》 《格致 汇 编 》 和 广 学 会 
出 版 物 中 ， 汲 取 过 新 知 和 灵感 。 康 有 为 甚至 模拟 马丁 .路 德 ， 用 提倡 中 
国 式 的 原 教 旨 主 义 来 否定 本 世纪 的 认 知 传统 。 这 又 征 一 种 角度 。 


同样 复杂 而 又 研究 不 足 的 还 有 同治 、 交 绪 间 的 “请 流 ” 活 动 。 涪 鸿 
锦 在 1909 年 的 一 本 英文 著作 ， 把 这 种 活动 比 作 纽 受 (J. H. Newman 
领导 的 英国 反 现 代 化 的 牛津 运动 ， 并 给 “清流 党 ?的 主角 们 逐一 找到 了 
在 英国 的 对 应 角色 。 这 使 西方 有 的 学 者 以 为 这 班 中 国 言 官 真如 纽曼 、 
阿诺德 (M. Arnold) 那样 ， 反 对 “现代 欧洲 物质 文明 的 破坏 力量 *”， 那 
显然 是 误解 。 近 代 中 国 的 政坛 上 ， 莞 派 斗争 惯常 是 宫廷 政 争 的 外 化 ， 
清流 党 也 不 例外 (这 里 指 “ 前 清流 ”) 。 这 个 由 “ 正 途 ” 出 身 的 年 轻 翰林 
御 史 们 结 成 的 文官 小 团体 ， 奉 同治 帝 的 师 传 李 鸿 浴 做 领袖 ， 兽 给 政坛 
带 来 生气 。 他 们 的 核心 人 物 张 佩 纶 、 张 之 洞 等 ， 展 恶 官场 道德 沦 起 ， 
反对 外 交 立 场 软 弱 ， 指 斤 不 避 权 贯 ， 弹 劾 专攻 大 臣 ， 一 时 间 使 帝国 政 
府内 言 路 出 现 了 一 个 半 世 纪 所 未 有 的 “ 目 由 ?景象 ， 被 后 人 称 作 “ 同 光 新 
政 ”。 然 而 他 们 呵 责 物欲 横流 、 见 利 环 义 ， 唯 指 他 们 符 别 如 视 的 多 半 依 


仗 军功 或 捐 班 出 身 的 洋务 官僚 ， 而 后 者 正 是 有 意 改变 祖宗 成 法 的 首 辅 
茶 杀 王 奕 的 力量 文 柱 。 所 以 ， 无 论 他 们 的 动机 如 何 ， 在 实际 上 则 成 了 
苞 禧 借以 削弱 共 亲 王权 力 的 媳 叔 斗法 工具 ， 并 且 成 为 遏制 “ 目 改革 ” 行 
程 的 一 种 阻力 。 


一 如 中 法 战争 葬送 了 清流 党 ，1895 年 中 日 战争 失败 也 结束 了 标榜 
洋务 的 “ 目 强 运动 *。* 新 一 代 的 “ 目 改 革 ” 主 张 者 ， 康 有 为 、 梁 启 超 、 站 
复 、 黄 遵守 、 汪 康 年 、 谭 嗣 同 、 章 炳 麟 等 等 ， 尽 管教 养 不 同 ， 经 历 各 
异 ， 却 无 不 从 这 两 次 事件 的 震撼 中 省 情 出 一 个 共同 的 结论 ， 那 吏 是 阻 
碍 中 国 实行 改革 的 最 终 原因 ， 在 于 政治 体制 ， 在 于 这 个 体制 保障 的 是 
君主 译 有 不 受制 约 的 独裁 权力 。 他 们 接 过 “变法 ”的 口号 ， 但 把 改革 吁 
求 的 重心 ， 由 “ 目 强 ” 移 向 “改制 *。 他 们 仍然 希望 “ 借 权 改革 ”"， 却 开始 
诉 诸 民意 ， 指 望 用 与 论 和 请 层 促 使 当权 者 顺应 人 心 而 赞同 政治 改革 。 
康有为 以 日 本 强迫 清 廷 接受 《 马 关 条 约 》 为 契机 ， 发 动 * 公 车 上 书 ”， 
便 是 一 次 试验 。 运 动 没 有 达到 预期 效应 ， 康 有 为 却 如 愿 成 为 公认 的 维 
新 运动 领袖 。 那 以 后 留 下 的 一 长 串 的 奋斗 故事 ， 包 括 创 学 会 ， 办 刊 
物 ， 开 学 符 ， 出 论著 ， 族 说 “诸侯 ”， 丈 动 大 臣 ， 刻 意 模 拟 德国 的 宗教 
改革 和 日 本 的 明治 维 狐 ， 并 顽强 地 加 光绪 旺 帝 接连 上 书 ， 如 此 等 等 ， 
都 是 人 所 共 知 的 。 在 这 中 间 ， 运 动 的 参与 者 ， 时 时 有 人 脱出 “ 目 改 
草 ” 的 轨道 ， 走 到 直接 敦 动 “革命 一边 。 但 历史 仿佛 有 意 给 “ 目 改 革 ” 论 
圆梦 ， 非 使 这 场 以 “ 章 政 ” 代 “ 章 命 ”的 维新 运动 走 完 全 程 不 可 。 末 不 其 
然 ， 经 过 两 年 努力 ， 旺 帝 终 于 受 感动 而 下 决心 了 ， 变 法 付 诸 实践 。 然 
而 至 今 令 人 不 解 的 是 这 班 改革 家 ， 尽 管 明 知 各 国 变法 无 不 流血 ， 却 没 
有 作 过 阻止 流血 的 准备 。 成 成 百 日 维新 终于 以 阿 Q 式 的 “大 团圆 * 结 
束 ， 应 该 说 结局 已 在 开端 注定 。 


1993 年 
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娥 心 的 辟 世 


清朝 的 康 巾 、 雍 正和 乾隆 ， 祖 孙 三 代 相 继 做 旦 弟 ， 忌 共 君 临 中 国 
一 百 三 十 四 年 。 


康 钻 统治 的 前 半 时 期 ， 战 争 连 绵 不 断 ， 世 道 并 不 太平 。 但 自 他 第 
三 次 杂 征 准噶尔 部 (1697) 获胜 后 ， 直 到 束 隆 实行 "内裤 ”(1796) ， 
时 间 正 好 一 百年 。 那 百年 间 ， 国 内 战争 仍 不 时 发 生 ， 但 或 局 于 边疆 ， 
或 限于 规模 ， 都 没有 造成 全 国 性 的 动 水， 世道 堪 称 太 平 。 


在 中 国 历史 上 ， 处 于 统一 王朝 治 下 ， 社 会 基本 稳定 而 达 百 年 左右 
的 日 子 ， 实 在 太 难 得 了 。 和 勉强 算 来 ， 仅 见于 三 朝 ， 即 西汉 、 初 唐 和 明 
中 期 。 但 西汉 前 期 外 有 人 匈奴 的 长 期 威胁 ， 内 经 吴 楚 七 国之 乱 ， 那 稳 
定 古 断 续 的 。 唐 太守 到 唐 玄 宗 ， 中 原 无 战事 超过 百年 ， 但 中 间 横 插 上 
女 主 临 朝 的 “ 武 周 ?， 国 号 被 改 便 有 二 十 年 ， 也 算 不 上 持续 太平 。 明 了 朝 
英宗 复辟 到 神宗 末期 后 金 努尔哈赤 称 芝 ， 时 间 虽 然 更 长 ， 达 一 个 半 世 
纪 以 上 ， 但 旺 帝 的 训 唐 ， 政 府 的 腐化 ， 延 续 时 间 也 几乎 同样 长 。 相 形 
之 下 ， 从 康 昭 后 期 到 胃 隆 让 位 那 一 个 世纪 ， 论 武功 则 “四 夷 威 服 *"， 论 
文治 则 万 喉 轧 啊 ， 旦 帝 做 得 也 稳 ， 于 廷 显得 也 末 ， 难 怪 旧 史 大 加 称 
颂 ， 不 日 "全盛 ">， 即 谓 “ 忆 盛 ”。 


盛 者 ， 多 也 ,“ 引 伸 为 凡 丰 满 之 称 ”。 后 一 解释 ， 有 是 段 玉 裁 作 的 。 
段 玉 裁 是 18 世 纪 最 有 名 的 文字 学 家 ， 照 他 的 解释 来 理解 康 歼 孔 “ 盛 
世 *” 的 涵义 ， 当 然 具 有 权威 性 。 


不 位 ， 这 号 称 “ 丰 满 ” 的 世道 ， 总 似乎 存在 缺陷 。 康 中 晚年 为 了 依 
君 废 立 而 长 期 苦恼 ， 座 正 时 代为 了 办 护 目 己 并 非 村 录 而 苋 要 同 全 国 颁 
布 《大 义 觉 迷 录 》， 还 可 说 成 是 “ 盛 明 之 缺失 ”。 但 那 百 年 间 文 网 您 收 
愈 紧 ， 吏 治 印 来 愈 坏 ， 积 兹 人 钝 来 愈 重 ， 却 不 是 乾隆 的 什么 “十 全 ” 武 
功 、 万 首 诗歌 所 能 掩饰 的 。 


其 实 ， 这 类 缺陷 ， 当 时 便 有 人 和 觉察 了 。 段 玉 裁 的 老师 、 东 隆 中 叶 
去 世 的 著名 汉学 家 戴震 ， 便 曾 择 击 “ 今 之 治 人 者 ”, “以 意见 杀人 ”。 但 
他 的 话 ， 说 得 太后 ， 那 时 朝野 上 下 多 半 在 设 歌 太平 ， 谁 注意 呢 ? 


然而 不 久 以 后 ， 有 位 青年 学 考 却 注意 了 。 他 了 吏 是 段 玉 裁 的 外 孙 兼 


学 生 克 目 珍 。 


嘉庆 二 十 、 二 十 一 年 间 (1815 一 1816， 夏 历 乙 浆 年 至 丙 子 年 ) ， 
年 仅 二 十 四 五 岁 的 化 自 珍 ， 撰 写 了 一 组 短 论 ， 总 题 《 乙 丙 之 际 管 
议 》。 这 组 政治 短 论 ， 并 非 什么 纪念 碑 式 的 鸿 篇 巨制 ， 却 率先 打破 了 
雍正 、 翰 隆 以 来 文人 不 敢 议 政 的 死寂 气氛 。 其 中 有 一 篇 ， 似 在 论 人 
才 ， 实 则 猛烈 择 击 前 此 百 余年 所 谓 “ 盛 世 ”。 不 妨 摘 引 一 节 。 


有 惨 世 者 ， 文 类 治世 ， 名 类 治世 ， 声 音 笑 貌 类 治世 。 黑 日 洒 而 五 
色 可 废 也 ， 似 治世 之 太 素 ; 让 羽 清 而 五 声 可 狼 也 ， 似 治世 之 布 声 ; 
道路 欧 而 畔 岸 晶 也 ， 似 治世 之 沪 荡 便便 ， 人 心 混混 而 无 口 过 也 ， 似 
治世 之 不 议 。 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 阅 无 才 将 ， 译 序 无 才 士 ， 耻 无 
才 民 ， 康 无 才 工 ， 衢 无 才 商 ; 抑 巷 无 才 偷 ， 市 无 才 组 ， 数 泽 无 才 
盗 ; 则 非但 鲜 君 子 也 ， 抑 小 人 甚 鲜 。 当 彼 其 世 也 ， 而 才 士 与 才 民 
出 ， 则 百 不 才 督 之 ， 缚 之 ， 以 至 于 私 之 。 焉 之 非 刀 ， 非 饮 ， 非 水 
火 ， 文 亦 谢 之 ， 名 认 魏 之 ， 声 首 笑 貌 认 谢 之 。 约 之 权 不 告 于 君 ， 不 
告 于 大 夫 ， 不 宣 于 司 市 ， 君 大 夫 亦 不 任 受 ， 其 法 你 不 及 有 要领 ， 徙 用 
其 心 。 玛 其 能 忧心 ， 能 愤 心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 
能 无 洽 津 心 。 又 非 一 日 而 魏 之 ， 乃 以 渐 ， 或 三 罗 而 谢 之 ， 十 年 而 缴 
， 百 年 而 谢 之 。 才 者 目 度 将 见 狐 ， 则 剖 夜 号 以 求治 ， 求 治 而 不 
得 ， 悖 悍 者 则 剖 夜 号 以 求 想 。 夫 屠 旦 悍 ， 且 月 然 贞 然 以 思 世 之 一 便 
， 才 不 可 问 笑 ， 辣 之 伦 巧 有 杖 人 笑 。 然 而 起 视 其 世 ， 乱 亦 苋 不 远 


人 


马 
用 


我 很 抱歉 ， 引 用 了 四 百 多 字 的 原文 ， 希望 文 末 附录 的 意译 (本 书 
略 ， 参 看 《走出 中 世纪 》 一 一 编者 注 ) ， 能 够 帮助 不 熟悉 禾 自 珍 那 种 
纵横 奇 诡 的 散文 风格 的 读者 ， 理 解 他 冤 竟 在 说 什么 。 但 这 段 文字 委 实 
精彩 。 只 要 把 它 同 前 此 百 余 年 的 历史 实 相 略 加 对 照 ， 谁 都 可 以 看 出 ， 
所 谓 清明 的 康 、 玖 、 思 “盛世 ?”， 且 不 说 无 法 上 追 汉 唐 了 ， 甚 至 连 明 朝 
嘉靖 、 万 历 的 统治 也 不 如 。 嘉 、 万 间 ， 无论 旦 帝 如 何 异 庸 ， 政 治 如 何 
腐败 ， 终 究 还 出 过 海 瑞 ， 出 过 张居正 ， 出 过 威 继 光 。 但 清朝 那 百年 
间 ， 除 了 出 过 大 批 在 学 术 史 上 闪烁 光志 的 经 史 考 证 学 者 外 ， 文 臣 武将 
中 有 谁 能 像 海 、 张 、 戚 那样 堵 君 心 、 假 君权 或 目 练兵 呢 ? 


太平 百年 ， 而 中 国 终于 没有 走出 中 世纪 ， 反 而 更 加 显露 中 世纪 末 
期 的 惨 世 特色 ,原因 到 发 在 哪里 ? 


1987 年 


pL 
“ 赖 右 目 改 早 ” 


清 喜 庆 十 九 年 (1813) ， 黄 河 在 河南 决口 ， 渭 县 灾民 要 求 官府 救 
济 ， 却 被 地 方 官 诬 为 八卦 教 聚众 * 谋 乾 ”。 被 镇 讨 激 狼 了 的 八卦 教徒 真 
的 反叛 了 ， 直 隶 、 山 东 教 徙 起 而 啊 应 ， 并 且 有 人 湾 伏 京师 ， 与 宣 官 中 
的 教徒 合 误 ， 突 入 紫 华 城 ， 直 通 内 让 。 寿 非 旦 次 于 领头 用 火枪 死守 ， 
那 后 果 束 难说 了 。 事 后 由 猎场 赶 回 的 嘉庆 帝 ， 惊 魂 甫 是， 急忙 又 下 启 
徘 己 ， 表 示 目 愧 ， 却 义 说 他 做 呈 帝 “不 敢 暇 称 ， 不 敢 为 虚 民 之 事 ”，“ 然 
变 起 一 朝 ， 祸 积 有 素 ， 当 今 大 患 ， 唯 在 因 循 仿 玩 ， 虽 经 再 三 庄 诚 ， 百 
散 笔 秃 ， 终 不 足以 动 诸 臣 之 听 ， 腾 唯 返 射 修 省 耳 ! ”还 是 君 明 马 不 民 的 
老 调 ， 但 也 为 “守成 ? 深 了 新 注 ， 原 来 此 词 与 “ 因 循 已 玩 ? 同 义 。 


假如 注意 到 这 个 事件 过 后 ， 年 轻 的 讲 目 珍 便 撰 写 论 改革 的 那 组 政 
论 ， 那 整 会 对 其 中 的 《 乙 丙 之 际 管 议 第 九 》 摘 绘 的 那个 “ 爱 世 ”*"， 有 深 
一 度 的 理解 。“ 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 阅 无 才 将 ， 麻 序 无 才 士 ， 陇 无 才 
民 ， 麻 无 才 工 ， 衢 无 才 商 ”;， 不 要 说 朝野 都 难 见 真 君子 ， 甚 至 难 找 真 小 
人 ,“ 埠 无 才 偷 ， 市 无 才 星 ， 数 祥 无 才 盗 "， 这 不 正 是 嘉庆 亲政 以 来 的 
现状 吗 ? 这 样 的 世道 ， 呈 帝 还 要 目 我 粉 师 ， 说 是 要 “与 召 民 共 享 承平 之 
福 ”， 电 非 目 欺 欺 人 ? 可 十 星 帝 在 徘 已 诏 里 ， 指 责 群 臣 * 因 循 仿 玩 ” 的 最 
大 恶果 ， 了 束 是 不 尽心 尽力 帮助 他 * 正 民 之 志 ”， 即 是 说 还 嫌 对 “ 才 士 与 才 
民 ” 的 民心 杀 竹 得 不 够 ， 还 要 求 加 紧 “ 残 心 ",，“ 残 其 能 忧心 ， 能 惯 心 ， 
能 思 虚 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 能 无 洽 滩 心 ”。 不 用 说 ， 这 样 的 现 
状 继续 下 去 ， 一 切 方面 都 会 类 似 “ 治 世 ”，“ 然 而 起 视 其 世 ， 乱 亦 竟 不 远 
天! ” 


应 该 说 ， 故 目 珍 是 有 预见 的 ， 但 他 仍然 没有 放弃 对 禹 国 的 希望 ， 
仍然 期 得 君主 正视 真正 的 现实 。 他 指出 全 部 历史 都 证 明 没有 一 个 王朝 
古永 存 的 ， 却 以 为 只 要 接受 历史 的 教训 ， 懂 得 变 才 是 永恒 的 “ 道 ”"， 不 
断 地 自我 更 新 ， 就 可 能 避免 “革命 ? 即 改朝换代 。 因 而 他 劝说 在 位 的 君 
主 ， 不 要 局 违背 祖 制 ,不 要 怕 冒 犯 众 议 ， 振 作 起 来 吧 ,“ 与 其 赠 来 者 以 
劲 改革 ， 台 耕 目 改 革 ? ” 


从 此 ,，“ 目 改革 ” 便 成 为 晚 清 思潮 的 一 个 主旋律 。 


1998 年 


“维新 旧梦 已 成 烟 ” 


“ 百 日 维 新 ”过 后 一 年 ， 康 有 为 在 国外 纪念 在 政变 中 殉难 的 亡 友 ， 
做 了 一 首 七 言 绝句 ， 斐 叹 “ 维 新 旧梦 已 成 烟 ”。 这 七 个 字 ， 可 说 很 精练 
地 概括 了 清 帝 国 的 “ 目 改革 ”从 梦想 到 幻灭 的 百年 历程 。 


所 谓 “ 目 改 半 ”>， 是 入 拜 王 安 石 变法 的 黎 目 珍 ， 概 括 王 安 石 变法 守 
叶 ， 在 鸦片 战争 前 四 分 之 一 世纪 提出 的 概念 ， 意 即 帝国 只 有 实行 由 上 
而 下 的 目 我 改革 才能 继续 生存 、 求 得 发 展 。 类似 观 点 ， 至 述 在 18 世 纪 
末 ， 便 已 出 现 。 作 为 同一 政治 追求 ， 它 在 整个 19 世 纪 的 文献 中 反复 道 
及 ， 而 变 得 越 来 越 强烈 ， 显 示 它 正 是 一 股 时 代 思 漳 。 


这 股 “ 自 改革 ”思潮 ， 发 展 到 19 世 纪 最 后 二 十 年 ， 已 呈 行 将 决 坦 的 
人 态势， 尤其 是 在 沿海 诸 省 迅速 泛滥 。 这 造成 了 众多 论 者 的 一 种 错觉 ， 
以 为 只 要 将 真理 灌输 给 权力 者 ， 尤 其 旦 灌输 给 歼 纲 独断 的 星 帝 ， 催 其 
醒悟 ， 促 其 振 否 ， 积 星 便 可 扫荡 ， 东 坤 便 可 扭转 。 康 有 为 、 梁 启 超 和 
他 们 的 许多 同道 ， 就 是 这 样 乐观 的 。 当 光绪 旦 各 “ 诏 定 国 是 ”以 后 ， 他 
们 的 兴 亩 真是 洲 于 言 表 。 岂 知 维 狐 不 过 县 花 一 现 ， 刚 绽放 ， 束 天 折 
了 。 戊 成 八 月 政变 ， 最 终 证 明 要 求 这 个 帝国 “ 目 改 时 >”， 只 是 一 种 梦 


相 。 
4 


这 场 “旧梦 ”做 得 真 长 ， 到 “成 烟 * 时 分 ， 已 做 了 整整 一 百年 。 百 年 
间 连 绵 不 绝 的 同 梦 考 ， 大 都 是 在 中 国 被 泛称 为 "儒者 "的 人 物 。 娄 谈 四 
书 的 这 班 士绅 ， 都 好 以 “君子 佬 "自居 ， 也 都 好 以 “ 穷 则 独善其身 ， 达 则 
兼 善 天 下 ”的 古 之 人 的 形象 自 勉 。 因 而 ， 这 场 百 年 旧梦 ， 也 可 说 是 一 
场 < 看 子 梦 "。 


连 成 成 百 日 维 新 的 设计 师 康 有 为 ， 也 塌 受 地 承认 梦境 已 经 如 过 有 眼 
云烟 了 ， 昔 日 激励 过 无 数 仁 人 志士 为 之 呼号 奔走 ， 甚 至 殉 以 生命 的 “ 目 
改革 ” 吁 求 ， 还 不 成 为 明日 黄花 吗 ? 


绞 杀 百 日 维新 的 苞 禄 太后 ， 她 倒 行 敢 施 不 过 两 年 ， 便 招来 八国 联 
军人 入 侵 ， 使 她 与 亡 夫 咸丰 帝 共 创 了 半 世 纪 的 帝国 首都 两 次 沦陷 的 记 
杂 。 当 她 以 牺牲 中 国人 民权 益 的 高 郧 代价 换 得 朝廷 继续 存在 ， 为 向 列 
强 卖 鲜 ， 不 是 曾 厚 着 脸皮 扮 成 成 成 维新 的 遗嘱 执行 人 吗 ? 她 接连 宣 
改 官 制 、 废 科举 、 定 学 制 、 开 竺 科 等 等 ， 都 是 百 日 维 靳 明令 推行 的 。 
她 甚至 宣称 “预备 立宪 "， 以 示 她 的 假 戏 与 百 日 维 新 并 非 雷 同 。 这 曾 引 
起 康有为 紧张 ， 赶 紧 将 戊 成 年 间 他 起 草 的 多 种 文件 ， 增 窜 删 改 ， 以 至 
重 写 ， 用 伪造 历史 的 手法 新 编 《 戊 成 奏 稿 》， 同 他 的 老 对 头 争 村 站 倡 
立宪 民主 的 地 位 。 然 而 帝国 早 由 辛 丑 和 约 出 具 残 废 证 书 了 ， 慈 入 的 假 
戏 刚 出 台 便 被 人 民 连 哟 倒 彩 ， 接 着 她 才 咽 气 而 带 国 束 结 束 了 历史 存 
a 


苞 福 导演 的 清末 "新政 "， 徙 成 历史 的 笑柄 ， 也 表明 上 个 世纪 的 “ 目 
改革 ” 论 ， 真 是 只 供 历 史学 家 凭吊 的 旧梦 了 。 百 日 维新 面 对 的 难题 没有 
解决 是 一 回 事 ， 百 日 维新 只 能 看 作 百 年 旧梦 的 休止 符 ， 又 是 一 回 事 。 
从 历史 总 是 既 连 续 又 间断 的 本 性 来 说 ， 百 日 维新 正 是 一 个 过 程 的 终 
止 ， 而 不 是 一 个 新 的 过 程 的 开端 。 斐 剧 在 高 潮 中 落幕 ， 当 然 不 能 说 成 
另 一 出 悲剧 的 序幕 。 过 程 与 过 程 之 间 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 也 不 反 
证 不 同 过 程 目 有 特色 。 


1998 年 


一 十 一 
辩护 论 的 反 歼 应 


群体 信念 化 作 某 种 思想 模式 ， 未 必 被 属于 群体 的 各 个 成 员 所 理 
解 、 狗 成 、 接 受 ， 而 误解 、 反 对 或 拒 扩 ， 倒 是 单 仿 。 禾 目 珍 从 帝国 现 
状 的 辟 体 着 上 腿 ， 提 出 师 法 王安石 的 先例 ， 以 全 面 的 主动 的 “ 目 改 革 ”， 
根治 帝国 的 重病 ， 所 谓 “ 药 方 只 贩 古 时 丹 ”， 但 他 的 众多 朋友 都 表示 怀 
疑 ， 由 他 生前 未 得 公开 肯定 ， 还 常 被 劝说 去 “ 写 定 六 经 ”云云 ， 可 证 。 
怀疑 或 出 于 审慎 ， 怕 招来 文字 狱 ， 或 出 于 守 拙 ， 习 惯 思 不 出 其 位 ， 或 
出 于 务实 ， 不 信 变 法 真是 帝国 救 合 的 灵 丹 ， 宁 可 针 了 本 时 弊 ， 从 易于 租 
效 的 小 处 入 手 。 最 后 这 一 点 ， 也 可 说 是 任何 时 代 改 革 者 群体 中 多 数 成 
员 的 主观 意识 。 


清道 光 七 年 (1827) ， 江 苏 布 政 使 贺 长 龄 主持 复 辑 的 《皇朝 经 世 
文 编 》 刊 行 。 这 部 一 百 二 十 卷 的 煜 煜 巨制 ， 实 际 是 由 侦 长 龄 的 医 客 魏 
源 搜 辑 的 ， 而 创意 来 目 时 任 江 苏 巡 抚 、 旋 升 两 江 总 督 的 陶 测 所 热心 
的 “经 济 ” 一 一 “经 世 济 民 ” 主 张 。 编 者 宣称 论 学 论 政 都 必须 切合 当代 了 朝 
廷 的 “实用 *”， 尤 有 实用 价值 的 论 议 都 出 在 本 朝 ， 而 本 朝 的 治 体 已 经 完 
备 ， 应 变化 的 古 不 合 兴 利 除 兹 要 求 的 具体 措 置 ， 因 此 作为 “经 世 * 纲 领 
的 学 术 ， 也 要 以 “ 道 存 乎 实用， 志 在 措 正 施行 ”为 评判 尺度 ,“ 几 高 之 过 
深 微 ， 蛙 之 尖 糟粕 者 ， 宵 所 勿 取 活 *。 可 见 编 者 以 务实 目 命 ,眼光 只 在 
对 当前 统治 有 利 无 利 的 框架 内 打转 ， 既 不 投 同 “ 经 济 ” 以 外 的 问题 ， 也 
不 关注 意识 形态 的 根本 是 非 ， 这 正 古 在 晚 消 至 有 改革 者 名 声 的 陶 潮 的 
特色 。 有 的 论 闭 称道 《 旦 袁 经 世 文 编 》， 古 在 营 州 今 文 经 学 指导 下 “从 
闭 门 考据 走 同 学 以 致 用 ”的 代表 作 ， 或 者 断言 编者 存心 与 汉学 对 抗 ， 都 
未 必 符 合 实 相 。 


因此 ， 这 部 文 编 ， 辑 录 顺 治 初 到 嘉庆 末 的 清 人 文献 二 千 二 百 多 
篇 ， 作 者 共有 六 百 五 十 四 人 。 其 中 已 故 或 生存 的 当代 人 物 约 占 五 分 之 
一 ， 却 收入 汉学 诸 派 众多 学 者 的 论 政文 章 ， 反 而 不 取 所 谓 常 州 学 派 名 
流 的 经 学 看 作 ， 是 合乎 逻辑 的 。 同 样 ， 歼 有 目 珍 的 论著 修 收 入 十 五 骗 ， 
包括 《 乙 丙 之 际 管 议 》 组 文中 的 “ 师 儒 ” 一 篇 ， 但 前 引 择 击 政治 腐败 、 
司 家 黑暗 和 断言 帝国 要 续 命 只 有 依靠 * 目 改 持 ?等 激 切 文字 ， 都 被 编者 
置 于 “ 勿 取 ” 之 列 ， 也 是 合乎 逻辑 的 。 


然而 主观 意 回 与 客观 效应 不 可 能 一 致 。《 旺 朝 经 世 文 编 》 原 十 清 
道光 初期 帝国 内 部 政策 争论 的 文献 映照 。 人 所 共 知 ， 中 世纪 中 国 的 政 
治 重 心 多 在 北方 ， 而 经 济 重 心 、 文 化 重心 早 吏 南 移 。 清 廷 乘 中 原 大 乱 
入 主 北京 ， 但 也 如 明 慢 一 样 ， 财 赋 仰 给 于 东南 ， 通 过 运河 输送 的 粮食 
古 满 洲 权 贯 、 卫 成 八旗 和 满 汉 官 更 的 命根 ， 通 过 扬州 集中 的 盐 税 则 是 
满洲 君主 得 以 孤 行 己 意 的 财源 。 可 怕 的 是 天 灾 ， 运 河 彰 因 黄 淮 水 灾 断 
航 ， 已 足以 引起 系 师 人 心 悍 急 ， 而 谁 盐 产 量 又 减 或 外 运 犯难 ， 不 仅 影 
啊 税 收 ， 还 直接 危害 南国 民众 生计 。 运 河水 系 是 人 工 造 成 的 ， 曾 灾 当 
然 源 于 人 祸 ， 但 归 答 于 河 臣 ， 并 不 能 “ 纾 朝廷 南 顾 之 忧 ”* 因 而 道光 初 满 
洲 枢密 重臣 英和 ， 便 建议 江南 清 粮 改 由 海运 。 事 天 依赖 清 运 生存 的 官 
本 商 民 的 权益 ， 激 起 清 迁 一 片 反 对 声 。 这 时 被 两 江 总 督 葛 依 钙 早 吏 评 
为 治 行 第 一 ， 而 在 安徽 巡抚 任 内 以 理财 救灾 著称 的 陶 济 ， 调 任 江 苏 巡 
抚 ， 束 和 布 政 使 痪 长 龄 配合 ， 在 道光 六 年 成 功 地 实现 了 通过 海运 将 苏 
南 五 府 一 百 六 十 万 石 漕 粮 调 到 北京 。 这 使 陶 、 痪 作为 懂 “ 经 济 ” 的 干 才 
的 名 声 大 振 。 他 们 党 划 和 主持 编 赛 《 呈 朝 经 世 文 编 》， 原 意 显 然 借 历 
史 为 冒犯 祖 制 辩护 ， 不 意 海 运 成 功 ， 反 而 使 此 编 化 作 兴 利 除 束 的 必要 
性 和 可 行 性 的 论证 。 


所 谓 人 怕 集 中。 个 人 言行 一 时 一 事 失 误 ， 或 许 无 人 见怪， 但 积 素 
起 来 ， 被 算 总 账 ， 还 以 此 判决 其 人 的 功 过 和 是 非 ， 便 大 成 问题 。 帝 国 也 
一 样 。 清 统治 中 国 一 百 七 十 多 年 了 ， 起 移 还 有 少许 听 德 ， 君 主 还 有 限 
度 地 容 息 臣 下 的 不 同 声音 。 但 从 雍正 帝 为 集 重 个 人 而 阴 布 特务 网 ， 吏 


舌 带 更 死 做 ， 屡 兴 文 字 狄 将 朝野 压制 得 鸦 八 无 声 ， 其 子 让 遵 而 勿 蕉 ， 
满足 于 “ 吁 昕 之 声 不 闻 ”， 结 果 呢 ? 一 旦 被 算 起 总 账 ， 便 发 现 积弊 深 
重 ， 正 征 近 百年 将 言 者 有 徘 的 君主 专制 原则 推 癌 极端 的 恶 采 。 


于 是 《皇朝 经 世 文 编 》， 便 意外 地 获得 了 两 点 效应 。 第 一 ， 它 从 
仿 讨 现行 政策 的 角度 ， 将 清 入 关 以 来 的 “经 世 *” 论 议 ， 分 门 别 类 ， 了 予以 
集中 ， 顺 时 序 编 次 ， 却 凸显 了 一 个 基本 史实 ， 即 涉及 治 道 的 一 切 领 
域 ， 不 但 存在 积 素 ,而且 旧 害 未 除 ， 新 害 又 生 。 第 二 ， 它 从 办 护 论 的 
意 回 出 发 ， 肯 定 具体 政策 因 时 变化 ， 征 帝国 长 治 久 安之 “ 道 ” 的 体现 ， 
却 否 定 了 一 种 历史 偶 见 ， 即 祖 制 不 可 变 ， 涉 及 变更 祖 制 的 争论 ， 都 对 
帝国 统治 有 害 无 益 ， 其 实 强 行 压制 异 见 ， 愉 是 东 喜 以 来 各 国政 界 急剧 
腐化 的 由 来 。 


1998 年 


= 
“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ” 


湖南 小 城 三 家 村 部 师 出 身 的 魏源 ， 犹 如 法 国 司 淘 达 的 小 说 《 红 与 
类 》 描 写 的 于 连 ， 怀 着 比 愧 交织 的 情结 ， 不 择 手 段 地 妃 名 逐 利 ， 并 以 
极端 实用 的 眼光 看 竺 一 切 学 问 ， 可 以 劳 不 困难 地 改变 见解 。 他 对 西洋 
情形 原 无 研究 ， 但 在 鸦片 战争 败局 已 定 后 ， 仅 用 一 百 天 便 拿 出 了 五 十 
着 的 《 海 国 图 志 》， 从 此 以 * 夷 务 ” 专 家 现 身 。 这 部 书 与 林则徐 的 《四 
洲 志 》 的 关系 也 终 成 疑案 ， 且 不 去 说 它 。 单 看 这 部 书 的 效应 ， 主 要 也 
不 在 于 同人 们 提供 了 域外 世界 的 新 知 ， 而 在 于 其 中 发 表 的 “ 敌 海 三 
策 "， 所 谓 “* 以 夷 攻 夷 ”, “以 夷 款 夷 ",“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”。 


三 策 都 不 新 鲜 ， 相 反 每 策 在 前 都 曾 有 人 提出 。 即 使 从 * 致 用 ”的 角 
度 来 看 ， 前 二 俩 在 天 于 已 被 “ 英 夷 ” 打 得 威信 扫地 的 情形 下 ， 纯 属 一 厢 
情愿 的 腾 想 ， 以 后 冯 桂 分 指 不 这 二 朱 表 明 魏 产 昧 于 外 情 ,，“ 且 是 欲 以 战 
国 视 诸 夷 ”,“ 适 足 取 败 而 已 ”。 这 批评 已 隐 访 魏源 实际 是 在 迎合 清 君 主 
的 虚 骄 心态 ， 助 长 天 朝 至 上 论 的 幻觉 。“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”， 倒 是 满 
洲 列 祖 曾 经 行 之 有 效 的 策略 ,“ 师 明 长 扩 ? 而 成 功 地 夺取 了 朱 明 天 下 ， 
因而 虽 是 旧 药 方 ， 但 经 林则徐 在 粤 海 一 隅 应 用 它 获 得 过 有 限 成 功 ， 便 
使 人 们 以 为 它 可 能 真是 “ 制 夷 ”的 民 策 。 从 这 一 点 来 说 ，《 海 国 图 志 》 
刊行 后 引起 了 把 手段 当 作 目 的 之 效应 ， 也 束 是 人 们 越 来 越 不 讳言 有 必 
要 “ 师 夷 长 技 ”， 是 理所当然 的 。 


中 国人 常 把 道德 关注 作为 衡量 政策 可 行 性 的 尺度 。 林 则 徐 虽 然 务 
实 ， 但 也 存在 着 很 深 的 夷 夏 不 两 立 的 偏见 。 他 服 唐 宋 太 依 的 名 言 ， 所 
谓 “ 卧 栅 之 旁 则 容 他 人 栈 睡 ”。 这 使 他 的 “民族 主义 ”， 很 难 同 言 目 排外 
倾 回 相 区 别 。 他 了 晚年 领导 福州 士绅 凉 “ 神 光 寺 教案 *"， 怒 不 允许 传教 士 


入 城 行医 的 巡抚 人 徐 继 铺 “ 强 民 从 夷 ， 是 何 肺脏 *"， 而 这 位 徐 继 什 ， 恰 十 
同时 代 开 始 越 出 “ 师 夷 长 技 * 的 浪 篇 的 高 级 大 臣 。 徐 继 钙 的 《 源 环 志 
略 》， 始 编 与 《 海 国 图 志 》 同 时 ， 由 于 每 事 都 要 考证 并 同 在 疼 外 国人 
十 讨教 ， 因 而 成 书 虽 稍 晚 ， 却 不 仅 同 国人 绍 介 了 远 比 后 者 确切 得 多 的 
域外 世界 知识 ， 而 且 破 除 夷 夏 成 见 ， 在 书 中 客观 手 述 了 英 、 美 、 法 的 
民主 政治 ， 束 古 说 比 林则徐 更 深入 地 探 窜 了 西方 列强 “ 船 坚 炮 利 ”的 动 
力 。 多 年 后 清 帝国 的 竺 外 使 臣 ， 行 化 中 必 携 徐 书 ， 而 不 是 已 扩充 成 百 
卷 的 《 海 国 图 志 》， 那 不 是 郭 高 硒 、 蔡 福成 等 人 的 选择 失误 。 


1998 年 


一 七 三 
天 国 的 挽歌 


化 县 失意 的 乡村 教师 洪秀全 ， 从 利用 清 迁 弛 天 主教 蔡 而 开始 在 华 
公开 活动 的 新 教 传教 士 散 发 的 宣传 品 中 间 ， 发 现 了 上 帝 面 前 人 人 和平 等 
的 道理 ， 认 定 这 是 上 和 带 对 他 的 局 示 ， 要 他 负 起 扫除 人 间 不 平等 的 使 
命 。 他 很 快 在 邻 省 广西 的 贫困 山区 的 客家 同族 中 间 点 燃 了 反抗 的 火 
种 。 正 值 道光 帝 死 了 ， 君 主 更 欠 必 有 的 权力 重 整 给 造反 者 提供 了 发 难 
民 机 “。 咸 丰 帝 令 忙 起 用 林则徐 任 广 西 巡抚 ， 指 望 这 位 茜 烟 英雄 的 威望 
和 能 力 可 以 缉 “ 乱 ?于 始 萌 。 不 笠 林 则 徐 驰 张 到 半路 又 尘 ， 拜 上 帝 会 的 
星星 之 火 很 快 成 为 燥 裔 南国 的 内 战 烈火 。 历 史 已 经 表明 ， 太 平 天 国 没 
有 能 力 给 中 国 带 来 人 民 癌 往 的 社会 公平 。 洪 仁 于 的 《 资 政 新 骗 》 摘 给 
的 未 来 蓝图 ， 与 同时 代 的 帝国 “ 目 改 早 ? 论 者 的 政治 设计 并 无 二 致 ， 它 
在 天 系 权 力 者 的 腐化 和 内 证 ， 已 使 当初 洪秀全 的 平等 梦想 化 作 现 实 讽 
刺 的 时 刻 提 出 ， 只 能 成 为 天 国 的 挽歌 。 


1998 年 


= 名 四 
“法 ”的 新 诠释 


戊戌 年 六 月 初 六 〈1898 年 7 月 24 日 ) ， 光 绪 旺 带 论 内 阁 : 着 将 令 直 
隶 总 督 宋 禄 迅速 刷 印 的 冯 桂 分 《 校 人 路 庐 抗 议 》 一 书 , “颁发 各 衙门 ， 悉 
心 核 看 ， 逐 条 签 出 ， 各 注 简明 论说 ， 分 别 可 行 不 可 行 ， 限 十 日 内 咨 送 
军机 人 处， 汇 核 进 呈 ， 以 备 采 择 *”。 时 距 “ 诏 定 国 是 * 已 有 四 十 三 天 ， 
即 “ 百 日 维新 ”时 已 近 半 “。 这 时 清 廷 仍 对 变法 的 具体 实施 步骤 心中 无 
数 ， 而 三 十 八 年 前 成 稿 的 一 部 呼吁 体制 改革 的 旧 羞 ， 这 时 仍 被 显 帝 和 
他 的 师傅 孙 家 和 丝 ， 当 作 全 新 的 变法 设计 书 。 由 此 可 知 清 帝 国 “ 自 改 
革 ” 首 次 实践 的 准备 程度 。 


《 校 印 庐 抗 议 》， 据 汉 桂 分 目 序 ， 成 稿 于 清 威 直 十 一 年 
(1860) ， 凡 四 十 篇 ， 附 二 篇 ， 内 容 均 为 针对 时 次 所 提出 的 具体 改革 
方案 。 书 中 要 求 “以 中 国之 伦 凋 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 ”*， 但 
又 强调 古今 异 时 异 势 , “法 苟 不 普 ， 时 上 古 完 ， 吧 不 之 : 法 梧 善 ， 虽 刘 
有 锋 ， 召 师 之 *。 因而 上 晚 清 的 “中 体 西 用 ”和 “西化 ” 论 者 ， 部 兽 将 它 当 作 于 
己 有 利 的 先驱 言论 。 


1998 年 


一 七 五 
和 


晚 清 历史 表明 , “中兴 ”也 要, “新 政 ?也 受 ， 都 不 过 属于 皮毛 的 改 
变 。 出 身 于 时 替 那 拉 氏 族 的 太后 ， 有 能 力 将 八旗 玩 诸 股 和 党 ， 却 没 能 力 
改变 由 一 个 少数 民族 压迫 多 数 民 族 造成 的 复杂 社会 政治 问题 。 建 立 在 
满 汉 联 合 统治 基础 之 上 的 帝国 政权 ， 有 可 能 在 权力 分 配方 面 进行 调 
整 ， 却 不 可 能 克服 中 世纪 权力 结构 带 来 的 基本 矛盾 。 愈 违 祖 制 而 您 遭 
反抗 ， 您 行 开放 而 您 受 非议 ， 这 就 是 19 世 纪 六 七 十 年 代 的 基本 现象 


当 那 二 十 年 人 们 都 惑 于 现象 ， 同 声 赞颂 “中 兴 ”， 至 少 承 认 * 新 
政 ?效应 之 时 ， 持 异议 者 当然 被 视 作 鸭 号 诬 吧 。 这 些 现 课 其 实 是 真正 的 
改革 者 。 在 同 、 光 之 际 ， 他 们 的 人 数 很 少 ， 冶 桂 分 、 邓 观 应 、 醉 福 
成 、 马 展 、 马 建 忠 、 陈 炽 、 陈 电 、 宋 育 仁 等 ， 便 是 我 们 可 以 列举 出 的 
姓名 。 可 是 ， 从 冯 桂 芬 以 下 ， 这 些 改革 者 都 是 在 中 国 论 中 国 。 他 们 从 
鸦 厂 战争 后 ， 都 在 不 同 程度 上 接受 西学 ， 并 以 西方 政教 为 尺度 ， 皇 击 
国政 ， 呼 吁 改革 。 但 他 们 的 尺度 都 来 目 耳 辣 ， 或 有 目 腾 也 不 过 来 目 上 
海 租 界 。 然 有 一 人 生 于 江南 长 在 上 海 ， 青 年 时 馅 受 西式 教养 ， 中 年 后 
避 地 香港 身 国 ， 目 三 十 四 允 至 六 十 二 岁 人 生 最 宝 贯 的 而 立 至 耳 顺 的 年 
华 ， 都 在 域外 度 过 。 由 域外 看 域内 ， 有 眼光 不 同 ， 批 评 不 同 ， 对 中 国 的 
未 来 估计 当然 也 不 同 。 此 即 当 时 独 具 只 有 眼 者 一 一 王 万 。 他 下 倡 “天 下 一 
道 ” 论 ， 在 消 学 史上 堪 称 别具一格 。 


仙 罕 王 万 政 论 的 是 一 种 旧式 的 “世界 主义 ”的 理想 。 他 企盼 着 “天 之 
所 履 ， 地 之 所 载 ， 日 月 所 照 ， 害 种 所 瞪 ， 舟 车 所 至 ， 人 力 所 通 ， 几 有 
血气 者 莫不 苯 亲 ， 此 之 请 大同 '”。 但 王 万 和 麦 都 思 、 理 雅 各 ， 义 都 一 
贰 以 为 耶 颂 相 通 , “耶稣 教 则 近乎 侍者 也 ”。 这 样 ， 王 万 实 际 导 入 了 英 


国 传教 士 提 倡 的 “宇宙 观念 ” universal sense) 。 这 种 观念 认为 ， 人 类 
无 分 国家 、 民 族 、 人 种 、 阶 级 ...... 都 是 上 帝 的 儿女 ， 应 该 平等 相亲 ， 
自由 诚 执 。 


未 教理 想 在 炮舰 商船 面前 转 为 现实 的 讨论 ， 于 是 “大 同 ” 之 境 也 降 
为 “春秋 列国 *”。 在 此 层面 ， 王 硝 仍 是 一 个 “世界 主义 ”者 ， 仍 然 指 望 一 
个 “车 同 轨 、 书 同文 、 行 同 伦 ” 的 世界 ， 人 类 在 制度 、 行 为 、 语 言 、 生 
产 、 生 活 中 必然 会 出 现 某 些 一 致 ， 而 通商 贸易 和 战争 兼并 将 在 世界 趋 
同 中 起 作用 。“ 将 来 天 下 各 国 ， 必 人 至 和 丹 车 之 致远 同 ， 枪 炮 之 利用 同 ， 兵 
力 之 战胜 同 ， 机 吉之 制造 同 ..…… 混 同 之 机 于 是 乎 在 。” 


1990 年 


= 


“ 借 法 兴 利 除 帆 ， 


清 同治 五 年 (1866) 二 月 ， 由 军机 大 臣 领 班 ， 共 亲王 次 主管 的 总 
理 各 国事 务 衔 | ] ， 以 奉 小 旦 帝 论 旧 的 名 义 ， 将 “外 国 论 议 及 说 帖 照会 四 
件 ”， 抄 寄 各 省 督 抚 阅 看 ， 由 此 引发 了 一 场 国策 大 和 争论。 所 请 论 议 ， 即 
赫 德 的 《局 外 旁观 论 》、 威 妥 玛 的 《新 议 略 论 》。 两 人 都 是 喜 称 中 国 
通 的 英国 人 ， 但 号 份 不 同 ， 威 妥 玛 是 外 交 官 ， 赫 德 则 是 清 帝 国 的 海关 
总 税务 司 ， 因 而 两 份 意 见 书 的 内 容 相 类 ， 角 度 却 有 异 。 赫 德 显然 目 居 
客 卿 ， 昌 站 在 帝国 之 “内 ”说话 ， 仍 称 “ 局 外 和 旁 观 ”。 不 过 两 份 意见 书 ， 
取 癌 是 一 致 的 ， 即 都 在 敦促 清 廷 * 目 改革 ”逻辑 也 是 一 致 的 ， 那 吏 是 
清 廷 春 因 循 守旧 或 复古 排外 ， 都 可 能 招致 被 列强 瓜分 的 灾难 。 然 而 由 
同治 级 《筹办 夷 务 始 末 》 辑 集 的 回应 表明 ， 某 些 封 绪 大 吏 尤 其 是 满 
人 ， 都 大 为 反感 。 两 广 总 督 瑞 麟 说 不 用 变法 ,“ 自 强 之 道 ， 不 待 外 
求 "”， 而 湖广 总 督 官 文 更 痛 不 其 “ 包 藏 祸 心 ”。 而 汉人 督 抚 ， 或 表示 温和 
反对 如 瑟 守 条， 或 报 以 沉 稚 如 曾 国 斑 、 骆 乘 章 和 李鸿章 。 这 时 后 者 正 
与 灾 内 外 呼应 ， 热 心 “ 洋 务 ”。 所 谓 “ 同 光 痢 政 "， 目 始 便 同 国际 政治 动 
问 相 联系 ， 这 似 为 一 例 。 


威 妥 玛 的 这 篇 《新 议 略 论 》 ， 在 清 同治 五 年 二 月 ， 由 清 廷 抄 发 各 
省 督 抚 讨论 时 ， 前 附 英国 驻 华 公使 阿 礼 国 致 茶 亲 王 奕 的 照会 ， 以 及 威 
妥 玛 亲 至 总 理 衙门 投递 此 文 的 说 帖 。 据 二 文 ， 可 知 此 篇 是 阿 礼 国 命 威 
妥 玛 起 章 的 一 份 非 正式 外 交 文件 ,“ 指 明 中 华 免 危 之 计 ， 唯 在 借 法 自 
强 ”。 


全 篇 原 有 十 七 入， 长 达 五 千 余 子 。 现 市 录 其 中 批评 清 迁 不 思 变 
通 ， 或 以 变法 作为 安 内 拷 外 手段 的 错误 ， 以 及 论 中 国 目 主 之 要 ， 在 “ 借 


法 兴 利 除 夷 “设法 更 求 外 国 和 盯 ” 诸 记 。 从 全 篇 所 用 汉语 生硬 ， 往 往 秤 
不 达意 来 看 ， 它 显然 出 于 这 位 职 居 汉文 参赞 的 英国 外 交 官 本 人 的 手 
笔 。 但 未 经 中 国文 士 润色 的 这 份 文 件 ， 也 使 我 们 看 到 上 个 世纪 60 年 代 
清 英 官方 的 沟通 多 么 困难 。 


《新 议 略 论 》 与 《局 外 旁观 论 》 一 样 ， 在 当时 只 得 到 郭 高 大 的 肯 
定 。 然 而 在 民间 却 出 现 了 假托 两 江 总 督 曾 国 洲 所 作 的 致 威 妥 玛 书 ， 对 
两 论 大 加 称道 。 可 见 民 意 和 官 意 多 么 不 协调 。 


1998 年 


“现代 化 ”的 局 守 


广 学 会 及 其 前 号 同文 书 会 ， 是 在 华 的 英 、 美 和 德国 人 士 创 办 的 文 
化 机 构 。 它 的 总 董 会 议和 执行 职员 会 议 ， 体 现 了 在 华西 人 的 政 、 商 、 
教 三 个 层面 的 结合 。 它 可 说 是 由 西方 部 分 在 华人 士 基于 某 种 特殊 利益 
的 一 个 结合 体 ， 却 未 必 能 够 简单 地 定性 为 文化 侵略 机 构 。 直 到 1905 
年 ， 加 拿 大 长 老 会 牧师 季 理 斐 (Donald MacGillivray) ， 接 蔡 李 提 摩 
太 主 持 广 学 会 并 更 改 它 的 英文 名 称 之 前 ， 同 文书 会 一 一 广 学 会 的 英文 
名 称 ， 直 译 均 作 “ 在 华 基 督 教 和 常识 的 传播 协会 ” (Society for the 
Diffusion of Christian and General Knowledge Among the Chinese) ,但 
它 的 活动 ， 至 少 在 表象 上 ， 着 重 传播 的 ， 是 知识 ， 而 非 教 义 。 融 所 谓 
常识 的 传播 来 说 ， 广 学 会 的 出 版 物 ， 包 括 《 万 国 公 报 》， 也 主要 着 眼 
于 普及 国际 知识 ,历史 的 、 现 状 的 乃至 地 理 的 和 常识， 以 及 近 现 代 西 方 
有 关 人 士 或 社会 的 种 种 学 说 。 协 会 的 头面 人 物 大 多 接受 清 教 传统 ， 他 
们 的 终极 的 或 洪 在 的 目的 ， 征 化 异 教 的 中 国 为 “ 基 爸 的 中 国 ”， 那 是 有 副 
无 疑义 的 。 他 们 全 都 知道 拿破仑 的 名 言 ， 知 道 唤醒 这 头 东方 “ 睡 狮 ”， 
从 长 远 来 看 必 将 成 为 欧美 工业 化 世界 的 强劲 对 手 。 


然而 集结 在 广 学 会 中 的 这 批 西方 人 士 ， 无 论 来 华 的 直接 任务 如 
何 ， 是 做 生意 ， 传 福音 ， 办 交涉 ， 或 是 充当 帝国 政府 的 和 雇员， 无 不 时 
时 面 对 不 同文 化 和 有 弄 质 文化 的 困扰 。 阁 预 的 官僚 ， 大 上 昧 的 头脑 ， 排 外 
的 风尚 ， 守 有 旧 的 体制 ， 诸 如 此 类 正 征 “ 睡 狮 ” 的 特色 ， 妥 不 惊扰 她 ， 便 
必 将 一 事 无 成 。 构 成 广 学 会 主体 的 英 、 关 在 华人 士 ， 多 半 在 华 时 间 很 
长 ， 他 们 的 个 人 事业 或 团体 利益 ， 同 中 国 的 现在 与 未 来 的 取向 ， 结 合 
的 紧密 程度 ， 往 往 超过 同 各 目 母 体 的 关系 。 


1892 年 ， 同 文书 会 改组 为 广 学 会 ， 被 选 为 主持 日 前 会 务 督 办 的 两 
人 个人， 都 是 独立 传教 士 。 一 是 李 提 摩 太 ， 前 英国 浸 礼 会 教士 。 尺 一 名 
则 是 李 佳 日 ， 原 美国 北 长 老 会 教士 ， 刚 因 该 会 当局 拒绝 他 的 建议 ， 即 
在 华 传教 应 由 上 而 下 ， 把 中 国士 大 夫 阶 级 作为 主要 对 象 ， 在 建议 被 否 
决 后 ， 宣 布 脱 离 长 老 会 。 广 学 会 导 选 这 两 人 担任 督办 ， 当 然 不 是 偶然 
的 ， 适 足以 表明 这 个 协会 是 在 华 英 、 美 人 士 为 主 的 一 个 相对 独立 的 团 
体 。 它 重视 团体 的 特殊 利益 ， 胜 过 母国 母 会 的 整体 的 或 战略 的 考虑 。 
因此 ， 它 作为 文化 机 构 ， 以 这 个 团体 的 特殊 利益 为 昌 归 ， 束 不 奇怪 。 
不 消 说 ， 它 在 中 国 的 活动 ， 既 不 可 能 采取 不 介入 帝国 政治 的 态度 ， 也 
不 可 能 在 介入 时 保持 价值 中 立 。 它 的 文化 活动 ， 只 可 能 把 改变 被 清 帝 
国 造 成 的 沉重 现状 当 作 取 同 ， 因 而 无 论 入 们 对 它 的 动机 作 怎样 的 推 
测 ， 那 历史 效应 ， 却 只 能 表明 它 倾 问 并 鼓动 帝国 上 层 人 士 和 青年 学 子 
主动 实行 改革 。 


我 曾 指 出 ， 早 在 19 世 纪 初 ， 中 国 的 有 识 之 士 ， 便 在 吁 求 帝国 统治 
者 实行 “ 目 改 革 ”。 鸦片 战争 以 后 ， 这 股 思 潮 有 增 无 已 ， 但 在 士大夫 阶 
层 中产 成 气候 ， 则 在 1885 年 中 法 战争 英 送 了 清流 党 之 后 。 那 以 后 ， 打 
着 “中 体 西 用 ”旗号 的 洋务 派 ， 把 引进 西方 科学 技术 ， 泻 染 得 高 于 一 
切 ， 特 别 热衷 于 军事 技术 的 近代 化 ， 以 为 如 此 便 可 实现 “ 目 强 ”。1895 
年 中 日 战 搜 的 失败 ， 结 束 了 这 个 运动 。 以 后 ， 新 一 代 的 “ 目 改 讲 ” 主 张 
者 ,无 不 从 中 法 战争 和 中 日 战争 两 次 败局 中 ， 省 恒 出 一 个 共同 的 结 
论 ，“ 堵 束 是 阻碍 中 国 实行 改革 的 最 终 原因 ， 在 于 政治 体制 ， 在 于 这 个 
体制 保障 的 古 君 主 至 有 不 受制 约 的 独裁 权力 ”。 


中 国 的 士大夫 阶层 逐渐 觉 恒 及 此 ， 应 该 说 受 《 万 国 公 报 》 和 广 学 
会 出 版 物 的 影响 不 小 。1905 年 9 月 ， 《万国 公 报 》 复 刊 后 出 满 二 百 册 .， 
林 乐 知 的 华人 助手 范 裤 说， 刊物 的 历程 天 是 中 国学 界 开 风气 的 历程 : 
学 人 由 易 入 难 ， 从 知 西 乙 到 知 西 政 ， 进 而 知 西 教 ， 都 同 公 报 及 广 学 会 
译 书 有 密切 关系 。 不 论 我 们 对 他 所 请 知 西 教 力 “最 大 要 义 ” 作 何 判断 ， 
这 个 描述 大 致 含 历史 进程 。 


1993 年 


= 
使 西 痢 的 证 词 


在 技术 不 发 达 的 中 世纪 ， 使 萎 、 旅 行家 和 商人 的 域外 游历 见闻 ， 
回来 是 人 们 知 天 下 事 的 信息 来 源 。 且 不 说 作为 同时 代 世 界 性 帝国 的 
汉 、 唐 、 元 、 明 诸 王 朝 ， 有 作为 的 君主 都 何等 关注 域外 情形 ， 被 宗教 
的 或 几 俗 的 激情 所 驱使 的 伴侣、 官员 和 平民 ， 部 何等 具有 前 险 精神 。 
吕 说 清 帝 国 的 头 两 代 君 主 ， 顺 治 帝 和 康 四 帝 ， 仍 然 没 有 形 失 关注 西方 
现状 的 热情 。 康 昭帝 敢于 起 用 西方 传教 士 充当 外 交 顾 问 和 测绘 全 国 版 
图 的 主持 人 ， 便 是 显 例 。 


使 清 帝 国 与 近代 西方 出 现 隔 膜 的 ， 征 18 世 纪 相 继 君 临 中 国 的 软 
正 、 菩 隆 父 子 统治 时 期 。 这 个 时 期 长 达 七 十 七 年 。 雍 正 厉 禁 西方 教士 
入 华 ， 也 切断 了 来 目 西方 世界 的 信息 源 。 而 未 隆 晚 年 一 再 做 慢 地 拒 斤 
英 、 千 等 国 的 通 使 有 要求， 更 使 清 帝 国 形 失 了 同 西 方 国 家 建立 平等 的 正 
式 关系 的 民 机 。 那 时 欧洲 北美 正 处 在 民主 革命 和 工业 章 命 的 进程 中 ， 
还 无 力 跑 到 远东 进行 大 规模 的 军事 的 商业 的 竞争 。 


当 半 世纪 后 清 帝国 再 度 考虑 要 不 要 同 西方 使 也 打交道 ， 那 时 的 外 
交 态 势 已 非 复 音 比 。 帝 国 给 西方 人 的 印象 ， 不 再 是 如 拿破仑 所 说 的 东 
方 睡 独 ， 而 是 如 马克 思 所 形容 的 “陈腐 世界 的 代表 ”。 


在 长 时 间 的 又 内 、 推 宕 、 敷衍 、 争 执 之 后 ， 清 带 国 当局 终于 无 可 
蒜 何 地 同意 ， 各 国 公使 可 以 “ 鞠 见 ” 旦 带 而 不 行 跪拜 礼 ， 这 已 是 在 后 者 
强行 驻 泵 以 后 十 三 年 的 事 。 再 过 两 年 ， 即 1875 年 ， 仍 然 过 于 外 来 压 
力 ， 芝 国 当局 才 不 得 不 派 常 驻 外 国 使 行 。“ 中 国 官府 全 不 知 外 之 政 
事 ” 的 索 昧 状态 ， 总 算 由 此 有 了 较 大 改变 。 


里 说 驻 外 使 市 的 拒 择 ， 驻 外 使 馅 的 组 建 ， 以 及 使 领 等 官员 的 活动 
方式 ， 都 经 前 散发 厦 晚 清官 场 的 腐 里 气 轧 ， 但 派 站 和 背 驻 外 国 使 和 这 一 
事实 ， 除 了 意味 着“ 来 而 不 往 ? 式 外 区 体制 的 结束 ， 至 少 还 沟通 了 禹 国 
政府 与 外 国政 府 直接 交往 的 渠道 。 主 持 总 理 各 国事 务 衙门 的 王公 大 马 
们 觉察 到 这 一 渠道 的 重要 ， 因 而 从 开始 起 便 规 定 出 使 各 国 大 臣 ， 必 须 
以 日 记 形 式 定期 癌 政 府 报告 狂 在 国情 形 并 及 时 翻译 咨 送 有 关中 外 交涉 
事宜 的 书 报 议 论 。 这 项 规定 以 后 没有 得 到 恪守 ， 但 在 初期 还 是 有 效 
的 。 


据 统计 ， 目 1821 年 道光 帝 关 位 至 1861 年 咸丰 帝 病 死 的 四 十 年 间 ， 
中 国学 者 撰 著 的 域外 地 理 图 书 共 二 十 种 ， 而 那 以 后 至 1900 年 (光绪 二 
十 六 年 ) 的 四 十 年 间 ， 国 人 所 抽 著 的 外 国 国 情 屠 地 著作 ， 便 约 有 一 百 
五 十 余 种 。 束 是 说 ， 后 四 十 年 较 诸 前 四 十 年 增多 了 七 倍 半 。 而 后 四 十 
年 一 百 五 十 余 种 的 六 十 一 名 作者 ， 其 中 大 半 是 驻 外 使 领 参 随 等 外 交 官 
员 。 可 见 晚 清 与 外 国 通 使 以 后 ， 至 少 在 获得 “天 下 方 国 ” 的 直接 知识 方 
面 ， 中 国 的 学 者 文士 得 益 菲 浅 。 


不 竺 说 ， 如 果 以 为 曾经 任职 驻 外 使 领 馆 ， 便 必定 通晓 外 国情 形 乃 
至 国际 形势 ， 那 将 如 成 、 同 间 “ 到 过 广东 者 即 视 为 通 洋务 ”的 说 法 同样 
可 笑 。 事 实 上 ， 从 清 帝 国 首 任 驻 英 公使 郭 元 寿 起 ， 至 1900 年 在 位 的 七 
名 公使 止 ， 三 十 多 年 间 请 对 派 往外 国 的 三 十 余 名 使 三 ， 通 外 文 的 可 能 
只 有 曾 纪 泽 、 伍 廷 乞 等 数 人 。 非 但 使 领 官 首先 不 懂 驻 在 国语 言 ， 连 他 
们 的 随 使 人 员 也 多 半 不 懂 外 文 ， 并 缺乏 外 交 常 识 。 正 如 曾 任 驻 美 驻 俄 
公使 的 杨 儒 ， 在 1900 年 的 一 通 卖 巩 中 所 择 击 的 , “如 谓 曾 办 外 区， 而 举 
几 所 请 西学 西法 者 北 无 所 不 晓 ， 不 亦 左 乎 ! ” 


然而 人 们 仍然 重视 这 班 使 三 及 其 参赞 随员 的 游历 见闻 ， 他 们 的 记 
叙 未 必 可 靠 ， 议 论 或 许 肤 浅 ， 甚 至 曲 学 阿 世 ， 以 挑剔 攻 计 有 异域 政治 文 
化 为 能 事 。 但 重要 的 不 是 他 们 的 陈述 的 客观 性 。 重 要 的 是 他 们 都 是 出 
现在 工业 音 命 和 民主 革命 以 后 的 西方 世界 的 首 批 中 国 使 者 。 帝 国外 区 


官员 的 身份 ， 使 他 们 得 以 贴近 观察 欧美 诸 国 的 权力 运作 状况 ， 得 以 连 
续 俯 肚 工业 化 世界 的 社会 生活 概况 ， 得 以 经 常 接 触 具有 不 同 影响 力 的 
政客 、 官 你 、 贵 族 、 财 阀 以 及 学 者 、 文 士 等 等 。 中 西 社会 文化 的 差 
异 ， 义 使 他 们 的 观察 的 敏感 度 ， 感 受 的 对 比 度 ， 较 诸 久 客 异 域 者 更 为 
强烈 ， 尤 其 是 因为 他 们 总 在 双方 政治 冲突 的 前 哨 位 置 上 。 所 以 ， 他 们 
的 游历 见闻 ， 便 从 一 个 特殊 的 角度 ， 展 现 出 晚 清 中 外 文化 学 术 的 互相 
冲突 ， 在 钨 受 传统 票 染 的 上 层 士大夫 中 间 ， 可 能 激发 的 种 种 反应 。 


1991 年 


= 
“西化 ”成 了 儿 何 公理 


《 实 理 公法 全 书 》 的 篇 幅 很 短 ， 经 过 校 点 整理 ， 全 稿 也 不 过 一 万 
五 千 字 。 然 而 ， 从 主导 思想 到 编写 形式 ， 它 在 晚 清 学 术 史 上 都 属于 创 
新 之 例 。 


书 首 在 凡 例 之 后 ， 列 有 “" 实 字 解 近 公 字 解 ?两 攻 ， 解 释 全 书 的 命名 
意向 。 从 中 可 知 ， 康 有 为 着 重 考 虑 的 ， 是 目 然 法 则 与 社会 法 则 的 相互 
关系 问题 。 在 他 看 来 ， 由 欧 几 里 德 《 儿 何 原本 》 上 所 概括 的 数学 公理 ， 
体现 了 包括 人 类 社会 在 内 的 目 然 界 的 最 噩 法 则 ， 所 请 “必然 之 实 ”*“ 永 远 
之 实 ”"， 而 人 类 社会 的 约定 成 俗 的 习惯 法 ， 所 谓 “* 人 立 之 法 ”， 用 几何 公 
理 来 衡量 ， 有 合 有 不 合 ， 因 而 称 作 “ 两 可 之 实 *。 但 无 论 道 理 较 实 还 是 
较 虚 ， 痢 属于 人 类 社会 必须 共同 遵守 的 公私 关系 的 道理 。 他 称 之 为 “ 实 
理 *”。 不 过 ， 他 又 认为 ， 人 们 处 理 公私 关系， 不 管 属于 “公众 ”的 习惯 ， 
还 是 属于 “公推 的 逻辑 ， 都 比 儿 何 公理 要 复杂 得 多 ， 因 而 衡量 社会 法 
则 ， 固 然 首 先 看 它 是 否 符 合 目 然 法 则 ,“ 实 理 明 而 公法 定 ”， 但 有 了 时 大 
道理 也 要 迁 束 小 道理 ,“ 此 则 或 因 救 时 起 见 ， 总 期 有 菇 人道 也 ”。 这 丈 
征 确 定 是 否 “ 公 法 ?的 准绳 。 


接着 全 书 转 入 人 类 社会 处 理 公 私 关系 准则 的 讨论 。“ 总 论 人 类 
| 了 说 的 是 全 人 类 都 应 遵循 的 普遍 法 则 。 康 有 为 从 正 反 两 方面 立论 ， 强 
调 人 人 生 而 平等 ， 又 强调 古往今来 “无 一 人 不 在 互相 逆 别 之 内 ”， 吏 是 
说 在 对 立 的 状态 中 生活 。 以 下 他 殊 分 十 门 考察 了 从 私 到 公 的 基本 对 立 
状态 。 所 有 关系 ， 由 夫妇 而 君臣 的 个 人 关系 ， 由 宗教 而 政治 的 公共 关 
系 ， 在 他 看 来 合 于 平等 原则 融合 于 “ 实 理 ”， 人 否则 便 违 育 “ 实 理 ”。 最 后 
两 广 ， 其 实 是 附录 。“ 论 人 公法 ”， 说 的 是 历史 人 物 功 过 的 衡量 尺度 问 


题 。“ 整 齐 地 球 书籍 目录 公论 ”>， 说 的 则 是 人 人 必 读 的 教科 书 如 何 选择 
的 问题 。 


本 书 的 编写 形式 ， 完 全 在 模拟 《几何 原本 》。 构 成 全 书 主 体 的 十 
二 节 ， 都 是 首 列 " 实 理 "， 次 列 “公法 "， 下 列 诸 种 "比例 *， 而 公法 、 比 
例 ， 大 多 有 " 按 ” 语 加 以 诠释 。 


从 17 世 纪 初 的 中 国 大 学 者 徐 光 司 ， 与 意大利 耶稣 会 传教 士 利 玛 赛 
合作 ， 将 德国 数学 家 克拉 维 斯 (Clavius) 注释 的 《几何 原本 》 前 六 卷 
译 出 以 后 ， 这 部 展示 思维 的 空间 形式 的 著作 ， 一 直 引 起 习惯 于 数 术 思 
维 方式 的 中 国学 者 的 探究 兴趣 。 堪 称 中 国 中 世纪 最 后 一 位 世界 性 君主 
的 清朝 康 申 旦 带 ， 在 他 的 青 壮年 时 代 对 这 部 着 作 孜孜 不 们 的 钻研 ， 更 
给 天 心目 然 法 则 的 中 国学 者 以 很 大 影响 。19 世 纪 50 年 代 ， 中 国 的 大 数 
学 家 李 善 兰 ， 同 英国 传教 士 伟 烈 亚 力 (A. Wylie) 合作 ， 续 译 出 《 几 
何 原本 》 后 九 卷 ， 使 这 部 西方 的 经 典 名 著 ， 终 于 有 了 汉文 足 本 。 他 们 
都 没有 想到 ， 时 过 三 十 年 ， 这 部 译本 ， 居 然 成 为 绥 居 粤 海 一 名 年 轻 学 
者 的 乌托邦 理论 的 表现 形式 。 


毋 需 特 别 说 明 受 欧式 几何 影响 的 思维 方式 。 空 间 是 按 平 面 方式 无 
限 延 展 的， 时 间 则 是 匀速 的 线性 运动 。 这 种 以 时 间 与 空间 相 割 裂 为 特 
征 的 思维 方式 ， 用 来 讨论 人 类 社会 ， 既 看 不 到 同时 代 空 间 中 的 历时 
性 ， 也 看 不 到 历时 性 文化 中 的 共 时 性 。 当 康有为 在 制度 与 实 理 之 间 ， 
可 实测 之 理 与 现存 公法 之 间 ， 违 背 公法 与 有 有益 人 道 之 间 ， 徘 徊 不 定 ， 
这 时 他 的 直线 思维 方式 ， 便 助长 了 他 对 每 现实 ， 尤 其 是 对 待 政治 的 机 
会 主义 态度 。 虽 说 原则 上 应 由 普 吉 法 则 文 配 特殊 法 则 ， 但 为 “ 救 时 ”起 
见 ， 将 不 平等 说 成 乎 等， 将 被 压迫 等 同 压迫 ， 都 是 合乎 “人 道 ?的 。 


1992 年 


= 
神州 长 夜 谁 之 知 


清 英 鸦片 战争 以 1842 年 帝国 君主 被 过 同意 日 下 之 盟 告 终 。 这 在 各 
国 历史 上 固然 属于 前 所 未 有 的 耻辱 ， 但 在 南国 士大夫 看 来 ， 未 必 不 是 
救 促 帝国 统治 者 “ 目 改革 ?的 契机 。 然 而 时 近 半 个 世纪 ， 带 国 历 经 与 英 
法 侵略 者 的 战争 ， 与 太平 天 国 造 反派 的 战争 ， 蒙 受过 丢失 首都 和 乞求 
洋 兵 助战 的 重重 耻辱 ， 却 度 过 了 危机 ， 还 出 现 了 “中 兴 ” 气 象 。 忆 知 “ 师 
夷 长 技 *"， 犹 如 当初 尚 属 夷 狄 的 清 祖 和 完 “ 师 明 长 技 ” 的 效应 ， 仪 在 对 付 技 
术 小 备 更 原始 的 本 国 敌 对 力量 的 战争 中 方 能 奏效 ,一旦 面 对 来 目 “ 长 
技 ? 改 乡 的 武装 ， 束 展 战 屡 败 。 清 法 战争 ， 南 洋 海军 的 履 没 ， 尚 可 归咎 
于 书生 误 国 。 可 十 清 日 甲午 海战 ， 双 方 舰 船 都 购 目 英国 ， 双 方 指挥 官 
都 受训 于 基 人 人， 可谓 力量 均等 ， 而 且 清 方 舰只 性 能 和 指挥 官 素 质 都 超 
过 日 方 ， 结 局 仍 是 北洋 舰队 全 军 覆 没 ， 被 迫 订 立 耻辱 空前 的 马 关 条 
约 。 英 法 剖 远 在 地 球 那 一 面 ， 尚 可 将 落 败 旗 诸 不 请 “ 吏 情 ”"， 日 本 却 古 
紧邻 ， 直 到 鸦片 战争 期 间 ， 还 从 清 帝国 寻求 “ 制 夷 ”秘方 。 不 料 它 掉头 
以 “ 西 夷 ?为 师 , “维新 ”成功 仅 二 十 年 ， 便 一 战 击败 昔日 老师 。 这 对 帝 
国士 绅 的 震 手 ， 已 由 “公车 上 书 ” 彰 显 。 束 在 一 派 拒 和 声浪 中 ， 关 于 谁 
古 中 国 中 世纪 黑暗 的 祸首 的 辩论 ， 也 在 南国 学 者 中 炽 烈 起 来 。 


辩论 已 在 清 法 战争 失败 后 露出 端倪 。 当 康有为 通过 《新 学 伪 经 
考 》 指 控 刘 丈 应 奉 两 千年 来 中 国 出 现 的 一 切 徘 恶 负责 ， 便 立即 引起 时 
任 广 雅 书院 山 长 的 浙江 学 者 朱 一 新 的 反驳 ， 以 为 他 是 蔡 上 古 近 秦 始 呈 “上 明 
雪 ”。 这 场 辩 论 显然 引起 了 朱 一 痢 的 同乡 学 者 上 肪 目 。 他 们 同样 采用 学 术 
通信 的 方式 ， 申 壕 各 目的 见解 。 今 存 这 类 文献 ， 尤 以 杭州 夏 曾 佑 和 平 
虽 宋 恕 的 往来 画 件 ， 映 现 得 较为 集中 。 


宁 想 是 俞 楼 的 高 足 ， 孙 论 让 的 姻 戌 ， 曾 任 李鸿章 的 医 宾 。 这 样 的 
关系 使 他 与 光绪 间 活 路 于 学 林政 界 的 众多 新 派 名 流 有 交往 ， 而 他 本 人 
的 奇特 言行 和 独立 品格 ， 更 使 他 的 见解 备 受 友 朋 重视 ， 并 不 断 引 起 在 
华西 方 学 人 和 日 本 文士 的 注目 。 他 钦 爷 戴震， 肯定 加 嘉 汉 学 ， 却 志 
在 “经 世 ”， 节 佩服 王充 、 王 通 等 人 ， 而 极 习 恶 程 朱 理学 ， 谈 及 经 
学 ,“ 则 劝 人 据 汉 儒 训 旋 玩 周 儒 义 理 ”， 谈 及 历史 总 痛 故 秦 政 ,“ 自 戎 秦 
吞 中 国 ， 以 商 蒜 之 教 轧 民 ， 而 孔 氏 之 教 隐 ， 中 国 乃 长 夜 疾 ! ” 


然而 ， 在 宋 恕 看 来 ,“ 夜 中国 者 ” 虽 为 商 蒜 ， 而 中 国 的 长 夜 漫 宴 无 
旦 时 ， 则 要 归 剧 于 那 班 认 贼 作 子 、 阳 癸 阴 法 的 人 物 ， 更 其 是 “ 曲 学 媚 
盗 " 的 板 孙 通 ,“ 认 法 作 儒 ， 请 茜 余 子 ” 的 董仲舒 ,“ 借 侨 张 辞 ， 排 乒 高 
隐 *” 的 韩 钝 ，“ 舞 颂 合 法”、“ 政 说 持 世 ”的 程 申 ， 他 称 之 为 “神州 汉 
后 大 魔 四 人 ”。 


所 以 ， 宋 恕 于 1895 年 5 月 得 阅 夏 曾 优 致 友人 的 几 封 信 ,“ 奴 刘 婢 
赵 ”， 却 力 排 硝 学 ， 束 肪 不 住 作 书 一 玲 : “执事 判 长 夜 神州 之 狱 ， 归 重 
兰 陵 ; 岭南 康子 判 斯 狱 也 ， 归 重新 师 ， 下 走 判 斯 狱 也 ， 归 重 叔 、 董 、 
韩 、 程 。” 他 在 历数 这 四 “大 魔 * 的 排名 之 后 ， 更 指控 说 :“ 民 贼 妨 人 ， 
盘 据 道统 ， 丑 诉 孤 识 ， 威 拖 公 理 ， 而 山林 教 种 无 地 目 容 ， 一 线 微 言 ， 
从 此 遂 绝 :文明 古 族 ， 喜 者 野蛮 ，.……. 风俗 议论 ， 如 夜 方 中 ， 等 彼 印 
上 度 属 蒙 、 希 腊 属 土 之 世 ， 翡 截 悲 哉 ! 权 始 之 ， 董 、 韩 继 之 ， 程 终 之 ， 
四 氏 之 袖 同 族 ， 所 谓 烈 于 洪水 猛兽 者 职 ! ” 


夏 曾 佑 少 宋 恕 一 多 ， 时 年 三 十 二 ， 正 在 武昌 两 湖 书 院 与 他 的 表 兄 
汪 康 年 等 敌 设 公 学 会 。 他 没有 宋 恕 那样 的 名 门 望族 关 系 ， 生 活 相 当 困 
窖 ， 却 较 诸 宋 访 至 有 更 大 的 学 术 声 誉 ， 力 至 被 王 修 植 、 钟 天 纬 、 康 有 
为 、 梁 局 超 等 交口 赞 为 “ 梨 洲 婧 派 * 定 庵 化 喘 ”。 他 收 到 宋 妨 信 ， 随 即 
作 复 ， 说 是 已 说 与 康 、 宋 二 说 , “似乎 所 见 不 同 ， 各 行 其 是 ， 然 实则 无 
不 同 也 ”。 


理由 呢 ? 夏 曾 佑 却 从 宗教 立论 。 在 他 看 来 ， 罕 教 力 社会 变 音 的 根 
本 动力 ， 目 孔子 的 “经 世 之 教 " 大 行 ， 诸 弟子 中 “全 闻 者 知 君 主 之 后 ， 即 
必 有 君 民 并 主 与 民主 ， 故 道 性 画 ， 而 言 必 称 项 到 ”,“ 半 邮 者 ” 即 有 卿 一 
派 ， 在 帝王 学 中 唯 知 * 言 性 恶 而 法 后 王 ”。 夏 曾 佑 说 ， 由 于 有 有 卿 的 弟子 
李斯 相 桑 , “大 行 其 学 ， 攀 坑 之 烈 ， 绝 灭 正 传 ， 以 吏 为 师 ， 大 传 家 
法 ”。 他 以 为 权 孙 通 、 董 仲 舒 都 是 面 教之 徒 ， 西 汉 十 四 博士 多 半 出 于 面 
学 。“ 关 中 国之 各 教 尽 亡 ， 唯 存 任教 ， 儒 教之 大 守 亦 亡 ， 唯 存 雇 种， 已 
二 千年 于 此 矣 。” 至 于 刘 坎 的 古文 经 学 ， 宋 五 子 的 性 理 之 说 , “ 缘 贼 中 
之 贼 ， 非 其 渠 购 "， 而 韩愈 更 不 过 类 似 近 代 的 辞 章 之 徙 ,“ 其 己 心 亦 不 
目 以 为 一 定 ， 佛 优 而 已 ”。 所 以 ， 夏 曾 佑 对 于 宋 恕 、 康 有 为 把 长 夜 不 明 
的 徘 贡 ， 或 归 诸 朱 、 重 、 哇 、 程 ， 或 归 诸 刘 坎 ， 都 表示 反对 ,“ 艾 犹 加 
罕 窒 之 盗 以 自家 之 名 ”。 


当然 ， 结 琳 是 谁 也 没有 说 服 谁 。 原 因 很 位 单 ， 束 在 于 无 论 康 有 
为 、 夏 曾 佑 或 宋 恕 ,“ 判 长 夜 神州 之 狱 ”， 出 发 点 都 在 今 不 在 十， 都 依 
据 各 目的 政见 预 设 决 狱 的 尺度 。 因 此 ， 出 于 对 帝国 现状 的 共同 屋 泽 ， 
他 们 在 描述 上 可 以 相同 ， 例 如 “神州 长 夜 ” 之 类 ， 但 用 主观 尺度 判断 历 
史 是 非 ， 必 定 结 论 相 异 ， 而 且 末 必 具 是 “小 异 ”。 


1983 年 


孔 教 能 出 马丁 :路 德 吗 


《新 学 伪 经 考 》 的 旗号 ， 是 伸张 孔子 的 教义 。 康 有 为 宣称 ， 筷 子 
的 教义 ， 中 心 是 “改制 *。 为 了 改制 ， 和 孔子 创作 了 “六 经 ”一 一 《 诗 》 
《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》。 康 有 为 也 知道 《 乐 》 本 无 书 ， 
其 他 五 经 的 最 早 传 本 都 出 于 西汉 。 西 汉 开 国 ， 上 距 筷 子 死去 已 有 二 百 
七 十 多 年 ， 中 经 战国 ， 更 经 徐 旨 菊 书 ， 除 了 《 易 》 作 为 占卜 书 得 以 赦 
免 不 烧 外 ， 别 的 四 经 ， 在 西汉 都 有 不 同 的 传 本 ， 怎 知 哪些 传 本 十 孔 子 
手 定 的 “ 真 经 ” 呢 ? 康 有 为 处 理 的 方式 极其 简单， 那 束 是 将 雇 平 的 结论 
推 到 极端 。 


廖 平 虽说 西汉 博士 官 传授 的 今 文 经 传 ， 比 刘 坎 传授 的 古文 经 传 可 
信 ， 还 不 敢 说 唯 有 今 文才 是 孔 子 的 真传 。 康 有 为 则 不 然 。 他 宣称 汉 博 
士 的 今 文 经 传 所 以 可 信 ， 因 为 都 传 目 又 博士 ， 而 秦 博 士 的 藏书 ， 不 在 
么 始 旺 菊 书 的 对 象 之 内 。 既 然 桑 绷 你 全 了 博士 藏书 ， 那 么 汉 博 士 传授 
的 ， 当 然 都 是 足 本 “圣经 ?”。 凡 与 此 不 同 的 古文 传 本 ， 统 统 都 是 刘 坎 利 
用 整理 让 娃 藏 书 的 权力 所 造 的 属 品 。 刘 丈 不 但 伪造 革 经 ， 而 且 伪 造 正 
史 ; 不 但 炮制 《 汉 书 》， 而 且 自 改 《 史 记 》， 目 的 是 塞 入 有 关 古 文 经 
传 是 真 圣经 的 伪证 。 东 汉 的 古文 经 学 家 贡 过 、 马 融 、 许 慎 等 ， 都 知道 
这 个 奥秘 ， 从 不 同方 面 续 造 伪证 。 而 到 区 立 ， 索 性 混合 今 上 古文 ， 用 今 
文 经 说 诠释 古文 经 传 ， 从 此 孔子 的 真 经 志 ， 而 刘 坎 的 伪 经 兴 。 那 以 
后 , “新 学 念经 ”>， 代 代 相 传 。 


显然 ， 康有为 的 意 同 ， 在 于 借用 原始 对 经 的 权威 ， 以 打击 中 世纪 
经 院 哲 学 的 权威 。 这 本 是 黎 日 珍 、 魏 源 至 戴 望 、 雇 平 那些 经 今 文学 家 
的 一 贯 战术 。 但 黎 目 珍惜 恶 的 ， 主 要 是“ 以 理 杀人 ”的 道学 ， 倾 同 于 “六 


经 则 史 ” 说 。 戴 望 虽 以 为 《春秋 公 羊 传 》 有 是 西汉 经 学 的 范式 ， 并 指 斤 刘 
歼 《 移 让 太 常 博士 》 征 别 有 用 心 ， 但 不 否定 《 周 礼 》。 廖 平 虽 称 《 周 
礼 》 人 十 刘 坎 作伪 产物 ， 但 并 不 断言 古文 经 传 全 是 刘 坎 的 伪造 。 康 有 为 
更 接近 魏源 。 因 为 魏源 不 反 宋 学 而 反 汉 学 ， 宣 称 清 代 汉学 才 是 “经 世 臻 
用 ”的 真正 祸害 ， 并 把 和 孔子 当 作 “ 为 汉 制 法 ”的 先知 。 


八 年 后 ， 即 1899 年 ， 梁 启 超 发 表 《 康 南海 传 》， 首 次 披露 康有为 
的 真实 摹 拟 对 象 ， 是 德国 宗教 改革 的 领 山 马丁 :路 人 德 。 束 是 说 ， 他 将 孔 
子 比 作 耶稣 ， 他 本 人 想 充 当 “ 孔 教 ” 的 路 德 。 欧 洲 的 宗教 改革 ， 无 论 是 
路 德 还 是 加 和 尔 文 ， 起 初 打 出 的 旗号 ， 都 是 恢复 基督 的 原初 教义 ， 即 后 
人 所 称 的 原 教 虽 主义 。 目 前 还 没有 直接 材料 ， 可 以 证 实 康有为 在 1891 
年 便 以 中 国 的 路 德 自 大。 然而 同时 发 表 的 《长 兴学 记 》《 新 学 伪 经 
考 》， 都 证 明 那 时 康有为 的 思路 和 心态 ， 已 同 域外 的 原 教 旨 主 义 者 非 
党 相似 。 康 有 为 的 不 入 ， 不 在 于 他 比 路 德 和 加 和 尔 文 迟到 人 间 三 百 多 
年 ， 而 在 于 中 国 从 未 有 过 欧洲 中 世纪 那样 的 政教 分 离 传统 ， 也 缺乏 新 
起 的 市 民 阶 层 和 世俗 贯 族 作 为 后 盾 。 他 的 政治 或 动 ， 虽 能 博得 一 批 年 
青 士 人 和 个 别 官 斧 的 赞赏 ， 但 他 那 套 原 教 言 主义 式 的 议论 ， 则 很 难说 
服 那 时 的 学 者 们 。 


1992 年 


= 
中 国 的 户 梭 ? 


如 有 果 说 ,王夫之 的 理论 努力 集中 于 探索 人 类 过 去 的 历史 ， 开 始 较 
清楚 地 解释 以 往 人 类 活动 同 环境 变化 的 相互 联系 ， 那 末 ， 他 的 同 代 人 
黄 未 发， 则 想 通 过 揭露 三 代 以 来 治 乱 如 惨 的 历史 秘密 ， 设 计 通 往 未 来 
的 “ 致 褒 道路。 


黄 宗 必 写 过 《 明 夷 行 访 孙 》。 这 部 专门 讨论 国家 制度 的 过 去 与 未 
来 的 小 书 ， 曾 以 它 所 提出 的 反映 市 民 阶级 早期 膝 胱 的 民主 要 求 ， 使 二 
百年 后 的 改 持 人 士 心 酬 。 但 我 们 感 兴趣 的 则 是 他 要 求 改善 国家 制度 的 
历史 理由 。 那 理由 ， 束 是 他 所 批评 的 君主 专制 的 不 合理 性 ， 以 为 君主 
专制 非但 是 对 殉 腕 时 代 君 民 乎 等 的 否定 ， 更 其 是 统治 者 与 被 统治 者 日 
益 尖 锐 对 立 的 产物 。“ 盖 天 下 之 治 乱 ， 不 在 一 姓 之 兴亡 ， 而 在 万 民 之 忧 
乐 ”， 而 君主 专制 ， 正 好 颠倒 了 这 种 关系 ,“ 以 我 之 大 私 ， 为 天 下 之 
公 ?。 于 是 ， 由 分 工 产生 的 君臣 关系 ， 被 道学 家 混 消 于 目 然 形成 的 父子 
关系 ， 结 果 官 员 不 对 万 民 负 责 ， 而 成 为 “ 君 之 仆 攻 ”。 于 是 ， 由 三 代 以 
上 为 解决 衣食 问题 所 产生 的 “ 治 法 ”"， 变 成 蔡 君 主谋 私利 的 “一 家 之 
法 ”， 结 果 能 干 的 “ 治 人 ”也 只 得 届 从 于 这 种 “非法 之 法 ”。 于是， 上 古训 
民 将 士 案 会 讨论 军国 大 事 以 “ 公 其 非 是 ”的 场所 ， 也 变 成 “ 仅 为 养 士 而 
设 ” 的 学 校 ， 结 有 末 人 们 被 迫 唯 君主 个 人 意志 是 从 , “天 子 采 之 则 群 趋 以 
为 是 ， 天 子 辱 之 则 群 摘 以 为 非 >， 而 平民 失去 教养 ， 国 家 更 不 安宁 。 如 
此 等 等 ， 凡 涉及 中 古国 家 制度 问题 ， 很 少 不 被 黄 宗 必 从 历史 上 予以 否 
定 

假如 研究 历史 仪 仅 得 出 否定 的 结论 ， 那 是 历史 虚无 主义 。《 明 夷 
待 访 录 》 并 非 如 此 。 作 者 显然 想 论 证 君主 专制 所 以 应 该 否定 ， 是 因为 


它 否 定 了 过 去 曾经 存在 的 合理 制度 ， 即 如 今 称 为 原始 民主 制 的 那些 事 
物 。 所 以 他 的 否定 是 为 了 肯定 ， 肯 定 在 未 来 应 该 限制 看 权 ， 应 该 确立 
法 治 ， 应 该 尊重 民意 ， 力 至 应 该 限制 旦 帝 妻 效 数 目 以 防止 宦官 专权 等 
等 。 在 这 里 ， 氢 述 的 形式 是 陈旧 的 ， 由 术语 到 例证 都 没有 摆脱 儒家 五 
经 的 影响 。 而 内 容 是 新 鲜 的 ， 使 人 们 开始 感到 回来 被 正统 史 观 借以 论 
证 君主 专制 万 古 不 变 的 历史 理由 ， 不 但 不 成 其 为 理由 ， 而 且 适 得 其 
反 ， 只 能 成 为 反对 君主 专制 的 体制 即 类 似 君 主 立 宪 、 三 权 分 立 的 新 体 
制 必然 出 现 的 历史 依据 。 


不 待 说， 进化 观念 不 等 于 唯物 史 观 ， 玲 市 民 阶 级 的 未 来 利益 说 话 
更 不 意味 懂得 历史 规律 。 黄 宗 改 在 主观 上 仍 把 王阳明 的 心 学 当 作 真 
理 ， 王夫之 甚至 没有 正面 触及 君主 专制 的 合理 性 问题 ， 尽 管 他 那样 异 
已“ 了 沂 秦 陋 宋 *"， 表 明 他 认真 思考 过 问题 。 别 的 学 者 似乎 更 差 。 例 如 与 
黄 、 王 齐名 的 顾炎武 ， 和 党 美 过 《 明 夷 生 访 录 》， 但 由 他 目 命 为 “经 世 致 
用 ”大 着 作 的 《日 知 录 》 来 看 ， 他 十 对 前 书 表达 的 膝 肛 的 民主 制度 设想 
并 不 理解 的 。 我 们 在 这 里 重视 的 ， 只 是 他 们 从 生活 与 实践 的 经 验 中 所 
提炼 的 社会 历史 认识 。 如 果 王夫之 没有 在 抗 清 失败 后 匿 迹 于 文明 较 低 
的 少数 民族 地 区 的 长 期 经 历 ， 如 采 黄 宗 改 不 是 具有 在 商品 经 济 发 达 较 
早 的 东南 沿海 地 区 生活 的 感性 知识 ， 难 道 可 能 达到 那 种 程度 的 历史 认 
识 么 ? 不 行 的 ， 即 使 他 们 把 经 史 百 家 之 言 读 得 深 瓜 烂熟 ， 人 们 也 很 难 
和 望 在 他 们 的 历史 观 中 披 沙 拒 金 。 


1982 年 


有 
排 奇 和 章 有 有 


架 司 超 论 述 晚 清 学 术 史 ， 的 确 失 诸 主观 、 偶 磊 。 即 如 他 目 竹 与 
夏 、 谭 的 所 谓 “ 排 苟 运 动 ",“ 实 有 一 种 元 气 淋 注 景象"， 便 大 有 和 登 张 的 
嫌疑 。 三 数 朋友 证 酒 唱和 ， 痛 诉 苟 况 犹 如 基督 教 《 和 圣经》 中 的 “ 
多 ”( 撤 旦 ， 即 魔鬼 ) ,“ 曝 曝 兰 陵 门 ， 万 时 头 如 败 ”， 就 算是 “ 
WA? 


不 过 ， 梁 局 超 的 陈述 ， 尽 管 不 能 令 人 相信 他 们 的 “ 排 敬 ”十 一 种 “ 运 
动 "， 却 道 出 了 那 息 19 世纪 末 中 国 思 想 界 出 现 的 一 股 思潮 。 由 于 他 和 夏 
曾 佑 、 谭 珊 同 ， 在 友 戌 维新 时 期 都 是 改 半 运动 的 中 坚 人 物 ， 由 于 谭 珊 
同 、 夏 曾 佑 的 论 壮 刊 布 虽 晚 ， 却 部 出 现 了 否定 苟 学 的 言论 ， 因 而 梁 启 
超 关 于 他 们 “ 排 苟 * 的 理由 ， 便 不 可 忽视 。 那 理由 ， 束 是 他 在 《 亡 友 夏 
穗 卿 先生》 一 文中 所 追忆 的 :“ 清 人 备 所 做 的 汉学 目 命 ‘有 学 '。 我 们 要 把 
当时 垄断 学 界 的 汉学 打倒 ， 便 用 “ 擒 贼 擒 王 ’ 的 手段 去 打 他 们 的 老 祖 未 
i 


正如 梁 局 超 在 同 篇 中 所 说 : “到 发 打倒 没有 呢 ? 且 不 管 。” 可 是 很 
快 出 现 的 回应 ， 却 证 明 他 们 的 “ 排 荀 *， 曾 经 在 学 术 界 激 起 反弹 。 这 反 
弹 ， 束 来 目 曾 为 梁 、 夏 、 谭 的 共同 朋友 ， 闭 名 的 青年 汉学 家 章太炎 。 
证 据 便 是 章太炎 在 1900 年 初 刊 布 的 《念书 》 初 刻本 ， 以 * 草 有 ” 始 ， 
以 “等 苘 " 终 。 


于 和 是， 倘 要 考察 晚 清 汉 学 ， 那 殴 不 能 不 注意 ,“ 排 苟 " 与 “ 草 芭 ”两 
种 取 回 的 历史 过 程 。 


RE 涵 


1994 年 


一 八 四 
“下 权 ” 


百 日 维新 期 间 ， 光 绪 旦 帝 曾 命 泵 内 外 官员 必 读 两 部 书 ， 一 是 早 在 
1874 年 死去 的 冯 桂 芬 的 《 校 久 庐 抗议 》， 男 一 部 即 《 劝 学 骗 》， 它 的 
作者 张 之 洞 不 仅 活着 ， 并 且 还 在 担任 湖广 总 督 。 于 是 1898 年 7 月 25 日 光 
绪 各 命 将 此 书 颁 发 各 省 督 抚 学 政 以 广 为 刊 布 流传 的 上 论 ， 既 将 张 之 洞 
抬 到 活 贯 人 的 高 度 ， 也 使 《 劝 学 篇 》 成 为 变法 的 钦定 意识 形态 的 指 
南 。 


谁 都 知道 张 之 洞 早 为 “ 同 光 新政 "的 请 流 领袖 ， 以 后 又 以 举办 "“ 洋 
务 ”、 文 持 “ 维 新 ”的 封疆 大 吏 闭 称 。 但 在 变法 的 关键 时 刻 ， 他 向 消 迁 进 
呈 本 人 著名 的 《 劝 学 篇 》， 序 请 “内 篇 务 本 ， 以 正人 心 ， 外 篇 务 道 ， 以 
开 风 气 ”， 而 内 外 共 二 十 四 篇 ， 处 处 主张 苯 君 ， 宣 传 名 教 ， 已 够 奇怪 
了 ， 而 “ 务 本 ” 诸 篇 ， 力 辩 “ 民 权 ” 不 合 中 国 国 情 ， 倘 要 实行 君主 立宪 ， 
只 可 能 导致 人 心思 乱 ， 有 百 害 而 无 一 利 ， 则 更 属 蔡 反 改 音 张 目 的 主 
张 。 光 绪 帝 怎 会 将 它 当 作 变 法 理论 的 最 佳 表 述 呢 ?难道 可 充 维新 活动 
的 意识 形态 的 ， 除 了 时 被 中 法 、 中 日 战争 打 得 旗 靡 加 乱 的 “中 体 西 
用 ” 论 ， 束 没有 别 样 的 选择 吗 ? 该 书 《 正 权 》 篇 ， 或 可 从 一 个 侧面 给 以 
说 明 。 


1998 年 


= 
维新 和 储 会 达尔 文 主义 


马列 思 在 评论 鸦片 战争 的 后 果 时 写 道 : “英国 的 大 炮 破 坏 了 中 国 呈 
帝 的 威权 ， 迫 使 天 绷 帝 国 与 地 上 的 世界 接触 。 与 外 界 完 全 隔绝 曾 是 保 
存 旧 中 国 的 首要 条 件 ， 而 当 这 种 隔绝 状态 在 英国 的 努力 之 下 被 骏 力 所 
打破 的 时 候 ， 接 题 而 来 的 必然 是 解体 的 过 程 ， 正 如 小 心 保 存在 密闭 杞 
木 里 的 木乃伊 一 接触 新 鲜 空气 便 必然 要 解体 一 样 。” 


苹 这 样 的 。 尽 管 清朝 的 腐朽 统治 ， 由 于 很 快 得 到 外 国资 本 主义 侵 
略 考 的 扶持 ， 而 没有 迅速 震 台 ， 可 是 中 国 古 老 社 会 结构 的 解体 过 程 ， 
却 比 前 几 个 世纪 大 大 加 快 。 痪 本 主义 的 生产 关系 不 再 是 萌芽 ， 而 成 为 
破坏 小 农 经 济 的 一 种 力量 。 出 现 了 第 一 代 产业 工人 ， 出 现 了 近代 意义 
的 痪 本 家 ， 人数 虽 少 ， 却 是 前 所 未 有 的 。 头 脑 更 新 的 ， 或 者 半 新 半 旧 
的 ， 能 用 新 语言 批评 旧事 物 的 知识 分 子 ， 也 产生 了 。 目 然 ， 还 出 现 了 
人 称 假 详 鬼 子 的 怪物 ， 表 面 同 长 着 阴 议 木 脑袋 的 旧 怪 物 水 火 不 相 容 ， 
实则 从 两 个 极端 反对 中 国 的 民主 早 命 。 如 采 跟 蹊 来 到 的 不 是 所 谓 新 旧 
思想 的 激战 ， 那 倒是 怪事 。 


不 过 ， 相 对 于 日 本 来 襄 ， 中 国 思 想 界 的 变化 ， 比 预期 的 要 述 。19 
世纪 50 年 代 ， 日 本 人 开始 同 西方 学 习 ， 是 把 魏源 的 《 海 国 图 志 》 当 作 
局 蒙 教 材 的 。 时 间 推 移 了 四 十 年 ， 封 建 的 喜 弱 的 日 本 ， 已 经 变 成 了 货 
本 主义 的 富 于 侵略 性 的 日 本 ， 正 在 虎视 因 婉 地 准备 反 噬 目 己 的 千年 老 
师 。 而 中 国 的 康有为 才 在 说 服 旦 带 学 习 明 治 维新 实行 变法 ， 并 以 拥戴 
孔子 做 通天 教主 来 显示 改革 力量 的 软弱 。 这 无 疑 是 历史 的 讽刺 ， 原 因 
不 拟 在 此 讨论 。 有 一 点 很 清楚 ， 那 束 古 发 育 不 民 的 中 国 “第 三 等 级 ”， 


终于 目 觉 到 要 为 创造 一 个 适宜 目 己 生存 的 社会 环境 而 斗争 了 。 他 们 的 
思想 家 的 目光 ,， 便 目 然 而 然 地 投向 进化 论 。 


中 国人 早 有 进化 观念 ， 包 括 历史 进化 观念 。 但 这 类 可 称 为 古典 进 
化 论 的 观念 ， 缺 乏 严 密 的 目 然 史 依 据 ， 因 而 不 能 战胜 占 统治 地 位 的 
以 “天 不 变 ” 作 支柱 的 形而上学 不 变 论 。 当 要 求 改 革 的 先进 知识 分 子 ， 
发 现 科学 的 进化 论 已 在 西方 传播 ， 那 种 急切 想 了 解 的 心情 是 可 想 而 知 
的 。 


中 国人 介绍 西方 的 目 然 进化 学 说 ， 可 以 上 漳 到 19 世 纪 的 六 七 十 年 
代 。 那 时 洋务 派 办 的 江南 制造 局 先后 出 版 过 两 部 科学 经 典 闭 作 :， 侯 失 
勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》。 中 文 译 者 分 别 为 李 善 兰 、 华 
衡 乞 ， 都 是 近代 知名 的 数学 家 。《 谈 天 》 即 英国 著名 天 文学 家 约 . 炙 鞭 
尔 的 《天 文学 大 纲 》， 它 用 康德 一 拉 普 拉 斯 的 星云 说 解释 天 体 演 化 过 
程 。《 地 学 浅 释 》 是 英国 地 质 学 葛 基 者 之 一 赖 尔 的 名 着 ， 原 名 《地 质 
学 原理 》， 它 论证 地 球 及 其 表面 的 形成 有 个 缓慢 变化 的 过 程 ， 因 而 今 
天 生活 在 地 球 表面 上 的 动 植物 也 是 渐次 改变 而 来 的 。 人 们 知道 ， 康 
德 、 拉 普 拉 斯 和 赖 尔 的 理论 ， 都 曾 受 到 恩格斯 的 高 度 重视 ， 认 为 他 们 
从 不 同 侧面 打击 了 目 然 界 绝对 不 变 的 僵化 目 然 观 ， 打 击 了 上 帝 创 世 
说 。 这 两 部 谈天 说 地 的 者 作 ， 在 先进 的 中 国人 那里 引起 怎样 的 反 啊 ， 
只 要 指出 成 成 维新 前 后 的 几 种 论著 ， 即 康有为 的 《 诸 天 讲 》， 章 炳 有 饼 
的 《 读 (管子 书后 》《 视 天 论 》 等 ， 便 可 见 一 班 。 


然而 引起 最 大 反 啊 的 ， 莫 过 于 丫 复 译 述 的 《天 闭 论 》。 这 部 以 英 
国 著名 学 者 赫 家 和 歼 的 《进化 论 与 伦理 学 》 为 蓝本 的 小 书 ， 尚 未 公 诸 于 
世 ， 便 在 康有为 、 梁 局 超 等 改 民 派 领导 人 手 里 传阅 ， 而 在 1896 年 出 版 
后 ， 更 风靡 一 时 ， 尤 其 在 鲁迅 那样 的 进步 青年 中 间 引 起 震动 ， 给 成 成 
维新 运动 以 极 大 的 推动 。 它 首次 同 中 国人 介绍 了 达尔 文 的 进化 论 和 斯 
宾 塞 的 社会 有 机 论 。 进 化 论证 明 人 类 发 展 是 个 历史 过 程 ， 文 配 的 规律 
束 古 生存 竞争 和 目 然 选择 。 社 会 有 机 论 则 以 为 人 类 社会 是 生存 苋 争 法 


则 的 体现 ， 通 则 便 是 所 谓 优 胜 盆 败 。 达 和 尔 文 的 学 说 ， 被 马克 思 赞 所 
为 "可 以 用 来 当 作 历史 上 的 阶级 斗争 的 目 然 科 学 根据 ”。 而 斯 宾 赛 的 “第 
一 原理 ”， 则 如 “五 四 ”前夜 李大钊 所 批评 的 ， 只 能 “ 授 近 世 侵 略 家 以 口 
实 ?”。 但 在 友 戌 维 狐 时 期 ， 那 些 寻 求 改 时 中 国 “ 积 弱 ” 现 状 的 先进 分 子 ， 
却 从 它 的 反面 找到 一 个 驳 不 坚 称 “ 祖 制 不 可 变 ” 的 硕 固 派 的 口 实 ， 说 是 
中 国 再 不 变法 图 强 ， 便 难 逃 “弱肉强食 ”的 公 例 。 


中 国 古 代 的 哲学 大 都 把 人 与 目 然 看 作 统 一 体 ， 而 把 目 然 现 象 看 作 
人 间 视 福 的 征兆 ， 历 史 观 目 不 例外 。 上 既然 达尔 文 极其 有 力 地 打击 了 形 
而 上 学 的 目 然 观 ， 那 末 进 化 论 传 入 中 国 ， 即 使 不 个 严复 引 疝 批判 号 称 
正统 的 僵化 历史 观 ， 也 已 经 同时 打击 了 君主 专制 万 古 不 变 的 迷信 ， 何 
况 他 达 不 讳言 目 己 要 否定 的 正 是 “ 道 亦 不 变 ” 呢 。 这 束 难 怪 那 本 严复 
所 “做 ”的 《天 演 论 》 如 此 激动 人 心 。 这 就 难怪 “ 物 竞 天 择 “ 天 演 人 
演 ” 顿 时 成 了 一 切 真 假 新 党 的 口头 禅 。 


进化 论 是 通 疝 阶级 论 的 桥梁 。 但 目 然 科学 终究 不 等 于 社会 科学 ， 
而 且 进 化 论 的 主要 公式 “生存 斗争 * 说 ， 即 使 作为 有 机 界 的 发 展 规律 也 
古 不 完善 的 ， 更 不 能 照搬 过 来 作为 解决 社会 予 盾 的 公式 。 恩 格 斯 对 这 
一 点 有 过 中 肯 的 批评 。 因 此 这 座 桥 架 本 吴 需 要 改造 。 融 在 《天 演 论 》 
问世 不 久 ， 改 造 它 的 尝试 便 已 出 现 ， 那 就 是 革 炳 启 的 《 菌 说 》。 


发 表 于 1899 年 的 《 菌 说 》， 写 得 比 《 天 演 论 》 更 古 奥 ， 进 化 的 观 
念 却 比 严复 更 激进 。 章 炳 角力 图 把 从 细菌 发 展 到 人 的 目 然 史 过 程 描 绘 
清楚 。 他 的 出 发 入 是 目 然 界 的 一 切 事物 ， 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 
为 万 事 万 物 痢 存在 着 矛盾 ， 而 它 就 是 一 切 变 化 的 根据 。 他 论证 ， 细 菌 
变动 物 ， 猴 子 变 人 ， 道 理 在 于 进化 是 个 序列 ， 由 低级 到 高 级 、 由 人 简单 
到 复杂 、 既 互相 联系 又 互相 区 别 的 序列 ， 它 的 每 个 环节 都 有 相对 固定 
的 界限 ， 但 正 因 界 限 是 相对 的 ， 所 以 总 是 被 生物 进化 的 内 在 要 求 不 断 
突破 。 于 和 是， 有 机 弄 中 又 斗争 又 合作 ， 又 冲突 叉 谐 调 ， 在 矛盾 的 相互 
作用 中 实现 进化 的 奥秘 ， 束 被 章 烦 变 开 始 掏 破 了 人。 他 进而 答 试 拿 这 个 


道理 说 明 社 会 的 变化 ， 却 失败 了 。 因 为 他 虽然 强调 环境 变化 与 人 类 进 
化 的 一 致 性 ， 虽 然 批 评 * 弱 肉 强 食 ” 违 反 相 互 作用 法 则 ， 却 以 为 智慧 程 
度 与 团结 性 能 是 社会 进化 的 终极 原因 ， 结 果 同 疡 复 一 样 ， 失 足 挥 进 了 
意见 文 配 世界 的 泥潭 。 


1982 年 


= 


马 区 思 入 华 


束 在 1899 年 ， 中 国人 听 阅 西方 有 个 马克 思 ， 发 明了 一 种 “安民 新 
学 ” 即 社会 主义 学 说 。 那 是 在 美国 传教 士 办 的 《万 国 公报 》 上 ， 由 一 个 
英国 人 李 提 摩 太 和 一 个 中 国人 蔡 尔 康 合 译 的 一 篇 文 草 里 透露 的 。 也 许 
很 少 有 人 注意 吧 ， 所 以 过 了 三 年 ， 才 由 做 过 他 提 摩 太 秘书 的 梁启超 ， 
在 他 主编 的 《新 民 丛 报 》 上 再 度 提 及， 译名 也 变 成 麦 喀 士 。 这 几 个 人 
显然 都 不 欣 党 马克思 的 新 学 ， 梁 局 超 便 说 马克 思 只 关心 “现在 ”而 不 关 


不 过 ， 那 时 的 梁启超 ， 仍 然 不 失 为 一 位 “中 国之 新 民 ”。 他 热心 地 
宣传 必须 用 进化 论 重 新 人 研究 历史 ， 于 本 世纪 头 一 年 发 表 《 中 国史 叙 
论 》， 激 烈 地 指责 中 国 过 去 的 历史 著作 都 是 帝王 的 家 谐 ， 等 于 从 来 没 
有 历史 ; 次 年 又 发 表 《 新 史学 》， 大 呼 “ 史 界 章 命 "要 把 君主 政治 史 
草 成 “国民 发 达 史 ”。 他 主张 ， 历 史 应 该 考察 全 部 人 类 社会 的 前 进 运 
动 ,“ 即 国民 全 部 之 经 历 及 其 相互 之 关系 ”， 从 中 导 找 文 配 人 类 进化 的 
共同 法 则 。 我 们 知道 ， 列 宁 曾 经 指出 唯物 史 观 消除 了 以 往 的 历史 理论 
的 两 个 主要 缺点 ， 其 一 便 指 它 消除 了 过 去 的 历史 理论 没有 说 明 人 民 群 
众 的 活动 的 缺点 。 梁 局 超 尽管 本 能 地 不 赞成 马克 思 ， 但 既然 还 坚持 用 
进化 论 看 历史 ， 既 然 还 站 在 时 代 的 前 进 运动 中 间 ， 便 不 由 得 不 在 一 个 
重要 问题 上 向 唯物 史 观 接近 。 这 似乎 是 矛盾 的 ， 却 是 事实 。 在 近代 忆 
想 史 上 陷入 这 种 可 笑 了 矛盾 的 ， 梁 局 超 可 算 第 一 人 ， 但 决 非 最 后 一 人 。 


也 就 在 本 世纪 初 ， 中 国 的 翻译 事业 出 现 了 一 个 变化 。 那 整 是 随 着 
派遣 出 国 留学 的 人 数 缀 增 ， 像 闫 复 那 样 “学 贯 中 西 * 的 人 物 ， 也 就 不 下 
是 凤 毛 馆 角 了 。 因 此 ， 几 百年 来 靠 略 通 中 文 的 外 国人 或 能 说 外 语 的 中 


国人 口述 ， 而 由 不 通 外 文 的 中 国学 者 笔 述 的 翻译 ， 便 被 《天 演 论 》 式 
的 翻译 所 代 奉 。 由 于 留 日 学 生 最 多 ， 因 而 由 日 文 转译 的 西方 著作 上 自然 
也 最 多 。 转 译 可 能 失去 原著 神韵 ， 却 总 比 口授 笔 受 式 的 译 述 更 能 存 
真 ， 况 且 译 者 获得 了 选择 权 。 这 一 变化 ， 对 于 马克 思 主 义 在 中 国 的 传 
播 ， 作 用 不 可 低估 ， 有 力 的 例证 便 是 有 马列 思 学 说 介绍 的 译 若 ， 从 
1902 年 到 1903 年 同时 出 版 了 几 部 。 


我 们 感 兴趣 的 是 其 中 两 部 : 赵 必 振 译 的 《近世 社会 主义 》， 以 及 
车 名 “中 国 达 识 译 社 ”， 实 为 主办 《浙江 潮 》 的 那 班 蛙 命 育 年 所 译 的 
《社会 主义 神舟 》。 二 书 作者 都 是 日 本 人 ， 即 福井 准 造 和 幸 德 秋水 ， 
后 者 是 日 本 著名 的 介绍 马克 思 主 义 的 较 早 人 物 之 一 。 


在 前 一 书 里 ， 我 们 不 仅 发 现 有 马克 思 生 平和 《资本 论 》 概 要 的 介 
绍 ， 似 较 四 年 后 朱 执 信 《 德 意志 革命 家 小 传 》 有 更 详 密 的 介绍 ， 而 且 
发 现 有 马克 思 关 于 五 种 社会 形态 的 历史 理论 的 综述 ， 译 文 达 一 千 一 百 
余 字 。 


在 后 一 书 里 ， 我 们 首次 见 到 唯物 史 观 的 中 文 陈述 ， 照 录 如 次 :“ 社 
会 主义 之 祖师 ， 毁 将 马尔 克 斯 着 ， 为 各 人 道破 所 以 组 织 人 类 社会 之 真 
相 ， 日 : “有 史 以 来 ， 不 同 何 处 何 时 ， 一 切 社会 之 所 以 组 织 者 ， 必 以 经 
济 的 生产 及 交换 之 方法 为 根 底 。 即 如 其 时 代 之 政治 及 历史 ， 要 亦 不 能 
外 此 而 得 解释 '。” 不 难看 出 ， 这 婚 是 恩格斯 在 马列 思 基 前 演说 里 陈述 
的 大 意 ， 虽 然 笠 德 秋水 的 日 译 也 许 没 有 这 样 伦 拙 。 


倘 说 译 介 突 然 增多 ， 不 足以 表明 那 时 中 国 激进 青年 对 马克 思 学 说 
的 亲切 感 ， 那 区 不 妨 再 举 中 国人 目 所 的 两 篇 论文 为 例 ， 即 1903 年 先后 
发 表 的 《唯物 论 二 巨子 学 说 》 和 《社会 主义 与 进化 论 比 较 》。 前 文 说 
的 “二 巨子 ”， 束 是 达尔 文 与 杞 殉 轧 ， 主 题 则 为 “ 欲 救 黄 种 之 龙 ， 非 大 倡 
唯物 论 不 可 ”。 后 文 则 比较 达尔 文 进化 论 与 马克 思 社 会 主义 的 异同 。 二 
文 作者 都 是 马 姓 武 。 


马 君 武 在 近代 首先 翻译 达尔 文 《物种 起 源 》 的 名 声 ， 淹 没 了 他 很 
早 便 置 吴 于 孙中山 领导 的 单 命 民主 派 行列 的 历史 ， 因 而 很 少 有 人 注意 
他 曾经 认为 马克 思 学 说 比 进化 论 高 明 。《 社 会 主义 与 进化 论 比较 》 一 
文 ， 据 附录 可 知 参 考 过 《共产 党 宣言 》《 和 哲学 的 贫困 》《 政 治 经 济 学 
批判 》 和 《资本 论 》， 还 参考 过 恩格斯 的 《英国 工人 阶级 状况 》。 大 
约 都 是 据 日 本 人 的 介绍 ， 因 为 他 误 把 恩格斯 的 书 说 成 马列 思 所 若 。 然 
而 诸 书 都 是 马克 思 主 义 的 经 典 闭 作 ， 即 使 只 读 过 它 的 提要 ， 也 可 能 比 
较 了 解 马 殉 思 学 说 的 概 狐 。 


今天 看 来 ， 马 君 武 对 马列 思 学 说 ， 台 止 不 够 了 解 ， 还 有 很 大 误 
解 。 例 如 把 马克 思 的 思想 ， 比 作 乌 托 邦 ， 例 如 指责 社会 主义 者 否定 货 
本 主义 的 “ 争 利 ”*”， 只 能 延缓 社会 进化 。 诸 如 此 类 ， 都 表现 出 他 的 偏 
见 。 但 历史 地 看 ， 近 八 十 年 前 的 这 位 年 轻 学 者 ， 对 马列 思 学 说 的 确 抱 
着 好 意 予 以 介绍 和 评论 。 从 他 那里 ， 中 国人 才 得 知 马 殉 思 主张 “阶级 竞 
争 ， 为 历史 之 钥 ”， 才 得 知 本 国 工农 差别 不 明显 ， 其 实 是 社会 发 展 比 西 
方 落 后 整整 一 个 历史 阶段 的 表现 ， 才 得 知 社会 主义 的 理想 远 比 资本 主 
义 的 现实 高 尚 ; “ 凡 怀 热心 图 进步 之 国民 ， 未 有 不 欢迎 社会 主义 者 ; 社 
会 主义 既 行 ， 则 人 和 群 必 大 进步 ， 道 德 、 知 识 、 物 质 、 生 计 之 属 必 大 发 
达 。” 因 此 ， 他 曾 断 言 ， 假 如 社会 主义 实现 了 ， 那 来 达尔文 所 谓 目 然 选 
择 、 适 者 生存 的 生存 斗争 学 说 ,， 便 将 失去 存在 的 基础 。 你 看 ， 在 这 
里 ， 壬 试用 唯物 史 观 解释 中 国 社会 历史 的 初步 意向 ， 难 道 表 现 得 还 不 
明显 吗 ? 


1982 年 


= 
订 孔 和 订 康 


《 仿 书 》 重 订 本 痢 增 的 论文 《 订 孔 》， 在 作者 死去 四 十 年 后 ， 忽 
然 重 放 异彩 ， 成 为 “ 批 筷 ” 论 者 部 相 发 挥 想象 力 的 文献 依据 ， 力 至 被 信 
作 近 代 中 国 首 次 对 孔子 和 扎 学 的 独 草 地 位 发 动 竣 万 攻势 的 铁证 。 


4《 订 孔 》 的 具体 写作 时 间 已 不 可 考 ， 但 必 在 1903 年 春 夏 之 际 ， 因 
为 那 以 后 革 烦 馆 便 不 讳言 ， 他 当初 “ 订 了 筷 ”， 意 在 “ 订 康 ”。 作 为 观念 决 
定论 者 ， 章 炳 变 在 人 心 和 世道 的 相关 度 的 见解 上 ， 与 康 、 梁 并 无 二 
致 。 所 不 同 的 ， 在 于 如 何 才能 改变 中 国 “ 积 弱 ” 的 现状 。 


整个 19 世 纪 ， 清 帝国 的 统治 走 同 没 落 ， 连 慈禧 太后 也 璧 作 是 “ 纸 老 
席 拆 穿 ” 的 时 代 。 康 、 染 以 为 证 结 在 于 慈 管 太 后 为 首 的 贯 族 官僚 的 特权 
不 受制 约 ， 而 光绪 旺 帝 曾经 文 持 变法 的 态度 ， 证 明 清 帝国 内 部 已 出 现 
克服 腐化 专制 的 制衡 力量 ， 因 而 可 能 促使 帝国 目 行 改革 。 草 炳 记 则 以 
为 这 个 帝国 已 无 可 救 药 ， 酸 成 死 症 的 整 是 作为 整个 统治 民族 的 满族 ， 
从 上 到 下 关注 的 只 是 各 目 至 有 的 大 小 特权 ， 即 光绪 也 不 例外 ， 因 而 非 
逐 满 不 能 所 救 中 国 。 


在 草 炳 变 看 来 ， 康 有 为 的 保 呈 主张， 从 成 成 八 月 后 大 遭 失败， 却 
在 海内 外 仍 有 影响 ， 秘 密 在 于 他 抓 住 了 “ 纪 孔 ”的 旗帜 。 于 是 他 要 重 评 
筷子。 那 逻辑 也 简单 ， 束 是 把 康有为 的 论点 推 呵 反面 。 康 有 为 不 是 说 
孔子 “ 托 古 改制 ”* 么 ? 草 炳 麟 说 没有 那 回 事 ， 孔 子 只 是 “ 删 定 六 忆 ”， 做 
了 点 老 于 、 墨 子 不 愿 降低 志 癌 去 做 的 事 ， 岂 知 丢 以 后 人 们 没 书 读 ， 筷 
子 便 因 此 获得 了 过 大 的 名 声 。 康 有 为 不 是 说 和 于、 有 各 得 孔子 圣 道 一隅 
而 光大 儒教 么 ? 章 烦 鬼 说 正好 相反 ， 了 筷子 的 六 茵 德行 不 及 二 町 ， 博 学 


通 识 更 远 不 及 否 卿 ， 只 是 才能 胜 过 二 人 ， 做 官办 学 都 有 名 ， 而 世 从 党 
把 < 才 与 道 术 " 混 作 一 谈 义 值 战国 大 乱 ， 优 秀 传统 荡然 ， 于 是 人 们 给 
孔子 的 虚名 远 过 其 实 。 那 么 孔子 该 彻底 否定 吗 ? 《 订 了 筷 》 答 日 : 不 
然 ， 也 于 还 是 “由 民风 ” “了 北 于 死 ,名 实 是 以 信 痢 、， 汉 之 刘 於 ”* 

恰 又 否定 了 康有为 的 “新 学 伪 经 ”说 。 


用 不 着 在 此 评估 康 、 间 是非。 这 场 争 论 已 持续 百年 ， 再 过 百年 也 
未 必 结 束 。 对 《 粮 书 》 全 究 来 说 ，《 订 了 筷 》 的 意义 在 于 凸显 了 草 炳 包 
的 一 个 强烈 意 同 ， 即 认定 从 根本 上 了 驶 不 康有为 学 说 ， 是 召唤 章 命 的 迫 
切 要 求 。 


1992 年 


AS 
“出 版 广 后 ”一 则 


1910 年 5 月 出 版 的 《国粹 学 报 》 庚 戌 年 第 4 号 ， 载 有 黄 侦 的 《 国 故 
论 衡 序 》。 序 文 写 得 不 算 好 ， 也 不 见于 次 月 初版 的 《 国 故 论 衡 》。 但 
《国粹 学 报 》 同 号 ， 刊 有 《 国 故 论 衡 》 的 一 则 “出 版 广告 *“， 描 述 它 的 
内 容 ， 特 别 将 它 与 清 学 史上 的 几 部 名 著 相 比较 ， 却 堪 称 言 简 意 凡 ， 不 
妨 引 录 如 次 : 


此 书 为 余杭 章 先生 近 与 同人 讨论 旧 文 而 作 ， 分 小 学 、 文 学 、 诸 
子 学 ， 二 十 六 篇 拆 书 小 之 源流 ， 启 声 首 之 秘 奥 ， 阐 周 秦 庄子 之 微 
言 ， 述 魏 普 以 来 文体 之 著 变 ， 凡 七 万 余 言 。 

昔 章 氏 (学 诚 ) 《文史 通 义 》， 括 时 大 典 ， 而 不 达 短 书 小 说 不 
与 邦 典 ; 王 氏 ( 引 之 ) 《经 义 述 闻 》， 杜 明 词 例 ， 而 未 辨 俩 语 属 辞 
古今 有 异 ; 陈 氏 ( 湾 ) 《和 世 熟 读书 记 》， 粗 叙 九 流 ， 而 语 皆 钞 振 ， 
无 所 局 发 。 段 氏 〈 玉 裁 ) 《说 文 解 字 注 》 始 明 转 注 ， 孔 氏 〈 广 森 ) 
《 诗 声 类 》 澡 起 对 竺 ， 而 段 误 谓 转注 假借 不 天 造 字 ， 孔 氏 知 声 有 正 
当道 配 攻关 


先生 精心 辩 秩 ， 一 切 证 定 ， 口 授 既 毕 ， 爱 车 纸 素 。 同 人 传 钞 ， 
具 其 所 及 未 三 ， 因 最 录 成 恢 ， 以 公 诸 世 。 有 志 古 学 者 ， 循 此 以 求 问 
学 之 涂 ， 上 颗 文 章 之 府 ， 庶 免 摘 士 曝 行 之 总， 亦 知 修辞 立 诚 之 道 ， 为 
益 宏 多 ， 岂 待 问 哉 ! (括号 内 人 名 均 为 引 者 所 加 ) 


1 


一 一 


由 这 则 广告 的 末 段 来 看 ， 章 太 炎 的 讲义 “最 录 成 被"， 即 结集 成 
《 国 故 论 衡 》， 似 乎 由 他 的 学 生 们 共同 策划 和 编辑 。1908 年 到 1909 年 
曾 在 东 矢 听 他 讲学 的 ， 有 姓名 可 考 者 不 少 ， 最 有 名 的 无 疑 是 论 者 时 向 


提 及 的 那个 特别 班 。 由 于 参加 在 章太炎 寅 所 内 开设 的 特别 班 的 八 名 学 
生 ， 以 后 大 部 成 为 著名 的 学 者 或 作家 ， 乃 至 新 文化 运动 的 中 坚 ， 因 此 
人 们 很 容易 联想 到 广告 内 所 说 的 “同人 ”， 便 是 这 八 八 。 其 实 ， 由 许 寿 
签 所 记 的 特别 班 听讲 情形 ， 可 知 章太炎 为 他 们 所 讲 的 主要 是 “小 学 ”， 
即 传统 的 文字 学 、 音 韵 学 和 所 谓 “ 狐 方言"。 他 对 “国学 ”的 系统 见解 ， 
则 主要 是 在 东 和 泵 大 成 中 学 内 的 国学 讲习 会 公开 讲座 上 发 表 ， 这 已 由 革 
太 伙 本 人 和 听讲 者 提供 了 佐证 。 到 这 个 公开 讲座 听讲 的 ,“ 先 后 百 数 十 
人 ”， 其 中 不 乏 已 成 名 和 将 成 名 的 学 者 ， 有 的 已 与 章太炎 建立 了 密切 的 
师 生 关系 。 章 太 炎 最 欣赏 的 三 大 弟子 ， 黄 侃 、 钱 玄 同 、 朱 硕 祖 ， 当 时 
都 在 东京 。 但 朱 布 祖 的 日 记 表 明 ， 他 虽 曾 在 大 同班 和 特别 班 两 处 听 
讲 ， 却 没有 参与 编辑 《 国 故 论 衡 》 的 记载 。 国 学 讲习 会 “同人 ”参与 此 
书 编选 的 ， 除 了 曾 作 序 的 黄 件 ， 便 可 能 有 钱 玄 同 。 但 这 只 古 我 的 推 
测 ， 目 前 仍 缺 乏 文献 作证 。 


无 论 编者 是 谁 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 即 这 部 书 只 是 章太炎 在 六 辫 旱 
命 前 夜 论 “ 国 学 ”的 一 部 选集 。 


3 
“国粹 * 西 来 说 


也 许 是 “国粹 ”这 个 字眼 ， 在 “五 四 ”以 后 名 声 很 吴 的 缘故 吧 ，《 国 
粹 学 报 》 的 存在 ， 如 今 连 思想 史家 也 不 悄 一 顾 了 。 其 实 ， 在 辛 效 革命 
前 那些 新 派 杂 志 中 间 ， 它 不 但 别具一格 ， 而 且 影 响 也 大 ， 寿 命 比 《新 
民 丛 报 》《 民 报 》 都 长 。 这 样 的 历史 事实 ， 无 论 我 们 怎样 评估 ， 都 是 
不 能 用 置 诸 不 理 的 方式 来 对 竺 的。 


这 份 在 上 海 出 版 的 刊物 ， 内 容 主要 谈 历 史 ， 尤 其 是 汉民 族 的 文化 
史 ， 似 乎 厌 有 大 汉族 主义 气 上 县， 其 实 倒是 那个 时 代 车 命 思潮 的 涛 声 。 
章太炎 一 派 本 来 吉 把 目 己 从 事 的 车 命 ， 唤 做 “光复 ”"， 意 思 束 是 “光复 旧 
物 ”。 这 个 口号 ， 得 目 意 大 利文 乙 复 兴 的 直接 局 迪 ， 正 是 由 《国粹 学 
报 》 明 日 申 说 的 。 从 意大利 发 端的 文 乙 复兴 运动 ， 以 回 到 希腊 、 罗 马 
去 的 复古 呐喊 开始 ， 以 促进 具有 文明 语言 的 文明 民族 的 分 别 成 长 告 
终 ， 这 也 正 是 光复 会 一 派 学 者 在 《国粹 学 报 》 上 申 说 的 ， 虽 然 申 说 得 
不 那么 清晰 。 假 如 我 们 记得 ， 那 时 的 清 帝 国 的 统治 ， 就 是 以 一 个 少数 
民族 压迫 汉族 和 其 他 诸 少数 民族 的 面目 现 身 的 ， 那 末 我 们 便 可 理解 所 
请 光复 旧 物 ， 确 实 与 欧洲 当年 的 文 乞 复兴 的 涵义 相通 ， 同 样 强 含 着 为 
现代 化 的 文明 民族 催生 的 意义 ， 目 然 只 是 在 未 来 才能 显示 的 意义 。 


不 消 说 ， 这 一 派 人 所 谓 的 国粹 ， 既 有 逝去 的 传统 ， 也 有 怪诞 的 杜 
扎 。 辟 如 说 ，《 国 粹 学 报 》 曾 经 连篇 累 且 宣 扬 的 中 国人 种 西 来 说 ， 便 
是 关于 汉族 起 源 史 的 腾 测 ， 而 且 是 源 出 于 17 世 纪 来 华 凶 稣 会 士 附会 
《圣经 》 所 编造 的 腾 测 。 但 是 ， 本 世纪 初 ， 这 类 腾 测 ， 居 然 在 “ 序 种 
姓 "“ 思 祖国 ”等 名 目下 风行 一 时 ， 不 也 说 明 那 时 的 "文学 复古 *， 真 实意 
向 早已 超出 所 谓 国粹 的 时 空 界限 么 ? 


研究 近代 中 国 的 思潮 史 或 者 文化 运动 史 ， 无 疑 需 要 注意 它们 的 发 
生 过 程 ， 更 其 需要 注意 这 一 过 程 的 各 个 关节 点 。 相 同 的 或 相似 的 口 
号 ， 在 不 同 的 天 市 点 上 ， 可 以 具有 很 不 相同 的 历史 意义 ， 这 是 早 由 历 
史 本 里 提供 了 充分 证 据 的 事实 。 前 面 说 到 的 刘 师 培 ， 在 六 辫 前 支持 保 
存 国粹 ， 在 “五 四 ”前 宣扬 整理 国 故 ， 但 在 前 是 为 了 使 中 国 实现 文艺 复 
兴 ， 在 后 却 是 为 了 反对 呼号 中 国文 乙 复 兴 的 新 青年 们 ， 便 是 相似 口号 
具有 相反 意义 的 例证 。 然 而 口号 意 同 的 虹 变 ， 并 不 妨碍 口号 内 容 具 有 
相对 的 历史 合理 性 。 这 一 点 ， 在 “五 四 ”时代 至 少 有 一 个 人 十 觉察 到 
了 ， 他 束 是 被 《 国 故 》 月 刊 所 反对 的 胡适 。 


1989 年 


“整理 国政 " 论 


胡适 坚持 把 新 文化 运动 称 作 中 国 的 文艺 复兴 ， 并 且 承 认 他 的 文学 
革命 论 ， 来 日 中 国文 学 史 和 欧洲 文 乞 复兴 的 教训 ， 可 见 他 也 同 辛 辫 前 
的 章太炎 他 们 一 样 ， 认 为 中 国 需要 一 场 文 乙 复 兴 运动 。 


很 奇怪 ， 就 在 五 四 运动 高 潮 中 ， 即 1919 年 8 月 16 日 ， 胡 适 在 给 新 潮 
社 一 位 成 员 的 一 封 信 内 ， 提 出 “现在 整理 国 故 的 必要 ， 实 在 很 多 ”， 同 
时 写 下 了 后 来 引出 无 数 批判 文章 的 那 段 名 言 : “学 问 是 平等 的 ， 发 明 一 
个 字 的 十 义 ， 与 发 现 一 颗 恒 星 ， 都 是 一 大 功绩 。* 汪 


50 年 代 以 来 的 批判 文章 ， 几 乎 都 强调 这 证 明 胡 适 已 从 文学 革命 的 
主张 倒退 ， 倒 退 至 反动 的 整理 国 故 论 。 但 批判 者 却 几乎 都 忽视 了 两 点 
事实 ， 第 一 是 “整理 国 故 " 论 的 发 明 权 属 于 刘 师 培 ， 而 胡适 的 说 法 只 是 
对 前 者 的 回应 ， 第 二 是 胡适 首次 自 陈 他 的 文学 革命 论 意 在 推动 中 国 的 
文艺 复兴 ， 时 在 1919 年 8 月 1 日 层 ， 即 上 述 那 封 信 写 作 前 仅 半 个 月 。 半 
月 后 便 忘记 了 自己 半月 前 所 郑重 写 下 的 自述 ， 可 能 吗 ? 仅仅 看 了 反对 
派 学 生 所 写 的 一 篇 辩护 “整理 国 故 ” 口 号 的 小 文章 ， 便 急忙 向 敌手 竖 起 
降 旗 ， 合 理 吗 ? 


实际 情形 怎样 呢 ? 实际 是 ， 胡 适 并 不 以 为 同时 提倡 文 乙 复兴 和 人 整 
理 国 故 ， 存 在 着 不 可 调和 的 矛 慎 。 相 反 ， 他 认定 ,“ 用 科学 的 研究 方法 
去 做 国 故 的 研究 ”， 正 是 中 国 的 文 乙 复兴 的 一 大 任务 。 


胡适 所 说 的 科学 方法 ， 即 他 所 多 次 强调 的 所 请 实验 主义 方法 ， 究 
竟 算 不 算 科 学 ， 那 是 别 一 问题 。 但 他 举 出 清 旨 的 “汉学 家 ”作为 例证 ， 


说 他 们 中 间 有 国 故 学 的 大 发 明 者 ， 说 他 们 用 的 方法 无 形 之 中 都 暗合 科 
学 的 方法 ， 并 且 认 为 要 整理 国 故 ， 束 要 把 汉学 家 所 用 的 “不 目 沉 的 ” 方 
法 变 为 “ 目 沉 的” 方法， 则 都 表明 他 对 刘 师 培 一 派 的 回应 ， 既 非 向 对 手 
投降 ， 也 非 从 原 有 立场 倒退 。 


胡适 显然 熟悉 欧洲 文艺 复兴 的 历史 。 欧 洲 文 万 复兴 的 一 大 页 献 ， 
号 古 恢复 和 利用 古代 文化 遗产 。 恩 格 斯 曾经 描写 过 这 一 页 献 :“ 拌 占 帮 
灭亡 时 抢救 出 来 的 手 抄本 ， 罗 马 废 起 中 发 据 出 来 的 古代 雕像 ， 在 惊讶 
的 西方 面前 展现 了 一 个 新 世界 一 一 希腊 的 古代 ;在 它 的 光辉 的 形象 面 
前 ， 中 世纪 的 幽灵 消 渤 了 ; 意大利 出 现 了 前 所 未 见 的 亏 术 繁 宁 ， 这 种 
艺术 繁荣 好 像 是 古典 古代 的 返 照 ， 以 后 就 再 也 不 曾 达到 了 “。# 因 胡适 
对 清 代 汉 学 关于 古代 文献 、 语 言 和 历史 的 搜集 人 研究 工作 的 评估 ， 远 未 
提 到 马克 思 主 义 创始 人 这 样 的 蜗 度 ， 虽 然 他 也 把 清 代 汉 学 称 作 中 国 的 
一 次 文艺 复兴 。 这 表明 ， 胡 适 把 整理 国 故 纳入 文艺 复兴 的 轨道 ， 并 没 
有 背离 所 谓 文 乞 复 兴 的 本 来 意义 。 至 于 清 代 汉学 是 否 可 看 作文 艺 复 
兴 ， 则 是 另外 的 问题 。 


1989 年 


1. 见 《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 号 。 
2. 见 《 党 试 集 : 自 序 》。 
3. 见 《 自 然 辩 证 法 :导言 》。 


一 九 一 
国学 不 等 于 国货 


讨论 “国学 ”"， 站 和 完 需 要 界定 何谓 “国学 ”? 时 贤 对 此 议论 纷 红 。 在 
我 看 来 ， 近 年 所 有 的 大 小 文章 ， 都 有 意 无 意 地 忽略 了 “正名 ”问题 ， 那 
忠 是 本 世纪 以 来 议论 不 绝 如 缕 的 “国学 *"， 在 概念 史上 是 否 属于 “ 国 


货 ”? 


难道 “国学 ”一 词 不 是 古 已 有 之 吗 ? 确实 ， 假 大 单 看 词 涉 ， 则 它 古 
老 得 很 。 相 传 是 孔 门 的 徒 子 徒 孙 们 的 论文 选 《 礼 记 》， 便 曾 说 “国有 
学 ”。 于 是 ， 目 汉 至 清 , “国学 ” 便 挂 在 土 人 嘴 边 达 两 生年。 可惜 ， 直 到 
上 世纪 末 ， 所 谓 国学 ， 束 约定 俗 成 的 概念 而 言 ， 仍 然 专 指 国立 学 府 ， 
如 大 学 、 国 子 监 之 类 ， 犹 如 今 称 国立 大 学 。 谁 都 知道 ， 当 今世 界 各 
国 ， 几 乎 都 有 国立 大 学 ， 那 不 是 中 国 传统 的 土 特产 。 


据 我 的 考察 ， 时 贤 所 谓 国学 ， 定 义 虽 复 杂 ， 却 痢 不 外 指 本 国 的 传 
统 学 术 。 拙 著 《 走 出 中 世纪 》《 音 调 末 定 的 传统 》， 痢 兽 申 述 拙 见 ， 
即 通 观 中 国 历史 ， 没 有 什么 “一 以 贯 之 ”的 传统 。 在 拙 说 没有 被 驶 倒 以 
前 ， 我 当然 要 坚持 己见 。 在 我 看 来 ,“ 国 学 ”也 在 例 内 。 


在 近代 中 国 ， 谁 是 “国学 ”新 义 的 始作俑者 ? 至 今 仍 难 断定 。 有 一 
扩 是 肯定 的 ， 即 “国学 ”一 词 晚 于 “国粹 *”， 而 “国粹 ” 则 是 由 日 本 输入 的 
外 来 语 。 赋 了 予 “ 国 学 "一 词 以 非 传统 的 润 义 ， 开 始 流行 于 本 世纪 初 ， 鼓 
吹 者 是 在 上 海 的 一 批 育 年 学 人 。 


略 知 近代 文化 史 者 ， 无 不 注意 清末 民 初 在 上 海 刊 行 的 《国粹 学 
报 》“。 由 1905 年 至 1912 年 曾 风 行 国内 知识 界 的 这 份 早 命 性 杂志 ， 创 刊 


号 载 有 它 的 主办 者 发 布 的 《国学 保存 会 简章 》， 简 章 主旨 是 八 个 
字 ，“ 研 究 国 学 ， 保 存 国 粹 ” 。 


其 会 其 刊 的 主持 人 ， 是 两 位 广东 人 ， 邓 实 与 黄 太 。 但 会 员 及 作者 
多 半 籍 属 江 浙 。 这 群 南 国 青 年 ， 接 受 的 传统 教育 很 不 相同 ， 却 都 共同 
拥戴 章太炎 为 学 术 领 山 。 章 太 伙 于 1903 年 因 发 表 《 驳 康有为 论 章 命 
书 》， 并 为 留 日 学 生 领袖 吾 容 的 《 羊 命 苗 》 作 厅 ， 不 但 直接 融 吹 单 清 
明 的 命 ， 还 指 斤 乘 僵 ， 说 是 “ 载 酒 小 丑 ， 不 辨 示 麦 ”。 按 清 律 ， 当 旺 帝 
为 大 不 敬 ， 罪 当 处 以 极刑 。 但 章 、 邻 人 在 租界 ， 慈 局 太 后 的 政府 只 好 
乞求 洋人 的 法 巍 相 助 ， 结 果 是 他 们 都 被 天 进 上 海 的 西 诛 。 划 太 炎 坐 守 
之 初 ， 便 写 了 《 羔 卯 狱 中 自 纪 》， 说 是 “上 天 以 国粹 付 余 *"， 如 果 死 
了 , “国粹 ? 则 非 中 绝 ? 邓 实 他 们 于 1904 年 便 策 划 组 织 “ 国 粹 学 社 *， 显 
然 以 章太炎 的 遗嘱 执行 人 目 居 。 因 而 次 年 正式 提倡 保存 “国学 ”"， 那 涵 
义 绝 非 以 传统 学 术 的 继承 人 目 命 。 


事实 表明 ， 本 世纪 初 近 代 中 国 的 首次 “国学 热 ”， 取 同 正 是 否定 中 
世纪 传统 。 例 证 便 是 《国粹 学 报 》 主 编 邓 实 相 继 发 表 的 《国学 今 论 》 
《国学 真 论 》。 篇 名 日 今 ， 日 真 ， 无疑 是 不 古 之 国学 为 假 。 


近 人 于 政治 之 界 说 ， 既 知 国家 与 朝廷 之 分 侨 ， 而 言 学 术 、 则 不 
知 有 “国学 “ 君 学 "之 辨 ， 以 致 混 “ 国 学 "于 “看 学 "之 内 ， 以 事 君 即 " 爱 
国 *， 以 功 令 利禄 之 学 即 为 国学”。 


结论 呢 ? 很 清楚 ， 中 国 目 秦 始 旦 以 后 束 无 所 请 国学 ,“ 遂 匠 二 千年 
神州 之 天 下 ， 一 ' 姓 学 ' 之 天 下 而 已 ! ” 


对 雍 单 命 发 生 ，《 国 粹 学 报 》 随 之 停刊 。 或 许 因 为 主持 者 以 
为 , “民国 ? 既 立 ,“ 君 学 " 便 寿 终 正 逆 了 ， 可 以 专心 研究 “ 古 学 "了 。 岂 
知 不 然 , “无 量 金钱 无 量 血 ， 可 怜 换 得 假 共和 ”。 于 是 关于 “国学 ”的 讨 
论 ， 在 蒋介石 终于 实现 没有 君主 的 君主 独裁 的 20 年 代 末 30 年 代 初 ， 复 


起 高 潮 。 参 与 讨论 者 ， 不 仅 有 “五 四 ”后 的 新 名 流 如 胡适 之 类 ， 还 有 注 
北 前 的 旧 阁 老 如 梁启超 、 章 太 炎 之 类 。 有 兴趣 的 读者 ， 不 妨 看 看 当时 
的 《 国 故 学 讨论 集 》 。 


原初 形态 不 等 于 正确 形态 。 当 年 天 于 “国学 ”的 讨论 ， 没 有 一 个 问 
题 不 仍 在 历史 学 家 中 间 继 续 争 论 。 但 本 世纪 前 半期 的 “国学 ”争论 史 却 
表明 ， 如 今 议 论 纷 红 的 “国学 ”"”， 从 概念 的 界定 到 前 景 的 信 计 ， 却 没有 
任何 一 点 是 前 牵 学 者 不 曾 提 出 过 的 。 即 如 又 以 后 两 千 多 年 的 统治 学 
说 ， 究 葛 是 “国学 ”还 是 “ 君 学 ”? 看 来 也 非 先 正名 不 可 。 要 不 然 ， 如 今 
所 谓 国学 ， 怎 能 避免 假冒 伪 盆 产 品 力 至 以 日 货 充 国货 之 名 ? 


1996 年 


失落 了 的 “ 文 乙 复兴 ” 
假如 “五 四 ”时 期 的 新 青年 们 ， 把 文艺 复兴 等 同 于 整理 国 故 ， 那 目 


然 古 亮 雇 的 。 但 不 仅 胡 适 的 同道 都 多 半 不 赞成 他 的 整理 国 故 主张 ， 即 
如 胡适 本 人 也 没有 团 于 这 个 主张 。 


把 个 人 的 目 由 发 展 确 定 为 一 切 人 的 目 由 发 展 的 条 件 ， 是 欧洲 文艺 
复兴 对 于 现代 社会 的 另 一 大 贡献 。 关 于 这 一 点 ， 不 妨 再 引 恩 格 斯 的 
话 : 这 “是 一 个 需要 巨人 而 且 产 生 了 巨人 一 一 在 思维 能 力 、 热 情 和 性 格 
方面 ， 在 多 才 多 志和 学 识 渊博 方面 的 巨人 的 时 代 。 给 现代 资产 阶级 统 
治 打 下 基础 的 人 物 ， 决 不 受 资产 阶级 的 局 限 。 相 反 地 ， 成 为 时 代 特 征 
的 冒险 精神 ， 或 多 或 少 地 推动 了 这 些 人 物 。.……. 那 时 的 英雄 们 还 没有 
成 为 分 工 的 奴隶 ,分 工 所 具有 的 限制 人 的 、 使 人 片面 化 的 影响 ， 在 他 
们 的 后 继 者 那里 我 们 是 淀 第 看 到 的 。 但 他 们 的 特征 是 他 们 几乎 全 部 处 
在 时 代 的 运动 中 ， 在 实际 斗争 中 生活 着 和 活动 着 ， 站 在 这 一 方面 或 那 
一 方面 进行 斗争 ， 一 些 人 用 和 天 和 笔 ， 一 些 人 用 剑 ， 一 些 人 则 两 者 并 
用 。 因 此 就 有 了 使 他 们 成 为 完 人 的 那 种 性 格 上 的 完整 和 坚强 ”和 。 


别 的 不 说 ， 单 看 《新 青年 》《 新 湖 》 两 个 编辑 部 的 主要 人 物 ， 
在 “五 四 ”时 期 所 追求 的 和 所 实践 的 ， 不 正 是 与 此 类 似 吗 ? 他 们 呼号 个 
性 解放 ， 追 求 个 人 目 由 。 他 们 无 视 一 切 权 威 ， 只 要 在 他 们 看 来 是 阻碍 
中 国 实现 民主 和 科学 的 进步 的 力量 ， 无 论 死人 活 人 ， 军 闪 官 你， 都 敢 
批评 、 反 对 、 抗 争 。 他 们 不 仅 与 “桐城 次 种 交 选 学 余 妖 "斗争 ， 而 且 
与 “ 孔 家 店 ” 和 传统 礼教 斗争 。 他 们 不 仅 用 文字 择 击 腐烂 下 去 的 黑暗 社 
会 ， 而 且 用 行动 抗击 横 暴 凶残 的 专制 政府 。 从 个 人 来 看 ， 陈 独 秀 、 李 
大 钊 、 胡 适 、 和 鲁迅 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 力 至 小 字 硅 的 传 斯 年 等 人 ， 也 


许 都 有 种 种 弱点 ， 算 不 上 完 人 。 但 他 们 还 没有 分 途 的 时 候 ， 却 使 中 国 
社会 发 生 了 比 戊 成 维新 和 往 雍 章 命 更 大 的 震动 。 


因此 ， 当 五 四 运动 已 成 历史 ， 而 那 班 新 青年 们 已 经 变 成 历史 人 研究 
对 象 ， 那 以 后 不 论 人 们 对 他 们 每 个 人 的 思想 、 学 识 和 性 格 如 何 批评 旋 
至 否定 ， 但 他 们 作为 中 国人 争取 民主 目 由 的 移 驱 者 ， 则 已 是 中 国 现代 
历史 的 组 成 部 分 。 


从 对 效 半 命 到 五 四 运动 ， 经 过 两 代 人 的 努力 ， 所 谓 中 国 的 文 乙 复 
兴 ， 已 被 历史 证 明 是 一 种 幻想 。 五 四 运动 的 风暴 止息 以 后 ， 中 国 社 会 
仍然 处 于 内 战 、 混 乱 和 贫困 之 中 。20 年 代 末 期 至 30 年 代 初 期 ， 出 现 过 
局 部 安定 ， 但 日 本 的 侵略 战争 旋即 将 中 国 推 入 火海 。40 年 代 伴 随 着 内 
战 硝 烟 渐 居 而 结束 ， 中 国人 民 听 到 庄严 的 抬 告 ， 伟 大 的 草 命 已 经 复兴 
了 并 且 正 在 复兴 着 伟大 的 中 国文 化 。 人 们 满怀 着 希望 ， 期 竺 着 新 时 代 
的 “文艺 复兴 ”迅速 在 古老 中 国 的 大 地 上 出 现 。 但 是 ， 直 到 五 四 运动 五 
十 五 周年 之 际 ， 人 民 的 期 待 反 而 市 来 了 更 加 沉重 的 失落 感 。 人 民 终 于 
妨 不 住 了 ， 怒 吃 起 来 了 ， 终 于 迫使 长 达 十 年 的 “文化 大 章 命 ”以 失败 告 
终 。 中 国 也 终于 走 上 了 步履 维 艰 的 改革 之 路 。 改 革 需 要 时 间 ， 人 们 是 
知道 的 。 然 而 ， 如 今 面临 五 四 运动 七 十 年 祭 ， 人 们 不 由 得 又 想起 七 十 
年 前 的 那个 钳 诚 的 希望 : 它 真 是 只 能 融 来 失落 感 的 巨大 幻想 吗 ? 


1989 年 


1 ” 见 《 自 然 辩 证 法 :导言 》。 


一 九 三 
追踪 利 玛 记 的 脚印 


景 教 和 也 里 可 温 教 ， 在 中 世纪 中 国文 化 变异 过 程 中 留 下 怎样 的 六 
迹 ， 至 今 仍 不 清楚 。 


留 下 较 明 显 印 记 的 是 在 晚 明 三 度 入 华 的 基督 教 。 这 回 打 头 阵 的 是 
耶稣 会 ， 一 个 由 在 法 的 西班牙 留学 生 小 团体 为 核心 的 罗马 公教 修 会 ， 
以 在 欧洲 反对 原 教 虽 主 义 的 宗教 改革 出 名 ， 其 军事 化 的 组 织 方 式 ， 使 
它 号 称 * 耶 稣 的 连队 ”， 其 初始 目标 之 一 ， 便 是 要 在 欧洲 以 外 寻求 建 
立 “ 真 教 ” 的 净土 。 它 的 创建 者 之 一 沙 勿 略 (Francis Xavier) ， 便 奉 派 
踏 上 前 往 东 方 的 不 归 路 ， 终 于 在 明 嘉 靖 三 十 一 年 (1552) ， 偷 渡 到 广 
州 珠江 口外 的 上 川 岛 ， 却 随即 病死 ， 因 此 博得 基督 教 “ 圣 者 ”的 令 誉 。 
但 这 回 基督 教 真 正 入 华 ， 还 要 等 得 三 十 年 ， 因 为 沙 勿 略 的 遗愿 继承 者 
利 玛 赛 (Matteo Ricci) ， 这 年 刚 在 意大利 出 生 。 


不 过 利 玛 窦 也 不 古 在 沙 勿 略 死 后 蛙 先 进入 中 国 大 陆 的 。 在 他 之 前 
己 有 耶稣 会 和 其 他 修 会 的 传教 士 作 过 在 中 国 开 教 的 蔚 试 ， 却 都 没有 成 
功 ， 一 个 原因 便 十 侵害 的 长 期 侵 控 ， 使 明帝 国 上 下 对 于 一 切 海外 来 客 
都 心怀 疑虑， 况且 先前 耶稣 会 士 已 在 作 害 策 源 地 日 本 登陆 。 


明 万 历 十 一 年 (1583) 利 玛 赛 抵达 广州 ， 开 始 由 边缘 向 中 心 的 传 
教 行程 。 当 十 七 年 后 他 以 “ 远 臣 ”里 份 同 大 明天 子 页 献 方 物 时 ， 已 是 一 
名 中 国 通 ， 很 快活 路 在 北京 政界 学 界 ， 成 为 来 华 耶稣 会 士 的 当然 领 
袖 ， 十 年 后 ( 明 万 历 三 十 八 年 ，1610) 去 世 。 他 的 活动 和 行 状 ， 他 的 
心态 和 识 见 ， 他 的 策略 和 效应 ， 四 百年 来 不 断 受 到 中 外 论著 的 探讨 、 
追究 和 质疑 。 这 里 用 不 着 缕 述 他 为 “基督 教 征服 中 国 * 开 路 的 种 种 夏 


事 ， 有 几 点 当 属 史实 : 一 是 在 他 以 后 基督 教 在 中 国 虽 屡 受 政治 打击 却 
没有 再 度 中 断 传 播 ， 二 古 据 说 他 主张 “向 什么 样 的 人 传教 整 尽量 做 那样 
的 人 ”， 因 而 在 传教 过 程 中 开创 了 更 多 “寻找 本 土 文化 和 基督 教 一 致 "的 
新 取 加 ;三 是 他 采取 了 *“ 易 佛 补 儒 ” 的 痢 策 略 ， 化 解 了 大 批文 化 精英 对 
外 来 基督 教 的 疑虑 并 将 文化 冲突 的 战火 引 辣 与 道学 家 联手 操纵 官方 意 
识 形态 的 禅 净 二 宗 佛 教 ， 四 是 他 的 确 把 绍 介 欧西 科学 工艺 成 采 当 作 吸 
引 朝 时 士绅 改 守 基 督 教 的 手段 ， 也 因此 使 中 西 文化 交往 在 双方 都 引发 
重视 并 互相 受 惠 ; 五 是 他 和 他 的 追随 者 的 传教 方式 ， 在 华 在 欧 在 教 内 
外 都 遭 到 批评 并 引发 争论 。 


以 上 除 第 一 第 五 两 点 似 无 疑义 外 ， 其 他 三 点 是否 如 我 相信 的 当 属 
事实 ， 在 当代 中 国学 者 的 论 闭 里 ， 便 有 很 不 相同 的 看 法 。 比 如 利 玛 罕 
和 他 的 耶稣 会 同道 ， 真 的 相信 儒家 经 义 与 基督 教义 相通 吗 ? 他 们 绍 介 
同时 代 欧 洲 天 文 历 算 等 科学 ， 真 的 有 意 隐匿 更 先进 的 日 心 说 一 类 体系 
吗 ? 他 们 把 科学 当 作 传教 的 手段 ， 真 的 个 “未 其 学 而 不 奉 其 教 "* 的 中 国 
士绅 反 其 道 而 行 ， 阳 奉 其 教 而 阴 尽 其 学 吗 ? 诸如 此 类 问题 ， 至 今 存 在 
和 争议， 本 来 是 正常 的 ， 但 争论 总 是 在 旧 范 畴 旧 收 见 的 类 似 水 准 上 反复 
出 现 ， 是 否 表明 我 们 的 研究 ， 其 实 仍 在 原 地 长 期 徘徊 呢 ? 


1994 年 


二 四 
异 教 在 中 国 的 机 过 


比较 起 来 ， 明 清 之 际 基督 教 在 华 的 第 三 度 传播 ， 论 环境 与 条 件 ， 
既 不 如 前 两 度 ， 也 不 如 后 一 度 。 盛 唐 时 代 在 宗教 文化 方面 容纳 百川 的 
恢弘 气象 ， 早 在 晚 唐 已 趋 消 软 。 蒙 元 时 代 以 臣服 先后 区 别 族 类 以 及 随 
之 而 来 的 判 教 尺 度 ， 也 早 在 朱元璋 做 旦 芝 后 便 成 为 历史 。 依 靠 西 方 列 
强 用 武力 逼迫 清 带 国 承 认 传教 活动 目 由 的 时 代 ， 则 远 示 到来。 


尽管 如 此 ， 利 玛 罕 等 耶稣 会 士 入 华 以 后 ， 束 传教 的 角度 来 看 ， 应 
该 说 钙 机 遇难 得 。 人 间 的 否 难 总 是 宗教 的 温床 。 在 晚 明 ， 宫 迁 内 争 ， 
宣 官 衣 行 ， 朋 党 相 攻 ， 政 权 疲 软 ， 边 疆 多 事 ， 满 洲 外 叛 ， 天 灾 频 仍 ， 
流民 内 反 ， 凡 此 种 种 ， 循 环 不 已 ， 无 不 有 利于 非 正 统 的 “ 异 教 ” 的 洲 
生 。 作 为 外 来 宗教 传播 媒介 的 耶稣 会 士 ， 决 不 能 说 没有 利用 这 种 机 
遇 。 他 们 劝导 了 相当 一 批 帝国 文官 和 在 野 士 绅 ， 版 依 天 主 或 同情 西 
教 ， 其 中 包括 徐 光 局 、 李 之 洛 、 杨 妊 移 和 冯 应 系 、 叶 问 高 、 王 征 等 ， 
都 是 晚 明 社会 有 影 啊 的 官僚 乡绅 。 他 们 深入 襄 妊 ， 非 但 使 旦 帝 相信 他 
们 比 传统 的 汉人 或 阿拉 伯 裔 的 御前 占星 学 家 更 能 准确 地 预测 “天 意 ”， 
还 使 禁 中 许多 妃 巡 太监 成 为 基督 的 信徒 。 他 们 中 间 个 别人 的 品格 ， 其 
至 在 地 方 上 获得 如 此 普罗 的 敬仰 ， 以 致 长 期 活动 于 福建 等 地 的 艾 儒 
略 ， 竟 被 当地 士绅 挛 称 为 “ 西 来 孔子 ”。 


明 亡 清 兴 ， 耶 稣 会 士 似 乎 仍然 继续 取得 成 功 。 德 意志 人 淘 者 望 应 
变 有 术 ， 坚 守 泵 部 ， 与 大 顺 、 清 朝 狐 政权 相继 表示 合作 ， 从 而 在 新 王 
明 占 有 了 御前 首席 天 文学 家 的 和 要职， 为 传教 活动 找到 了 新 的 政治 庇 
护 。 他 在 着 年 虽 险 被 回回 后 诊 的 冒牌 天 文学 家 杨 光 先 置 于 死地 ， 但 他 
的 能 干 的 学 生 、 比 利 时 人 再 怀 仁 用 科学 战胜 了 后 者 ， 使 文 持 杨 光 先 的 


满洲 辅 政 大 臣 敖 拜 等 大 失 “ 天 意 ”， 终 于 使 耶稣 会 在 康 申 帝 赢 得 权力 斗 
和 争 胜利 后 继续 立足 。 康 趴 带 亲 政 ， 有 三 十 年 曾 对 西学 西 忆 那样 热衷 ， 
以 致 受 路 易 十 四 派 遗 来 华 而 相 继 深 入 宫廷 的 法 国 耶 稣 会 士 ， 都 相信 这 
位 东方 帝国 的 君主 ， 可 能 成 为 “中国 的 君 十 坦 本 ”。 


1994 年 


二 
从 < 教 难 "到 “教案 * 


基督 教 在 华 传播 史 提 供 了 一 个 对 比 : 在 17、18 世 纪 ， 传 教士 只 遭 
遇 “ 教 难 ”"， 即 由 帝国 政府 目 上 而 下 发 动 的 禁止 、 人 迫害 和 驱逐 西 来 教士 
的 事件 ， 在 19 世 纪 晚 期， 也 束 是 太平 天 国 造反 失败 以 后 的 三 十 年 里 ， 
但 见 “ 教 案 "， 未 邮 "“ 教 难 ”。 那 区 别 ， 束 在 于 教案 或 反 详 教 斗争 ， 基 本 
属于 民间 社会 所 为 ， 或 有 地 方 官员 参与 必 叫 ， 却 征 帝国 当局 力 锅 避免 
发 生 的 ， 并 且 总 在 处 理 过 程 中 被 夹 在 民 教 之 间 ， 仿 佛 是 第 三 者 。 


按照 非 官 即 民 的 传统 界定 ， 晚 清 的 民间 社会 ， 应 该 是 士 、 农 、 
工 、 商 “四 民 ” 的 集合 ， 但 实际 起 主导 作用 的 征地 方士 绅 。 所 谓 教案 便 
多 由 这 类 人 直接 策动 ， 并 党 有 黑社会 势力 插手 乃至 打头 。 因 此 ， 晚 清 
俗 谚 说 “百姓 怕 官 ， 官 怕 洋 人 ， 六 人 和 怕 百 姓 * 的 三 角 互 制 ， 固 然 描 述 了 
害 、 民 、 教 之 则 的 微妙 关系， 却 不 能 据 此 认定 官民 关系 等 同 于 现代 所 
说 的 统治 与 被 统治 或 者 压迫 与 被 压迫 的 关系 。 


相反 ， 在 反 详 教 声 当 持 久 高 元 的 某 些 地 区 ， 如 调 南 长 沙 等 地 ， 案 
动 核心 乃 地 方士 绅 与 澡 社 会 人 物 相 结合 的 性 质 非 党 明显 ， 他 们 由 仇恨 
太平 天 国 转 而 敌视 曾经 被 “发 逆 "? 用 作 到 众 造反 纽 市 的 耶稣 教 的 思路 ， 
以 及 他 们 上 自命 为 满洲 各 室 坚 定 捍卫 者 的 取向 ， 也 都 十 分 清楚 。 倘 说 这 
样 的 反 详 教 斗争 ， 表 征 着 人 民 群 众 的 反 帝 爱国 的 愿望 和 实践 ， 符 合 历 
史 的 实 相 人 么 ? 


1994 年 


= 
走 样 谤 叶 中 国士 人 


传教 士 们 虽然 批评 科举 制度 ， 却 不 拒绝 利用 这 个 制度 所 养 成 的 士 
人 心态 ， 即 惯 于 通过 考试 的 文字 竞争 ， 以 轩 露 头角 ， 博 取 名 利 。 林 乐 
知 、 李 提 摩 太 都 曾 发 现 ， 仿 效 科 举 考 试 中 的 策 论 形式 ， 举 行 限 额 评奖 
的 命题 征文 ， 对 于 诱导 中 国士 人 接触 和 同情 福 首 宣传 ， 顾 具 效 力 。 李 
提 摩 太 接 掌 广 学 会 ， 便 与 林 乐 知 等 拟订 了 三 十 道 题 目 ， 在 《万 国 公 
报 》 上 举行 长 期 征文 。 题 目的 范围 很 广 ， 既 有 详 务 士绅 好 谈 的 西 乙 西 
学 之 “ 花 ”， 也 有 中 国土 人 阳 生 的 西 政 西 教之 “法 ”。 显 然 ， 这 些 题目 ， 
可 以 看 作 是 当时 的 广 学 会 和 《万 国 公报 》 企 岁 网 中 国 的 知识 阶层 灌输 
近代 化 学 说 的 一 份 请 单 。 因 此 ， 李 提 摩 太 等 没有 限于 等 竺 中 国土 人 的 
目 发 来 稿 ， 更 主动 约 稿 ， 分 题 救 请 “博学 之 士 赣 为 论说 ”， 而 后 者 也 不 
限于 华人 学 者 。 例 如 由 林 乐 知 本 人 署名 而 用 征文 名 义 发 表 的 文章 ， 便 
有 四 十 多 篇 。 然 而 他 们 最 希望 得 到 的 ， 还 是 来 目 中 国 知 识 阶层 的 回 


Yo 


一 个 例证 ， 便 是 1894 年 李 提 摩 太 从 在 沪 的 英国 房地产 商人 汉 壁 理 
(Thomas Hanbury) 手 里 募 出 一 笔 专款 ， 用 来 举办 了 一 次 特别 征文 ， 
指定 属 顺 天 府 和 竟 、 浙 、 阔 、 粤 四 省 的 儒 士 应 征 。 凡 命题 五 道 ， 需 全 
做 方 能 参与 评奖 。 为 此 在 林 乐 知 主办 的 中 西 书院 内 ， 特 设 评判 会 ， 由 

王 胡 、 沈 入 桂 、 获 尔 康 组 成 。 


应 该 说 ， 用 征文 、 赠 书 等 方式 吸引 作者 和 读者 ， 曾 获得 相当 成 
功 。 据 王 树 槐 统计 ， 曾 在 《万 国 公报 》 上 闭 论 主张 变法 的 ， 共 一 百 五 
十 余人 ， 有 的 投 文 达 百 余 篇 。 适 值 甲 午 海战 那 年 的 特别 征文 ， 由 于 康 
有 为 曾经 应 征 并 中 六 等 奖 ， 而 格外 引起 后 世人 研究 者 注目 。 


其 实 康 有 为 在 1894 年 还 只 是 个 举人 。 他 的 出 名 ,原因 是 他 所 着 的 
《 狐 学 伪 经 考 》， 无 论 思路 是 否 来 目 雇 平 ， 在 这 年 被 言 官 指控 为 非 对 
无 法 ， 而 “ 奉 则 毁 板 *?， 则 是 真 的 。 他 在 追求 得 君 行道 的 同时 ， 甚 至 乐 
意 参 加 测验 男 一 种 “新 学 ”的 作文 竞赛， 可 见 广 学 会 在 他 心目 中 的 地 
位 。 因 此 ， 他 于 1895 年 接连 同 清 帝 上 书 吁 求 变法 ， 由 内 容 到 术语 ， 痢 
好 似 李 提 摩 太 所 谓 列 国治 民 诸 法 的 重 述 ， 而 他 与 梁启超 策动 “公车 上 
书 ” 之 后 ， 同 陈 炽 合 办 的 宣传 改 讲 的 刊物 ， 那 名 称 起 初 也 命 作 《万 国 公 
报 》， 应 该 说 都 透露 了 他 和 他 的 盟友 的 新 知 的 主要 来 源 。 当 然 ， 从 这 
时 起 ， 李 提 摩 太 便 活跃 于 他 们 中 间 ， 也 就 早 不 奇怪 。 


1993 年 


= 
传教 士 介 入 变法 维新 


无 可 否认 ， 在 19 世 纪 的 90 年 代 ，《 万 国 公报 》 和 三 学 会 的 出 版 
物 ， 曾 经 是 晚 清 学 者 文士 认识 世界 的 媒介 ， 特 别 是 了 解 近 代 西 方 世 界 
的 媒介 。 


还 在 1892 年 ， 李 提 摩 太 和 林 乐 知 合作 ， 用 广 学 会 的 名 义 ， 在 《万 
国 公报 》 上 刊 出 征文 三 十 题 ， 最 后 七 题 便 指示 着 命 意 所 在 :“ 列 国 养 民 
之 法 ”，“ 列 国教 民 之 法 ”,， “列国 新 民 之 法 ”,，“ 列 国安 民 之 法 ”,，“ 列 国 变 
通 之 法 ”,“ 列 国 行善 之 法 ”， 以 及 “列国 盛 袁 之 故 "”。 李 提 摩 太 本 人 ， 便 
为 了 致 促 铺 帝国 “变通 ”， 使 帝国 由 豪 转 盛 ， 而 特别 热衷 于 绍 介 近 代 西 
方 所 谓 养 民 、 教 民 、 新 民 、 安 民 四 法 。 他 的 绍 介 ， 给 中 国 的 所 谓 维 痢 
志士 ， 留 下 了 皇 样 深刻 的 印 稼 ， 由 康有为 的 两 事 ， 可 见 一 班 。 第 一 ， 
1895 年 康有为 曾 问 光绪 帝 连 上 三 书 ， 即 著名 的 上 清 帝 第 二 、 三 、 四 
书 ; 这 三 道 奏 招 ， 部 硕 强 地 坚持 一 个 论 则 ,“ 非 变通 旧 法 ， 无 以 为 
治 ”， 内 容 也 都 不 大 其 烦 地 重复 所 请 “富国 之 法 “有 状 民 之 法 ”之 类 改革 方 
和 案 ， 比 较 李 提 摩 太 的 论说 ， 怎 么 不 令 人 怀疑 他 坪 在 将 李 提 摩 太 的 意见 
变 得 更 中 国 化 呢 ? 第 二 ， 我 曾 指 出 ， 早 在 1917 年 俄国 军舰 阿 关 乐 尔 号 
炮 打 沙 旺 冬 言 前 十 八 年 ， 马 克 思 学 说 便 已 介绍 入 中 国 了 ， 介 绍 文字 见 
于 1899 年 的 《万 国 公报 》， 而 介绍 者 便 是 李 提 摩 太 及 其 中 文 助手 蔡 尔 
康 ， 他 们 将 马列 思 的 社会 主义 译作 “安民 ?新 学 。 我 又 曾 指出 ， 康 有 为 
的 《天 同 书 》， 和 雏形 是 把 《几何 原本 》 的 公理 系统 推 衍 到 社会 的 《 实 
理 公 法 全 书 》， 而 这 很 可 能 又 受到 刊 于 《万 国 公报 》 的 《回头 看 纪 
上 略 》 一 文 的 影响 。 这 说 法 可 能 还 不 很 确切 ， 也 许 还 要 添加 他 提 摩 太 百 
先 绍 介 的 马克 思 学 说 的 影响 。 但 这 已 属于 男 外 的 问题 。 


4 万 国 公 报 》 既 然 连 马 殉 思 的 学 说 都 有 介绍 ， 那 么 它 在 介绍 近代 
西方 其 他 学 说 的 时 候 ， 还 有 限制 吗 ? 限制 是 有 的 。 首 先是 受 传教 士 且 
份 的 限制 ， 极 少 绍 介 近 代 西 方 的 无 神 论 哲 学 。 其 次 是 受 传教 士 知识 的 
限制 。 他 们 到 属 不 古 专 业 化 的 人 文学 者 或 社会 学 者 ， 在 华 时 间 叉 很 
长 ， 因 而 要 求 他 们 密切 关注 欧美 学 界 的 历史 与 现状 ， 并且 及 时 通过 译 
闭 问 中 国人 作 介 绍 ， 人 否则 便 反 证 他 们 都 存心 充当 列强 同 中 国 实行 精神 
侵略 的 工具 ， 这 未 免 是 不 情 之 论 。 


难道 李 提 摩 太 、 林 乐 知 之 流 ， 在 中 国 绍 介 西学 、 发 吹 改 日 ， 没 有 
私心 吗 ? 不 然 。 他 们 古 传 教士 ,他们 至 死 都 没有 放弃 使 中 国 基 督 化 的 
梦想 。 他 们 退步 利 玛 赛 、 淘 大 望 的 后 人 尘 ， 实 行 所 谓 学 术 传 教 ， 但 他 们 
又 不 像 利 玛 赛 那样 钦佩 中 国 传统 文化 ， 相 反 视 西方 基督 教 为 文明 的 极 
致 ， 因 而 艾 吹 中 国 必须 改革 ， 那 目标 便 是 彻 拘 西化 。 这 个 目标 ,在 
《万 国 公报 》 和 广 学 会 出 版 物 中 ， 如 此 醒目 ， 即 使 在 “ 目 改 革 ” 论 者 中 
间 也 引起 分 歧 。 例 如 宋 恕 ， 便 同意 中 国 的 出 路 在 于 步 明 治 维新 后 尘 的 
意见 ， 认 定 帝国 要 “ 目 改革 >， 第 一 步 吏 应 易 服 色 ， 举 国 改 着 西装 。 谭 
病 同 非但 同意 彻底 西化 ， 甚 至 像 王 帮 一 样 ， 以 为 西方 列强 侵略 中 国 是 
好 事 ， 可 以 加 速 中 国 的 革新 。 相 对 地 说 ， 梁 启 超 做 了 《时 务 报 》 的 主 
笔 ， 一 方面 时 时 黎 用 包括 《万 国 公报 》 在 内 的 三 学 会 出 版 物 的 耕 干 见 
解 ， 另 一 方面 又 愈 来 您 倾向 民族 主义 ， 从 撰文 择 击 洋行 实行 买办 制 开 
始 ， 直 到 通过 批评 蔡 尔 康 在 《万 国 公报 》 上 发 表 的 中 国 要 富强 必然 寻 
求 外 国 庇护 的 主张 ， 实 际 上 批评 林 乐 知 热 袁 的 西式 教育 ， 因 而 不 久 便 
在 马 相 伯 、 马 建 忠 兄弟 的 影响 下 ， 开 始 与 《万 国 公报 》 分 道 扬 乌 。 


这 里 不 拟 讨论 广 学 会 的 主持 者 ， 特 别 是 李 提 摩 太 、 李 住 日 等 ， 介 
入 变法 维新 的 实践 过 程 。 从 甲午 到 戊戌， 日 趋 高 涨 的 维新 运动 ， 如 同 
任何 改革 实践 一 样 ， 强 泗 着 十 分 复杂 的 利益 冲突 。 一 般 地 说 ， 那 时 中 
国 的 改革 论 者 ， 在 整体 上 是 代表 着 某 种 未 来 利 葵 ， 而 在 华西 人 便 同时 
面 对 保 护 既 得 利益 与 争取 未 来 利益 的 问题 。 同 样 是 争取 未 来 利益 ， 中 
国 的 改革 者 与 在 华西 人 的 改革 同情 者 ， 在 实践 中 也 不 可 能 取 问 一 致 ， 


二 者 出 现 了 矛盾 力 至 冲突 ， 也 是 不 可 避免 的 。 更 何况 这 时 期 的 所 请 维 
新 派 ， 只 有 一 点 十 共同 的 ， 即 反对 奖 强 守护 既得 利益 的 特权 染 构 。 除 
此 之 外 ， 便 不 成 派 ， 不 仅 对 未 来 权力 体系 各 有 各 的 追求 ， 即 在 如 何 外 
御 列 强 或 者 说 怎样 爱国 救国 的 取 癌 方面 ， 也 是 同 床 异 梦 。 在 当时 被 视 
作 导 引 维 新 运动 走 辐 的 《时 务 报 》， 创 办 不 久 便 陷入 内 部 纷争 ， 由 瘫 
奠 而 目 杀 ， 便 是 绝 非 唯一 的 例证 。 


因此 ， 当 《时 务 报 》 盛 行 的 两 年 里 ，《 万 国 公 报 》 在 清 带 国 “ 目 改 
革 ” 思 潮 中 的 向 叶 作用 ， 几 近 形 失 。 谁 知 1898 年 夏天 康有为 及 其 同志 ， 
面 对 变 法 受阻 而 一 筹 莫 展 ， 居 然 在 毫 无 准备 的 情形 下 ， 打 算 通 过 宫廷 
政变 以 维护 徒 有 虚名 的 变法 趋势 。 这 一 冒失 行为 ， 既 提供 了 慈 尽 太后 
发 动 八 月 政变 的 借口 ， 也 毁 挥 了 维新 运动 三 年 以 来 的 全 部 成 果 ， 包 括 
风行 一 时 的 《时 务 报 》。 受 治 外 法 权 保 障 的 《万 国 公报 》， 由 于 清 迁 
扼杀 维新 与 论 ， 意 外 地 恢复 了 言论 目 由 的 窗口 地 位 ， 在 成 成 八 月 政变 
后 ， 销 量 再 度 上 升 。 紧 接着 ， 满 洲 权 贯 因 痛 恨 世 委 特权 险些 沦 形 ， 而 
烛 起 最 终 自 己 无 法 控制 的 北方 义和团 排外 运动 ， 结 果 招 来 八国 联军 侵 
占 首 都 ， 又 引出 流亡 政府 签订 衬 前 屈辱 的 革 丑 和 约 。 应 该 说 ， 在 这 时 
期 ，《 万 国 公报 》 的 报导 和 评论 ， 并 不 侈 成 瓜分 中 国 ， 相 反 却 择 击 穷 
凶 极 恶 的 沙俄 侵略 计划 ， 在 强权 即 公理 的 氛围 中 间 ， 示 人 以 讲 总 公理 
的 形象 。 因 而 ， 它 又 重 获 中 国士 大 夫 的 好 感 ， 便 是 不 奇怪 的 。 广 学 会 
也 引 以 为 傲 ， 把 闻 丑 后 清 政府 被 过 实行 “官制 改革 >”， 特 别 是 废除 科 
举 ， 代 之 新 式 学 制 ， 都 记 在 目 己 的 功 萎 短 上 。 


1993 年 


= 
“宗教 只 是 幻想 的 太阳 ” 


由 于 复杂 的 或 未 必 复 杂 的 原因 ， 基 督 教 和 近代 中 国文 化 的 关系 ， 
在 我 们 的 学 术 界 古人 研究 不 足 的 一 个 领域 。 从 《基督 教 与 近代 文化 》 论 
文集 附 了 永 的 1949 年 后 中 国内 地 出 版 的 有 关 论 车 索引 可 以 看 到 ， 在 这 方 
面 的 研究 不 足 ， 并 非 表现 为 过 度 忽 视 ， 而 十 表现 为 过 度 重 视 ， 也 束 是 
过 度 重视 问题 的 批判 方面 。 


批判 本 来 是 不 错 的 。 在 中 外 历史 上 ， 和 宗教 与 非 示 教 ， 有 神 论 与 无 
神 论 ， 以 及 各 教 各 论 内 部 的 不 同宗 派 ， 相 互 间 的 争论 与 批判 ， 从 来 没 
有 止 轧 ， 未 来 仍 将 继续 。 


问题 是 怎样 批判 。 基 督 教 既 是 信仰 体系 ， 也 是 文化 形态 。 假 如 坚 
持 唯物 史 观 ， 那 就 只 能 如 马克 思 “ 以 文化 本 和 映 为 对 象 的 批判 "那样 ,，“ 能 
够 作为 批判 的 出 发 点 的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现象 ”， 而 在 实际 方法 
上 , “批判 不 能 限于 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 观念 ， 而 是 要 拿 一 个 事实 比 
较 对 照 于 鸡 一 个 事实 ?。 但 我 们 对 于 基督 教 的 批判 ， 有 很 长 时 间 并 没有 
重视 蕊 殉 思 的 方法 ， 总 是 把 观念 当做 比照 事实 的 尺度 ， 甚 至 割 义 历史 
事实 替 某 种 非 历史 观念 作 注脚 。 这 样 的 宗教 批判 ， 与 中 外 中 世纪 的 异 
端 裁 判 或 者 近 现 代 原 教 冒 主义 者 的 压制 异 已 ， 仪 有 形式 的 区 别 。 


作为 批判 太 度 的 观念 ， 经 常 引用 马克 思 的 名 言 , “宗教 是 人 民 的 鸦 
片 ”。 目 从 18 世 纪 中 时 英国 东 印 度 公司 发 现 鸦片 走私 是 补偿 对 华 贸 易 巨 
颌 逆差 的 白银 奉 代 物 以 后 ， 中 国人 民 吃 够 了 这 种 毒品 带 来 的 否 涉 。 把 
基督 教 比 作 芝 国 主义 侵略 中 国 的 “精神 鸦片 ”对 于 辟 动 反 帝 激情 是 有 
力量 的 ， 对 于 批判 基督 教 却 未 必 如 此 。 


马列 思 在 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导言 》 提 出 这 个 命题 ， 首 移 征 针对 
1843 年 德国 的 现状 而 言 的 ， 那 时 表征 中 世纪 向 近代 过 渡 的 宗教 改革 ， 
在 德国 早 成 历史 ， 而 在 中 国 却 到 戊戌 维新 前 夕 ， 才 由 康有为 用 模拟 路 
德 的 方式 提 上 日 程 ， 而 且 是 用 定 筷 教 为 国教 来 显示 与 第 国 钦定 信仰 保 
持 一 致 的 恢 恨 语言 提出 的 。 这 已 表明 马克 思 批 判 的 现状 与 中 国 面 对 的 
现状 在 发 展 阶 段 上 不 一 致 。 


其 人 次， 马克 思 所 说 的 宗教 ， 帮 泛 指 而 非 专 称 ， 移 用 于 中 国 ， 则 具 
有 “人 民 的 鸦片 ”的 资格 的 ， 无 疑 应 包括 仍 在 互 争 的 所 谓 从、 佛 、 道 三 
教 ， 以 及 在 民间 混 洒 不 清 的 多 神 信仰 。 一 如 近代 教案 史 所 证 明 ， 很 多 
反 基 督 教 事 件 ， 正 征 出 于 当地 绅 民 异 恶 教 民 拒绝 参与 迎 神 祭 祖 一 类 传 
统 迷信 活动 ， 犹 如 吸毒 者 末 用 土 襄 而 拒 矿 详 烟 ， 能 说 这 十 对 宗教 的 批 
A 


再 说 马 殉 思 的 这 一 璧 喻 ， 前 提 是 承认 宗教 的 历史 合理 性 ， 同 一 论 
文 便 接 着 指出 : “宗教 只 是 幻想 的 太阳 ， 当 人 还 没有 开始 围绕 目 身 旋 园 
以 前 ， 它 总 围绕 着 人 而 旋转 。” 显 然 取 目 托 勒 密 地 心 说 同 哥 日 尼 日 心 说 
转变 的 认识 史 意 义 的 这 男 一 壁 喻 ， 如 果 移 喻 近代 中 国 的 宗教 状况 ， 哪 
一 种 或 哪儿 种 守 教 堪 称 “幻想 的 太阳 ”， 在 不 同 地 域 不 同 民族 当 有 不 同 
答案 ， 但 决 不 是 基督 教 ， 则 可 断言 。 


因此 ， 基 督 教 在 近代 中 国 的 传播 过 程 ， 曾 经 依仗 不 平等 条 约 和 列 
强 政治 的 军事 的 力量 庇护 ， 曾 经 成 为 欧美 商人 深入 中 国内 地 的 先导 ， 
曾经 出 现 传教 士 左 祖 教 民 而 干预 地 方 政治 的 众多 事例 ， 也 曾经 发 生 传 
教士 和 教 民 滥用 特权 而 激 起 民众 反感 的 种 种 冲突 ， 这 部 是 事实 ， 决 不 
能 用 误会 之 类 说 法 为 之 辩护 。 问 题 在 于 不 能 把 观念 作为 研究 的 出 发 
点 ， 更 不 能 把 扭曲 的 观念 当 作 裁量 的 尺度 。 


1994 年 


= 
《中 国 与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》 


随 看 近 二 十 年 来 域外 汉学 家 的 相关 论著 说 陆续 译 介 ， 人 们 开始 重 
视 17 世 纪 在 华 耶稣 会 士 同 同时 代 欧 洲 介 绍 中国 的 文化 与 宗教 ， 对 欧洲 
思想 界 和 文化 领域 发 生 的 重大 影响 ， 因 而 一 味 指 不 西方 传教 士 全 古 “ 精 
神 侵略 工具 ”的 调 门 骤 然 降 低 ， 肯 定 利 玛 塞 等 对 于 中 西 文化 交流 有 页 献 
的 说 法 日 渐 升 温 。 但 前 述 问 题 并 没有 解决 ， 由 域外 某 些 产 厉 批评 17 世 
纪 基 督 教 传教 士 在 华 活动 的 史 闭 更 受 重视 ， 便 可 突 知 其 中 消息 。 如 法 
国 著名 汉学 家 谢 和 了 耐 的 《中 国 与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》， 束 有 两 种 
中 译本 ， 都 很 畅销 。 


域外 汉学 家 关于 在 华 基 督 教 的 历史 批评 ， 无 疑 对 我 们 的 研究 具有 
参照 作用 。 例 如 谢 和 耐 的 那 本 书 ， 在 我 看 来 ， 作 者 表示 对 中 国文 化 怀 
有 “了 解 的 同情 "， 值 得 赞赏 。 全 书 的 主题 定 在 研究 “中 国人 对 基督 教 的 
反应”*”， 尤 为 圣 见 ， 因 为 这 个 领域 ， 以 往 西方 人 固然 很 少 注意 ， 中 国学 
者 也 出 于 种 种 忌讳 而 避免 涉足 。 但 十 年 前 我 初 读 谢 书 的 先 出 译本 《中 
国文 化 与 基督 教 的 冲撞 》， 便 感到 作者 提出 了 新 问题 ， 但 同情 的 却 是 
中 国 的 旧 偏 见 ， 以 后 再 读 耿 异 的 新 译本 《中 国 和 基督 教 : 中国 和 欧洲 
文化 之 比较 》， 逐 一 检查 了 作者 引用 的 中 国史 料 ， 发 现 数量 占 第 一 位 
的 是 晚 明 徐 昌 治 所 编 《 圣 绷 破 收集 》 内 收 永 的 言论 ， 而 清 初 杨 光 先 的 
《不 得 已 》 也 占 了 引文 不 少 篇 幅 。 徐 集 本 是 万 历 晚 年 南 各 礼部 储 即 沈 
渡 与 当 国 的 权 相 方 从 哲 内 外 配合 发 动 * 南 京 教 难 ”的 辩护 状 ， 结 集 时 下 
距 明 亡 仅 五 年 ， 那 时 方 从 哲 早 被 清 议 指 为 导致 帝国 独 危 的 首 恶 ， 沈 深 
更 是 已 经 盖 柜 论 定 的 “ 益 党 ? 谋 主 。“ 南 各 教 难 ? 正 值 方 从 哲 在 政府 内 
部 “ 尽 逐 东 林 ” 那 两 年 出 现 ， 打 击 的 是 传教 士 ,但 当时 敢于 择 击 君 相 共 


同 造 成 帝国 腐败 的 江南 人 士 ， 多 为 偶 贰 西学 或 改 宗 西 教 兰 ， 因 而 沈 深 
市 头 “ 参 远 夷 ”， 实 为 配合 方 从 哲 逐 东 林 。 倘 说 他 们 的 言行 表征 着 当时 
中 国人 抗拒 天 主教 义 威胁 中 国 传统 的 话 ， 那 只 能 说 是 守护 腐败 政治 传 
统 和 伪 硬 意识 形态 的 那 一 批 权 力 者 及 其 仆 从 的 意见 。 至 于 杨 光 先 本 属 
阿 附 鳌 拜 集团 的 流 误 ， 他 攻 计 “西洋 人 ”的 言论 ， 当 然 不 是 单纯 的 “ 仇 外 
反应 ”， 却 也 决 非 清 初中 国 传统 文化 维护 者 的 自白 。 因 此 谢 书 的 结论 ， 
认为 1700 年 前 后 欧洲 围绕 “中 国 礼仪 ”问题 展开 的 争论 ， 目 始 拒 绝 考 虑 
当时 中 国人 反对 天 主教 义 的 论证 ,无疑 是 窒 见 ， 可 是 由 于 引 据 不 当 ， 
也 束 使 全 书 结论 难以 使 中 国史 家 信服 。 


1998 年 


ee 
柳 自 珍 的 “药方 ” 


在 王安石 死 后 的 近 八 百年 间 ， 说 他 好 话 的 也 不 乏 其 人 。 在 清 雍 正 
初 被 星 帝 颖 有 二 心 而 被 革 去 直 隶 总 督 职 位 的 李 绕 ， 虽 在 乾隆 初 被 星 帝 
重新 起 用 ， 却 已 无 所 作为 。 他 有 是 王 学 在 清 代 的 绝 啊 ， 而 他 的 政治 偶像 
则 是 王安石 。 他 去 世 半 个 世纪 后 ， 他 的 学 生 奈 上 翔 以 八 十 七 图 的 高 龄 
完成 了 《 王 草 公 年 谱 考 略 》。 我 曾 指出 ， 这 部 书 与 其 说 是 奉 王 安 石 辩 
诬 ， 不 如 说 是 蔡 陆 九 洲 至 李 线 之 流 心 学 家 雪 谤 。 荣 上 翔 是 爸 目 珍 的 浙 
江 同 乡 ， 其 书 问世 时 奢 目 珍 刚 过 十 岁 。 据 张 祖 说 《 定 庵 先生 年 谱 外 
纪 》， 黎 目 珍 “ 少 好 读 王 介 青 上 宋 仁宗 呈 节 书 ， 手 杂 几 九 通 ， 慨 然 有 经 
世 之 志 ”。 我 们 不 知道 他 对 王安石 的 万 言 书 如 此 着 迷 ， 是 否 受 到 蔡 上 翔 
《 考 略 》 的 影响 。 但 黎 目 珍 有 著作 可 考 的 编 年 史 ， 从 《 明 恨 论 》《 忆 
丙 之 际 管 议 》 到 《 王 淆 之 际 胎 观 》 等 组 文 ， 部 成 于 嘉庆 中 至 道光 初 ， 
而 这 几 组 文字 的 现存 内 容 ， 无 不 显示 王安石 万 言 书 对 他 的 历史 与 政治 
见解 的 莫大 影响 。 


秋 目 珍 提倡 “ 圣 史 ”"， 叉 饱 受 外 祖 段 玉 裁 、 父 杀 黎 丽 正 的 显 陶 ， 于 
史 无 征 的 话 决 不 乱 说 。 这 一 后 是 湖南 小 城 的 三 家 村 享 师 出 映 的 魏源 终 
身 未 能 望 其 项 背 的 。 他 在 驻 藻 抄写 王安石 万 言 书 达 九 授 的 过 程 中 ， 显 
然 考 证 过 王安石 引用 过 的 历史 典故 和 新 政 状 况 ， 因 此 他 赞同 王安石 新 
政 新 学 的 见解 ， 是 有 市 制 的 ， 明 日 表现 为 他 的 药方 论 。 


“药方 只 贩 古 时 丹 ”， 所 谓 古 时 特 指 11 世 纪 70 年 代 的 宋 神 宗 申 宁 时 
期 ， 药 方 特 指 前 十 年 的 王安石 上 宋 仁宗 万 言 书 ， 都 已 如 前 述 。 令 人 感 
兴趣 的 ， 十 故 目 珍 一 再 声明 ， 他 的 药方 论 ， 不 是 得 目 王 安 石 ， 而 是 因 
笋 王 安 石 的 政 政 共 轼 。 


《 明 良 论 》 四 篇 后 附 有 “ 甲 成 秋 日 "， 即 清 嘉 庆 十 九 年 (1814) 六 
秋 前 后 的 目 注 ， 复 述 外 祖 段 玉 裁 的 评语 : “四 论 缘 古方 也 ， 而 中 今 病 ， 
凶 必 别 制 一 新 方 哉 ! ”时 过 十 五 年 ， 清 道光 九 年 (1829) ， 黎 目 珍 的 
4 对策》 即 殿试 策 论 答卷 , “大 指 祖 王 齐 公 上 仁 守 旦 帝 书 ”， 却 强调 主 
考 与 考生 都 引用 的 “经 史 之 言 >， 犹 如 中 医 的 方 书 ， 是 医生 的 指南 ， 但 
用 药 时 则 需 根 据 病 家 情形 ， 贰 醒 急 缓 : “ 宋 臣 共 轼 不 云 乎 ， 药 虽 皇 于 医 
手 ， 方 多 传 于 古人 。 大 已 经 效 于 世间 ， 不 必 轩 从 已 出， 至 夫 展 布 有 座 
第 ， 取 含有 次 第 ， 但 不 必 泥 乎 经 史 。 一 一 要 之 不 离 乎 经 史 ， 斯 又 大 
《 易 》 所 称 ' 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 :者 职 ? ”未 了 的 但 书 是 必要 的 ， 否 则 
必 被 大 主考 草 振 镶 乒 作 鼓 吹 离 经 产道 。 但 他 借 苏 轻 的 话 ， 用 清 中 叶 十 
分 流行 的 “医者 意 也 ”的 格言 作 由 头 ， 而 重 现 王安石 “法 先王 之 政法 其 
意 ” 的 思路 ， 已 跃然 纸 上 。 


1994 年 


李 闹 章 以 “和 瑚 ” 促 变 法 


假如 把 “ 同 光 新 政 ? 看 作 是 清 帝 国 为 实现 近代 化 而 充满 巴 盾 冲突 的 
施政 过 程 的 开始 ， 那 么 这 个 开端 ， 便 与 日 本 的 明治 维新 闻 步 。 明 治 维 
新 的 第 一 步 ， 就 十 改 罕 西 狼 ， 改 用 公历 ， 昌 说 这 部 来 日 中 国 储 家 的 古 
老 教 导 ， 却 目 始 便 遭 到 名 视 东 夷 更 胜 于 名 视 西 夷 的 清朝 官僚 士 人 的 别 
笑 。 唯 有 李鸿章 ， 在 两 国 开展 近代 化 竞赛 的 第 七 年 ， 便 曾 含蓄 地 指 
出 ， 日 本 已 经 领先 ， 清 帝国 唯 有 变法 ， 才 能 遏 阻 东信 “称雄 东 土 ， 铣 视 
中 国 ” 的 野心 。 他 的 建议 ， 落 到 清流 幕后 首领 字 鸿 汇 手 里 ， 当 然 如 泥 牛 
入 海 。 


几 熟 悉 晚 清 政 治 思 想 史 的 ， 无 不 知道 同 光 之 际 主 导言 论 取 癌 的 古 
清流 药 。 这 个 文 定 小 集团 ， 核 心 人 物 是 号 称 “ 翰 林 四 谅 * 的 张 佩 纶 、 张 
之 洞 、 宝 廷 、 陈 宝 琛 等 。 他 们 都 出 映 科 甲 ， 位 列 清 要 ， 目 命 敢 言 ， 捕 
击 权贵， 每 上 弹 章 ， 答 动 绷 野 。 从 恭 亲 王 到 李鸿章 之 流 洋务 大 臣 ， 无 
不 县 惧 他 们 的 纠 弹 。 他 们 的 历史 作用 ， 应 当 别 论 ， 但 他 们 在 1885 年 分 
朋 离 析 前 十 余年 间 ， 以 正 途 晋 号 目 守 ， 茂 视 办 详 务 的 小 人 ， 傲 视 无 文 
化 的 西 人 ， 却 既 目 不 量力 又 育 目 目 大 ， 对 外 一 味 主张 强硬 ， 不 惜 诉 诸 
战争 ， 则 至 少 是 做 了 慈 稿 太 后 在 品 迁 政 争 中 的 座 犬 和 将 排 半 。 所 请 劳 
观 者 清 ， 正 当 张 佩 纶 等 即将 被 甲 申 海战 失败 弄 得 面目 无 光 之 前 ， 林 乐 
知 便 从 近代 化 角度 批评 科举 制度 无 力 养 成 帝国 目 强 必需 的 人 才 ， 至 此 
可 说 不 幸 言 中 。 


中 法 战争 的 失败 ， 似 乎 证 明 李 鸿 章 依据 冯 桂 分 的 理论 ， 而 在 1881 
年 便 形 成 “外 须 和 项， 内 须 变法 ”的 方针 ， 确 属 晶 见 。 


义 


“处 今 形势 ， 外 须 和 戎 ， 内 须 变 法 。 若 守旧 不 变 ， 日 以 削弱 ， 和 一 
国 又 增 一 敌人 锋 。 自 秦 政 变法 而 败亡 ， 后 世人 君 遂 以 守法 为 心 传 。 自 商 
靳 、 王 安 石 变法 而 诛 绝 ， 后 世人 臣 遂 以 守法 取 容 悦 。 今 各 国 一 变 再 
变 ， 而 蒸蒸日上 ; 独 中 土 以 守法 为 殉 ， 即 败亡 灭绝 而 不 悔 ， 天 耶 ! 人 
耶 汪 县 得 而 知 其 故 耶 2 六 ( 见 李 鸿 草 《《 复 二 千秋 山 长 》 《李文忠 公 宝 
集 . 朋 僚 函 稿 》 卷 一 九 ) 。 李 鸿 章 给 王 疾 运 的 这 封 信 ， 作 于 清光 绪 六 年 
十 二 月 二 十 二 日 ， 当 1881 年 1 月 21 日 ， 就 是 说 在 清 法 、 清 日 两 次 战争 之 
前 ， 我 以 为 这 是 所 谓 洋 务 运动 首领 李鸿章 奉行 的 真 准 则 ， 他 想 实 施 
的 “变法 ”可 行 性 依据 ， 主 要 来 自 冯 桂 芬 。 


1993 年 


2 
避 高 采 的 唱 通 


郭 高 至 属于 学 者 型 的 政治 家 。 他 不 满意 清 代 汉学 ， 以 为 研究 经 史 
而 专注 名 物 训话 ， 十 售 本 逐 来 ， 但 他 观察 域外 情形 ， 事 无 巨细 都 好 创 
根 寻 奈 ， 顾 有 汉学 家 的 精神 。 他 的 《使 西 纪 程 》 的 记载 之 精 审 ， 曾 让 
实地 验证 后 的 曾 纪 泽 为 之 叹服 。 但 他 更 不 满意 消 代 理学 ， 以 为 苯 淋 程 
朱 而 不 实践 “圣贤 修 己 治 人 之 大 法 ”， 危 害 世道 信心 更 其 。 因 而 他 特别 
推 肝 王夫之， 以 为 从 朱熹 以 后 ， 唯 有 王夫之 才 真 能 称 作 理学 家 ， 人 惟 
得 “ 践 履 体 准 " 的 道学 精微 。 


看 来 王夫之 的 《 读 通 鉴 论 》《 宋 论 》 等 着 作 ， 曾 对 吾 高 寿 起 过 很 
影响 。 他 的 会 心 之 处 ， 目 然 不 是 王夫之 那些 仇 夷 狄 、 贱 商 贡 的 议 
论 ， 而 是 王夫之 所 请 “无 其 器 则 无 其 道 "， 强 调治 道 只 存在 于 时 变 之 中 
的 基本 历史 观念 。 王 夫 之 痛 诉 “ 孤 秦 耻 宋 * 的 言论 ， 对 于 正 受 “ 清 议 ” 攻 
击 的 郭 高 春 ， 印 象 似 也 极 深 ， 因 为 他 对 当时 “公论 ”的 回击 ， 愉 如 《 宋 
论 》 批 判 南宋 、 晚 明 士 风 的 回声 。 


“家 以 为 方 今 治 国之 要 ， 其 应 行 多 端 ， 而 莫 急于 仿照 西法 ， 以 立 富 
强 之 基 。”“ 虽 使 铣 怪 生 于 今日 ， 必 急 取 泰 西 之 法 推 而 行 之 ， 不 能 一 日 
绥 也 。” 如 此 见 利 坪 义 ， 主 张 用 夷 变 夏 ,已 够 令 卫 道 君 子 们 民 慨 了 。 更 
让 人 切 资 的， 是 此 公 甫 离 父 母 之 孝 ， 便 接连 上 政 主张 “ 茜 鸦 片 烟 以 清理 
学 校 为 完 "， 还 居然 列举 必须 首先 戒毒 的 对 象 ， 包 括 督 抚 大 训 、 文 武 职 
官 、 举 贡 士 绅 和 和 圣 防 八旗 。 这 非但 是 指 斥 举 国 官 绅 都 已 腐化 透顶 ， 而 
且 公 和 然 蓝 视 特权 者 行为 不 受 法 律 检 束 的 成 例 。 尤 可 恶 的 ， 是 他 的 以 下 
说 法 : 


鳃 请 中 国人 心 ， 有 万 不 可 解 者 。 西 洋 为 害 之 烈 ， 莫 其 于 鸦片 
烟 。 英 国士 绅 ， 亦 目 耻 其 以 害 人 者 也 ， 为 构 峡 中 国之 具 也 ， 力 谎 所 
以 禁绝 之 。 中 国士 大 夫 ， 甘 心 陷 溺 ， 侨 不 为 悔 。 数 十 年 国家 之 耻 ， 
耗竭 财力 ， 毒 害 民 生 ， 无 一 引 为 次 心 。 钟 表 玩 具 ， 家 害 有 之 ; 呢绒 
详 布 之 属 ， 过 及 穷 乡 俱 壤 ; 江 疡 风俗， 至 于 含 国 家 钱币 ， 而 专 行使 
洋 钱 ， 且 昂 其 价 ， 漠 然 无 知 其 非 者 。 一 同 修造 铁路 电报 ， 痛 心 疾 
百 ， 群 起 阻 难 ， 至 有 以 见 洋人 机 器 为 公民 者 。 曾 动 刚 以 家 讳 乘坐 南 
泵 小 轮船 至 长 沙 ， 定 绅 起 而 大 哗 ， 数 年 不 尽 。 是 甘心 承认 之 害 ， 以 
使 腔 吾 之 脂 襄 ， 而 挟 全 力 目 塞 其 利 源 ， 其 叫 不 可 益 必 ! 办 理 洋务 二 
十 年 ， 疆 殉 全 无 知晓 ， 而 以 挟持 朝廷 日" 公论 ”， 瑚 廷 亦 因 交 所 之 ， 
日 “公论 ”。 吗 呼 ! 天 下 之 民 气 ， 郁 塞 歼 过 ,无 能 上 达 ， 久 人 矣 。 一 二 
螺 张 无 识 之 士大夫 ， 辟 动 游民 ， 以 求 一 去 。 官 吏 义 从 而 导 引 之 。 宋 
之 弱 ， 明 之 亡 ， 背 此 哆 张 无 识 着 为 之 也 ， 今 且 下 移 于 群 不 伯 之 珊 
民 ， 无 有 能 考 览 史 事 ， 体 察 民情 ， 以 知 其 所 以 然 者 。 


虽说 这 段 议论 ， 明 显 带 有 当年 王夫之 指责 宋 明 末 季 士大夫 之 说 的 
痕迹 ， 并 不 新 鲜 ， 但 仍 大 大 刺 痛 了 那 班 以 * 请 流 ” 目 命 的 士大夫 。 于 是 
吕 在 “上 论 ” 将 亏 高 寿 芷 批 图 各 省 官员 讨论 之 后 不 人 入 ， 何 金 夺 弹劾 台 喜 
寿 的 雪 章 便 上 三 了 ， 徘 名 是 “有 融 心 于 英国 ， 欲 中 国 臣 事 之 ”， 所 举 徘 
证 便 是 《使 西 纪 程 》。 


《使 西 纪 程 》 不 过 是 旅途 实录 ， 单 任 其 中 几 则 称道 西洋 “政教 修 
明 ” 的 简明 观感 ， 实 不 足以 定 徘 。 例 如 ， 它 的 记叙 ， 较 诸 当时 正 被 士 大 
夫 重 新 记 起 的 《 海 国 岁 志 >》“ 作 者 ” 瑶 兰 ， 在 三 十 年 前 所 写 的 《香港 岛 
观 海 市 歌 》， 况 称 这 座 英国 殖民 城市 为 秦汉 以 来 神话 中 的 逢 莱 仙 境 云 
云 ， 便 平实 得 多 。 因 此 ， 慈 禧 太后 对 于 何 金 寿 劾 章 的 答复 ， 便 只 是 下 
诏 将 《使 西 纪 程 》 的 刻 版 销 贤 。 


应 该 说 ， 罪 其 书 而 不 徘 其 人 ， 在 清 代 文 网 史上 已 属 破例 。 这 当然 
不 古 由 于 慈禧 太后 心地 慈善， 而 是 因为 缉 高 寿 背 后 站 着 办 外 交 的 实力 
派 的 绿 故 。 然 而 发 出 的 信息 十 清楚 的 ,“ 文 母 " 对 于 弹劾 此 人 是 持 工 励 


态度 的 。 于 是 ， 刘 锡 鸿 又 该 起 作用 了 “。 他 以 目击 者 的 吴 份 ， 同 朝廷 举 
报 郭 山 寿 “三 大 徘 ”， 外 出 参观 因 天 寒 而 * 披 洋人 衣 ”， 出 席 英 让 音 乐 
会 “ 屡 取 了 阅 音 乐 单 ， 仿 效 详 人 所 为 ”>， 另 附 冤 折 ， 弹 劾 邵 氏 有 十 徘 。 
郭 高 至 被 迫 申辩 ， 反 受 “ 上 论 ” 申 不 。 在 这 种 情形 下 ， 一 中 把 办 洋务 、 
讲 外 交 视 作 辱 国武 权 ， 并 把 对 外 强硬 ， 乃 至 不 惜 一 战 ， 视 作 维护 “我 大 
清 ” 体 统 的 不 二 法 门 的 “清流 主角， 如 不 出 场 ， 那 倒是 怪事 。 和 不 其 
然 ， 张 佩 纶 以 经 稚 讲 官 的 身份 上 瑰 了。 题目 便 是 《请 撤回 驻 英 使 臣 郭 
高 大片 》， 弹 劾 的 依据 还 是 《使 西 纪 程 》。 足 中 暗示 菩 和 祠 太 后 ， 说 
征 “ 葵 其 书 而 姑 用 其 人 ”， 原 已 不 合 祖 守成 例 ， 但 更 可 怕 的 是 这 种 “权宜 
之 计 ” 的 相反 效应 : “愚民 不 测 机 权 ， 将 谓 于 郭 高 碗 者 将 索 大 用 ， 则 人 
心 之 患 ， 直 念 有 无 从 维持 者 ， 非 特 损 国体 而 已 。” 


慈 福 太 后 显然 被 吓 住 了 。 她 临 番 称 制 ， 擅 立交 绪 ， 在 清 代 都 属 史 
无 前 例 ， 况 且 那 时 她 与 恭 亲王 之 间 的 叔 嫂 斗法 正在 加 剧 。 因 而 她 一 人 
非议 其 言行 为 不 合 祖 制 ， 二 怕 民 心 不 稳 而 再 度 造 所。 同 、 光 间 以 敢 言 
著称 的 所 谓 清 流派 ， 正 征 利 用 她 的 傍 主 心态 ， 用 文 持 她 擅 权 固 位 做 代 
价 ， 博取“ 极 论 时 事 ” 的 说 话 特 权 的 。 既 然 清 流 领 袖 张 佩 纶 都 是 如 此 和 警 
告 ， 正 中 她 的 心病 ， 那 么 她 在 清流 与 洋务 两 派 明争暗斗 中 间 ， 迅 即 辣 
不 利于 详 务 派 的 一 边 倾斜 ， 当 然 合乎 逻辑 。 


于 十 郭 元 帮 便 活该 充当 牺牲 品 了 。 还 在 《使 西 纪 程 》 被 茜 后 ， 他 
便 闫 口 不 言 ， 甚 至 对 刘 锡 鸿 在 往 瑞 使 馅 内 部 日 益 跋 鹿 ， 视 他 大 无 物 ， 
也 “一 切合 忍 *。 他 虽然 照样 作 日 记 ， 却 不 再 人 循 例 报 送 总 理 衔 | ]， 而 且 
秘 不 示人 ， 直 到 死 后 近 百 年 才 公 之 于 世 。 那 态度 包含 着 怨 怖 ， 但 并 没 
有 妨碍 他 执行 公务 ， 在 英 在 法 的 公众 场合 部 努 力 维护 帝国 体面 ， 并 在 
刘 锡 鸿 离 英 赴 德 的 当晚 便 着 手 整 顿 使 第 内 部 风纪 。 可 是 ， 那 样 的 卉 暗 
明 娃 ， 那 样 的 腐朽 体 制 ， 区 区 一 名 被 剥夺 说 真 话 权利 的 驻 外 公使 ， 又 
能 有 什么 作为 呢 ? 于 是 他 的 前 程 理 当 终结 。 


吾 高 寿 无 疑 是 坚定 的 “洋务 ” 派 ， 坚 定 到 只 顾 学 西方 以 图 富强 而 不 
头 可 能 危及 帝国 祖宗 成 法 的 地 步 。 他 的 观感 未 免 肤浅 ， 他 的 见解 可 能 
雇 误 ， 但 和 同时 则 地 同 任 的 刘 锡 鸿 的 《 英 轨 日 记 》 相 比照 ， 他 们 关于 
同事 同 物 同 制 的 相 异 记载 ， 读 起 来 却 鼎 有 趣味 。 


洁 


4 


Ne 


1991 年 


张 之 洞 爱 说 < 不 


张 之 洞 的 《 罢 轩 语 》， 书 名 直 日 吏 是 “天 子 使 者 的 告 诚 ”。 正 文 三 
篇 ,“ 上 篇 语 行 ， 中 篇 语 学 ， 下 篇 语文 ”。 


有 趣 的 还 是 上 篇 。 对 诸 生 说 行 ， 自 然 是 指 与 士绅 身份 相称 的 行为 
守则 ， 包 括 道德 、 人 品 、 志 向 、 气 节 、 见 识 、 习 尚 等 等 。 这 一 篇 罗列 
的 守则 共 十 七 条 ， 但 都 在 所 谓 圣 论 、 学 规 之 外 。 据 张 之 洞 说 ， 那 些 孝 
条 都 已 刻 在 碑 上 ， 写 在 书 上 ， 用 不 着 再 解说 ，“ 效 择 其 切 于 今日 世 风 、 
本 省 士 习 者 言 之 ”。 


说 些 什么 呢 ? 通 观 十 七 条 ， 给 人 的 印象 ， 就 是 这 位 “天 使 "， 最 爱 
说 < 不 ”。 后 十 条 守则 都 以 " 戒 " 字 开头 ， 从 “ 戒 早 开 笔 为 文 "， 到 " 戒 小 
保 "“ 戒 好 讼 "“ 戒 吏 现 为 利 "“ 戒 讲学 误 入 迷途 *， 直 到 “ 戒 洋 烟 "， 已 使 人 
感到 由 四 川 到 全 国 ， 士 林 普 遍 存在 的 恶 劳 风气 何等 严重 。 但 前 七 条 守 
则 ， 虽 属 肯定 命题 ， 其 解释 所 用 的 “不 " 字 之 多 ， 更 令 人 感到 所 谓 “ 同 治 
中 兴 ” 的 外 观 ， 掩 盖 着 的 官 绰 社 会 的 及 脏 程度 ， 真 如 清末 谴责 小 说 的 描 


绘 。 


例如 第 一 条 “德行 谍 厚 ”"， 解 说 如 次 :“ 德 行 不 必 说 到 精深 微妙 处 。 
心术 慈 恨 不 险 刻 ， 言 行 诚实 不 马 许 ， 举 动 安静 不 轻浮 ;不 为 家 庭 事 兴 
讼 ， 不致 以 邪 僻 事 令 人 告 计 ， 不 谋 人 民 田 美 产 ; 住 书院 者 不 结 沉 各 
为 ,无论 大 场 小 场 守 规矩 不 生 事 ， 贫 者 教授 尽心 ， 定 者 乐善好施 、 广 
兴 义 学 、 捐 钱 多 天 书籍 置 于 本 处 书院 ， 一 一 即 为 有 德 。” 


例如 第 二 条 “人 品 融 峻 ”“"， 解 说 如 次 :“ 不 涉 讼 ， 不 出 入 衔 门 ， 不 结 
交 吏 肯 ; 不 参与 本 州 县 局 事 ， 必 不 得 已 入 局 者 不 侵 渔 : 教书 院 义 
学 不 素 餐 ， 求 功名 不 贷 缘 ， 试 场 不 作 兹 ， 武 生 勿 与 ‘ 帽 顶 ;往来 ( 原 
注 : 者 人 谓 菲 类 为 帆 顶 ) ; 一 一 即 为 有 品 。” 


两 条 人 解 况 椒 到 二 自 八 和 十字; 却 有 十 思 YT* 字 而 由 “人 * 字 所 痛 
定 的 道德 人 品 标准 那样 低微 ， 其 至 说 没有 欺诈 动 略 行径 ， 便 算 “ 德 行 这 
厚 ”， 没 有 钻 宫 舞 兹 劣迹 ， 区 ® 是 “人 品 融 峻 ”。 很 难 想象 ， 这 葛 是 对 所 请 
四 民 之 楷模 、 营 国之 俊 户 ， 所 提出 的 行为 尺度 。 两 百年 前 ， 顾 炎 武 曾 
提议 “ 废 天 下 之 生 员 ”， 以 为 科举 取 士 实 为 政府 腐败 的 根 由 。 黄 宗 闵 没 
有 那么 激烈 ， 但 也 说 这 种 取 士 法 ,“ 徒 使 良 声 之 奉 充 塞 天 下 ”。 他 们 都 
征 备 受 张 之 洞 推 肝 的 人 物 。 看 来 他 推 肤 顾 、 黄 的 理由 ， 不 尽 因 为 他 们 
是 经 史 之 学 的 大 家 ， 还 由 于 他 们 对 人 才 教 育 方面 的 见识 。《 霄 轩 语 /》 
天 于 诸 生 操 行 的 有 要求 ， 通 篇 都 是 “不 ?” 字 "和 玻 " 字 ， 连 “ 宜 ?” 字 即 应 该 如 何 
也 罕见 。 这 征 否 表示 张 之 洞 已 觉得 八股 取 士 的 情形 ， 远 比 明 代 更 糟 ， 
作为 选拔 人 材 的 制度 ， 非 废除 不 可 呢 ? 至 少 在 这 时 还 没有 见 诸 他 的 言 
论 。 但 他 到 处 兴办 书院 学 笔 的 活动 ， 则 可 说 明 他 的 确 在 寻求 某 种 替 
代 “ 举 业 ” 的 方式 。 三 十 年 后 ， 即 1905 年 ， 已 有 千 余 年 历史 的 科举 制 
度 ， 束 在 张 之 洞 主持 下 废除 。 歼 应 固然 出 乎 张 之 洞 的 送料， 教育 制度 
的 这 一 重要 改 早 ， 没 有 挽救 他 所 效忠 的 大 清 带 国 ， 反 而 加 速 了 帝国 的 
官 与 绅 的 分 裂 ， 使 所 请 旦 帝 很 快 成 为 紫禁城 的 囚徒 ， 顾 似 作 法 目 纤 。 
但 教育 改革 到 底 将 读书 人 从 八股 教条 的 檬 楷 中 解脱 出 来 ， 促 使 大 群 旧 
式 十 人 转变 为 近代 型 的 知识 分 于 。 这 又 是 中 国 社会 涤 沪 中 世纪 污秽 的 
必要 条 件 。 因 而 ， 在 这 一 点 上 ， 对 张 之 洞 作 诛 心 之 论 ， 未 必 会 允 。 


1992 年 


一 O 〇 四 
宋 想 说 改 半 必 先 容 西 小 


日 本 的 明治 维新 伊始 ， 变 法 的 策划 者 ， 便 借 天 呈 皮 仁 举行 登基 大 
典 的 时 机 ， 将 礼服 由 唐 制 改 成 西式 。 虽 说 “ 易 服 色 ” 原 是 中 世纪 中 国 改 
明 换 代 以 后 的 惯例 ， 虽 说 满洲 入 主 中 原 便 强迫 汉人 玲 发 易 服 ， 但 清 帝 
国 二 绅 闻 讯 依 然 大 播 其 头 ， 议 之 为 "用 夷 变 夏 "”。 连 同情 明治 维 靳 的 李 
鸿 章 ， 也 以 为 此 举 失策 ， 回 日 使 说 新 法 可 行 “ 何 必 变 服 ”? 时 过 多 年 ， 
当 康 有 为 还 在 接受 西学 局 蒙 的 时 候 ， 宋 和 恕 已 将 目光 由 泰西 转 同 东 源 。 
他 以 汉学 家 特有 的 认真 ， 追 本 寻 源 ， 以 为 变法 的 目的 在 于 图 强 致 盛 ， 
所 外 安 内 ,“ 用 夷 变 夏 ”`\“ 用 有 夏 变 夷 "都 是 手段 ， 在 中 国 早 成 传统 ; 既 
然 古 圣 前 质问 往 的 "号 实 之 学 ”， 已 体现 于 西法 ， 那 么 日 本 “ 吻 服 改制 ， 
一 切 从 西 >， 其 实 正 合 孔子 提倡 的 传统 。 


清光 绪 十 八 年 (1892) ， 宋 她 持 他 的 岳父 、 退 休 大 臣 孙 销 鸣 的 介 
绍 信 ， 前 往 天 津 向 李鸿章 求职 。 他 的 贺 见 礼 ， 便 是 提出 改革 方案 的 一 
部 书稿 ， 题 作 《 六 斋 插 议 》， 以 及 为 献 书 而 附 硅 的 此 信 。 信 中 照例 有 
对 未 来 府 主 的 颂 赞 ， 但 主 旧 却 是 陈述 变法 三 策 ， 尤 其 强调 有 有 行 上 
策 ,，“ 必 目 易 西服 始 *。 六 年 后 ， 即 成 成 五 月 下 旬 ， 康 有 为 奉 则 进 呈 的 

《日 本 变 政 考 》， 才 强调 日 本 变法 “ 改 用 西服 *"， 是 因为 朝臣 不 服从 西 
法 ,“ 乃 欲 借 变 其 外 服 以 变易 其 内 心 ”。 其 理由 及 例证 ， 与 一 年 前 上 海 
《万 国 公 报 》 首 刊 的 宋 恕 致 李鸿章 信 ， 受 无 二 致 。 


1998 年 


= 
康有为 何 时 “学 大 定 ” 


我 们 都 知道 梁启超 的 名 著 《 清 代 学 术 概 论 》， 曾 拿 目 己 与 力 师 
的 “最 相反 ”的 特点 作 比 较 ， 说 十“ 有 为 太 有 成 见 ， 局 超 太 无 成 见 "。 证 
据 呢 ?“ 有 为 第 言 : “到 学 三 十 岁 已 成 。 此 后 不 复 有 进 ， 亦 不 必 求 进 。”” 


乍 看 起 来 ， 梁 局 超 顾 有 “ 永 师 ”之 嫌 。 康 有 为 号 称 清 代 经 今 文学 的 
终结 者 ， 钱 称 甚 至 称 他 是 明 末 清 初 到 清末 民 初 近 三 百年 学 术 的 “ 左 
军 ”。 谁 都 知道 康有为 转向 经 今 文学 时 在 清光 绪 十 六 年 (1890) 以 后 ， 
即 他 三 十 三 岁 以后， 在 这 以 前 他 的 学 术 立 场 还 播 摆 不 定 ， 怎 能 目 训 其 
学 “已 成 ?? 岂 知 梁启超 错 在 将 力 师 的 目 我 估计 所 定时 间 推迟 了 两 年 。 
原来 康有为 早 在 三 十 二 岁 时 ， 便 已 宣称 四 年 前 即 二 十 八 岁 就 已 发 现 字 
害 人 生 的 绝对 真理 ， 所 谓 “ 至 乙 西 之 年 (1885) 而 学 大 定 ， 不 复 有 进 
必 ! ” 


这 当然 很 苑 唐 。 但 欧 唐 之 处 ， 似 不 在 于 他 “ 太 有 成 见 ”， 而 在 于 他 
把 中 世纪 官场 的 流行 哲学 当 作 绝对 真理 ， 那 吏 定 权力 高 于 一 切 ， 精 通 
权 术 便 等 于 大 有 学 问 。 从 这 一 点 来 看 ， 康 有 为 目 称 二 十 八 岁 便 “ 学 大 
定 ”， 也 离 事 实 不 远 ， 而 梁启超 所 转述 的 他 的 “ 淄 言 "， 时 限 似 更 确切 。 
例证 不 消 多 举 。 假 定 1899 年 首 刊 于 《 清 议 报 》》“ 文 那 哲 学 ? 栏 的 


《 阅 以 篇 》， 真 是 康有为 写 定 于 1887 年 的 《康子 内 外 篇 》 的 开宗明义 
章 ， 那 它 吕 是 此 人 年 及 而 立 便 已 参透 权力 哲学 奥妙 的 确证 。 


男 辟 者 ， 关 门 开 门 也 ， 通 喻 纵横 掉 闭 之 术 。 康 有 为 发 现 此 术 正 是 
普天 之 下 为 君 为 师 的 “ 暂 学 ” 精 散 。 但 他 认为 ， 居 今 地 球 各 国之 中 ， 唯 


在 中 国 独 能 用 此 哲学 而 “无 不 如 志 ”。 怎么 见得 ? 原文 很 精彩 ， 引 其 要 
旨 如 次 : 


非 以 其 地 大 也 ， 非 以 其 民众 也 ， 非 以 其 物产 之 丰 也 ， 以 其 君权 
独 苯 也 。 其 权 之 查 ， 又 非 势 支 之 利 户 之 ， 积 于 二 帝 三 王 之 仁 ， 汉 唐 
宋 明 之 义 ， 先 圣 群 质 百 千 万 人 、 百 千 万 年 讲求 及 奖 油 励 而 成 之 。 故 
民 怀 旧 俗 而 无 外 思 ， 臣 幕 忠 义 而 无 异 论 ， 故 唯 所 使 也 。 故 挟 独 苯 之 
权 ， 诚 知 阅 尽 之 术 ， 则 人 才 之 乏 不 足 患 ， 风 俗 之 失 不 足 患 ， 兵 力 之 
弱 不 足 患 ， 一 二 人 谋 之 ， 天 下 率 从 之 ， 以 中 国治 强 ， 犹 反 掌 也 。 


原来 古 圣 前 修 倡导 什么 仁义 忠孝 之 类 ， 都 届 于 “ 阔 辟 之 术 *， 都 是 
为 了 “君权 独 尊 ”。 据 康有为 说 ， 这 一 种 "学 *， 或 者 说 " 开 塞 之 道 *， 不 
仅 为 汉 光 武 、 唐 太宗 以 至 大 清 圣 祖 、 世 宗 的 功业 所 证 明 ， 也 为 “日 本 明 
治 皇 之 变 西 法 "的 成 功 所 证 明 。 那 末 “ 民 不 可 使 知 " 么 ? 康有为 说 ,， 正 是 
如 此 ,“ 所 以 不 能 不 假 权 术 者 ， 以 习俗 既 深 ， 言 议 其 多 "， 要 是 尊重 " 积 
世 之 清 议 ”，“ 一 时 之 人 心 "， 还 能 称 作 君 权 独 尊 吗 ? 结论 只 能 是 把 人 民 
当 作 " 群 羊 " 


故 善 为 君 师 者 ， 明 于 阅 尽 之 术 ， 塞 其 偿 ， 境 其 户 ， 令 其 梯 而 登 
天 ， 人 而 入 地 ， 诱 于 其 前 ， 鞭 于 其 后 ， 寿 驱 群 竹 ， 然 积 之 既 久 ， 则 
习 非 成 是 ， 而 后 道义 名 看 ， 喘 颖 由 之 ， 不 能 目 舍 ， 虽 反 其 道 以 易 
之 ， 非 百 数 十 年 不 可 矣 ! 


看 来 康有为 与 陈 树 贸 “争论 不 下 ， 焦 点 或 即 在 此 。 他 在 《 阅 辟 
篇 》 中 承认 有 人 指出 他 的 见解 非 儒学 :“ 子 之 学 得 无 近 于 管 、 商 
乎 ? ”这 个 问题 提 得 不 错 。 在 《我 史 》 中 他 回忆 当年 与 朱 次 琦 的 争论 ， 
距 透 露 过 他 对 先秦 法 术 的 染 拜 ， 说 是 “ 言 治 当 如 管 、 昔 ”而 商 著 正 是 
韩 非 论 法 的 先驱 。 但 康有为 作 《 内 外 篇 》 时 似乎 专 记 了 那 回 事 ， 虽然 
还 替 管 仲 辩护 ， 说 是 《管子 》 的 治 民 理 论 , “是 即 对 人 厚生 正德 之 经 ， 


富 教之 策 也 ”， 却 否认 他 所 谓 的 “学 "与 商 蒜 、 韩 非 的 联系 ， 而 将 商 靳 发 
明 的 * 开 塞 之 术 "， 也 归于 * 圣 人” 实 指 周公 ， 而 非 孔 子 ， 由 文中 所 
举 事迹 可 知 。 


不 仅 如 此 ， 康 有 为 还 掩饰 他 的 感 民 哲 学 ， 实 即 阴 袭 中 世纪 “明君 贤 
相 ” 都 极 感 兴趣 的 《老子 》 治 民 术 ， 即 俗 谓 “ 君 人 南面 之 术 ”。 他 将 问题 
转 回 王 霸 之 辨 ， 声 称 王 道 与 霸 术 ， 在 客观 上 没有 区 别 :“ 王 霸 之 辩 ， 辨 
于 其 心 而 已 。 其 心 腌 腌 于 为 民 而 导 之 以 富强 者 ， 王 道 也 ， 其 心 规 规 为 
私 而 寻 之 以 富强 者 ， 霸 术 也 。” 


这 逻辑 虽 奇 等 ， 却 同样 不 新 鲜 ， 即 人 所 共 知 的 政客 逻辑 , “为 达 目 
的 ， 不 择 手 段 *。 康 有 为 也 称 它 征 “ 权 术 ”， 但 声称 作为 君 相 ， 无 不 要 用 
权 术 ,“ 天 下 为 治 "， 莫 之 能 外 ， 关 键 在 于 治国 能 否 心 存 王道 。 倘 春心 
如 《中 庸 》 所 说 “及 腌 其 仁 ”， 则 昌 民 束 是 “ 利 民 ”,“ 奉 张 群 插 ? 融 是 保 
障 其 生存 权 ， 得 以 食 草 长 采 ,“ 导 之 以 宦 强 "”。 因而 他 声称 ,“ 民 可 使 由 
之 ,不 可 使 知之 ”， 正 是 圣人 为 治 常 有 的 “关心 >: “其 操纵 启 闭 ， 当 世 
不 能 知 ， 后 世 亦 或 不 能 知 ， 唯 达 识 之 君子 知之 。” 


不 消 说 ， 他 康有为 不 仅 古 不 世 出 的 达 识 君子 ， 而 且 其 心 之 仁 ， 足 
以 上 通用 、 禹 : “各 唯 束 生 民 之 多 艰 ， 故 破 滑 操 、 坏 方 隅 ， 和 孜孜 起 而 言 
治 ， 以 不 妨 人 之 心 ， 行 不 外 人 之 政 ， 虽 对 、 瑟 之 心 ， 不 过 是 也 。“” 一 一 
据 我 考察 ， 梁 局 超 说 康有为 论 学 论 政 ,“ 缘 发 于 不 阜 人 之 心 ",，“ 其 哲学 
之 大 本 ， 关 在 于 是 ”， 在 文献 上 便 首 见于 《 阁 辟 篇 》。 因 此 ， 这 一 篇 不 
仅 是 了 解 《 康 子 内 外 篇 》 十 五 说 的 关键 ， 也 是 了 解 康有为 的 哲学 及 其 
变异 的 入 门 。 


既然 康有为 把 “ 心 ? 当 作 衡 量 一 切 的 太 度 ， 那 末 他 欣赏 陆 九 渊 、 王 
守 仁 ， 便 是 逻辑 必 人 至 的 归宿 。“ 陆 子 静 不 介 天 ， 不 怕 地 ”; “南宋 大 癸 林 
立 ， 而 朱子 所 隐 帮 敌国 者 ， 唯 陆 子 ， 得 无 以 其 坚 早 能 立 耶 ! “近代 大 
宗师 ， 莫 大 朱 、 王 。 然 朱 学 穷 物理 ， 而 问 学 太 多 ， 流 为 记 诵 ; 王 学 指 


本 心 ， 而 节 行 易 符 ， 流 于 独 狂 。” 这 十 1889 年 沈 曾 植 写 信 批 评 康 有 
为 “气质 之 侦 " 以 后 ， 康 有 为 的 回应 。 


康有为 这 时 认定 ， 电 但 朱 喜 “气质 亦 复 衫 隐 刚 采 ”， 连 孔子 也 没有 
达到 中 行 ， 所 以 要 在 朱 陆 或 朱 王 之 间作 出 选择 的 话 ， 他 宁可 效法 陆 
王 。 但 他 追求 的 不 是 德行 ， 而 是 用 世 ,“ 而 有 迟 不 及 待 之 势 ",“ 而 有 时 
不 我 与 之 伤 "”，” 因 此 他 声称 要 以 张居正 的 话 作为 目 己 的 叔 愿 :“ 吾 平生 
学 在 师 心 ， 不 但 一 时 之 毁誉 ， 有 所 不 顾 ， 虽 万 世 之 是 非 ， 有 上 所 不 计 


在 康有为 看 来 ， 既 然 学问 等 于 权 术 ， 既 然 明 权 术 尤 要 “学 在 师 
心 ”， 那 他 的 “ 专 精 问 学 ”已 达到 如 此 程度 ， 怎 么 不 是 “学 大 定 ”? 只 是 他 
目 称 “说 天 人 之 故 ?" 的 《内 外 篇 》， 闭 成 的 时 间 不 可 能 在 1887 年 前 。 如 
条 以 此 书 作 为 他 已 止 于 至 善 的 界 标 ， 则 他 * 不 复 有 进 ? 的 下 限 ， 应 当 定 
在 三 十 图 。 从 这 一 点 来 看 ， 梁 局 超 对 他 的 介绍 又 没 错 。 


1995 年 


Ox 
谭 鸯 同 呼号 “ 冲 决 网 罗 ” 


1898 年 枇 福 太后 发 动 政 变 ， 用 骏 力 绞 杀 了 正在 进行 的 和 平 改革 ， 
从 而 宣告 清 帝 国 的 统治 集团 决 不 容许 真正 的 政治 体制 改革 。 被 杀 的 “六 
君子 ”中 间 ， 唯 有 谭 山 同 堪 称 殉道 者 。 他 留 下 的 遗 普 ， 一 部 思想 庞 灯 的 
《 仁 学 》， 给 同时 代 激 进 青 年 市 来 极 大 震动 的 只 有 一 操 ， 便 是 呼号 " 冲 
决 网 罗 ”。 他 宣称 ， 正 在 中 国 社会 起 作用 的 种 种 传统 ， 功 名 利禄 ， 考 据 
词 章 ， 君 主 专制 ， 纲 常 名 教 ， 敬 天 法 祖 ， 统 统 都 是 网 多 ， 都 要 冲 决 ， 
只 有 “ 孔 教 ” 是 例外 。 但 孔 教 也 必须 改革 ， 必 须 排 除 否 况 一 系 的 遗 毒 ， 
而 恢复 得 子 倡 民主 、 庄 子 反 君主 的 绝学 。 


谭嗣同 把 庄 周 由 老子 门下 拉 到 孔子 1 下， 已 够 新 奇 了 ， 但 他 还 宜 
布 ， 庄子 的 遗 意 ， 大 概 存留 在 陆 九 洲 、 王 守 仁 的 学 说 中 ， 而 黄 宗 改 的 
《 明 夷 待 访 隶 》 便 接近 真传 。 


庄 周 是 否 受 孔子 思想 的 影响 ， 属 于 别 一 问题 。 然 而 倘 说 王守仁 隐 
约 反 对 君主 专制 ， 那 只 能 是 一 种 逻 界 推理 ， 束 是 说 由 王守仁 发 挥 陆 九 
洲 “ 六 经 注 我 ?思想 ， 以 及 承认 “ 涂 之 人 家 可 为 融 ” 等 说 法 ， 演 绎 出 他 上 暗 
示 在 “ 目 我 "面前 人 人 平等， 否认 君主 的 “ 目 我 ?高 于 凡人 的 “ 目 我 ”。 虽 
然 王 守 仁 绝 无 此 意 ， 但 从 谭 剧 同 的 推理 ， 却 可 了 解 在 近代 中 国 ， 王 守 
仁 的 学 说 在 哪 一 点 上 打动 了 康有为 、 梁 局 超 、 谭 勋 同 他 们 的 心弦 。 


1987 年 


OE 
章太炎 怎样 看 "平等 


在 主编 《 民 报 》 期 间 ， 贯 穿 章太炎 思想 的 主要 线索 ， 是 借用 佛学 
语言 阐述 的 平等 观 。 


还 在 上 个 世纪 末 ， 章 太 炎 就 从 理论 上 探讨 过 平等 问题 。 他 认为 ， 
从 目 然 界 到 人 类 社会 ， 一 切 均 平 束 没有 运动 ， 不 平 才 是 发 展 的 动力 ; 
佛教 所 以 大 讲 平 等 ， 无 非 是 鉴于 社会 等 级 太 和 森严 而 提出 的 一 种 矫 枉 过 
正之 说 ， 实 际 上 做 不 到 ， 例 如 中 国 现存 的 君臣 、 父 子 、 男 女 三 者 间 的 
不 平等 ， 便 不 可 能 改变 ， 充 其 量 只 能 做 a 到 死 后 窜 贬 平等 。 所 以 ， 他 宣 
称 : “平等 之 说 ， 非 拨 乱 之 要 也 。” 


1906 年 章太炎 出 狱 东 渡 束 任 《 民 报 》 主 编 后 ， 见 解 便 发 生 了 变 
化 。 他 不 再 非 难 平 等 ， 相 反 却 提倡 平等 ， 不 再 把 平等 要 求 看 作 匡 救 时 
次 的 权宜 说 教 ， 相 反 却 鼓吹 实现 平等 束 是 章 命 的 目标 ， 而 且 称 之 为 “ 社 
会 主义 ”*。 他 到 东 矢 后 发 表 的 首次 演说 束 近 出， 要 唤起 人 民团 结 起 来 进 
行 单 命 ， 有 两 件 事 最 要 紧 :“ 第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国 民 的 道 
德 ， 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 。” 他 主张 利用 佛教 ， 理 
由 有 二 : “佛教 最 重 平等 ， 所 以 妨碍 平等 的 东西 必要 除去 ”， 首 先 要 除 
去 满 汉 不 平等 ; “佛教 最 恨 君 权 ”, “这 更 与 恢复 民权 的 话 相合 ”。 而 他 
提倡 国粹 >， 则 由 在 要 人 爱惜 目 己 民族 的 历史 ， 据 说 因为 这 历史 里 包含 
着 “总 是 近 于 社会 主义 ”的 典章 制度 ， 最 好 的 如 魏 首 至 唐 的 均 田 ， 束 “ 合 
于 社会 主义 ” 最 恶劣 的 如 科举 ， 也 使 贫民 有 "人 参 预 政权 ”的 硕 望 。 不 请 
说 ， 他 表达 的 平等 要 求 ， 内 容 不 限于 道德 方面 ， 还 包含 着 在 政治 、 社 
会 和 经 济 等 方面 取消 等 级 特权 的 愿望 。 


以 后 ， 
° 举 几 篇 未 教 问 题 的 论文 为 例 。 如 《无 神 论 》 批 判 基 督 教 ， 主 要 指 
它 最 不 讲 平 等 。《 建 立 宗 教 论 》 提 出 ， 评 判 肝 教 的 高 下 ， 应 该 根 
“众生 平等 之 见 ”。《 人 无 我 论 》 宣 传 “能 证 无 我 ， 而 世间 始 有 平等 之 
长 ”。 在 《“〈 社 会 通 狂 )》 商 竞 》 中 为 下 层 人 民 反 教会 斗争 辩护 ， 再 次 
责 基督 教士 持 借 强权 , “所 至 有 陵 坏 细 民 之 事 ”。《 答 铁 锋 》 解 释 他 
所 以 提倡 “ 依 目 不 依 他 ”的 所 请 无 神 教 ， 主 要 想 殉 服 庸俗 进化 论 宣传 的 
优胜 和 劣 败 偏见 ， 以 激发 实现 平等 要 求 的 信念 。 


据 草 太 炎 说 ， 他 这 时 期 的 平等 观念 ， 主 要 来 目 佛 教 法 相 守 的 几 部 
经 典 。 那 是 附会 之 辞 。 佛 教 的 宗派 尽管 很 多 ， 但 说 到 “众生 平等 "， 基 
本 点 都 只 承认 出 世 和 死 后 的 平等 ， 而 从 来 不 承认 现实 世界 应 该 实现 平 
等 。 法 相 和 未 目 不 例外 。 章 太 炎 则 不 然 。 他 提出 的 种 种 平等 要 求 ， 痢 分 
明 有 实际 内 容 ， 指 望 在 社会 生活 的 各 个 领域 内 兑现 的 。 从 这 一 点 来 
说 ， 他 的 平等 观念 ， 只 十 借用 了 佛教 的 语言 ， 正 像 康有为 的 大 同 说 只 
征 借 用 “ 孔 教 " 语 言 一 样 。 


其 实 ， 章 太 炎 推 案 户 梭 ， 有 局 赞 卢梭 “能 光大 跨 而 极目 由 ， 是 “提出 
民权 目 由 ”的 初 祖 。 他 关于 人 类 不 平等 的 起 源 和 发 展 的 基本 论 上 号 ， 天 于 
国家 的 起 源 和 作用 的 理论 认识 ， 都 脱胎 于 户 梭 学 说 。 比 如 《五 无 论 》 
宣称 "人 类 本 平等 ， 而 所 依 之 他 本 不 平等 ” 《国家 论 》 把 个 人 平等 看 
作 社 会 的 基础 ， 认 为 国家 是 个 人 的 组 合 ,“ 是 势 不 得 已 而 设 之 者 ， 非 理 
所 当然 而 设 之 者 ”等 ， 几 平 都 可 从 户 梭 的 《 民 约 论 》 里 找到 出 处 。 他 主 
编 《 民 报 》 伊 始 束 引 起 争论 的 那 篇 《 俱 分 进化 论 》， 认 为 人 类 社会 的 
进化 ,“ 若 以 道德 言 ， 则 善 亦 进化 ， 恶 亦 进化 ， 若 以 生计 言 ， 则 乐 亦 进 
化 ， 否 亦 进化 ; 双方 并 进 ， 如 影 之 随 形 ， 如 疾 两 之 逐 景 ”。 这 也 来 目 户 
梭 。 所 不 同 的 ， 是 其 表达 形式 采用 了 东方 语言 。 


有 意思 的 是 ， 卢 梭 还 认为 理想 的 平等 只 出 现 于 原始 时 代 ， 而 且 他 
呼吁 目 由 的 同时 ， 又 呼吁 民族 主义 。 接 过 他 的 学 说 的 章太炎 ， 同 样 用 


提倡 实现 平等， 构成 了 章太炎 在 《 民 报 》 上 宣传 的 主 旋 


O 
4 


证 洒 歼 开 商 


颂 古 方式 来 批判 现存 的 清朝 制度 ， 用 呼吁 民族 主义 方式 来 富 传 内 建 民 
国 、 外 御 列 强 的 政治 主张 。 


1979 年 


章太炎 不 辟 欢 王阳明 


章太炎 不 喜欢 王阳明 。 由 他 青年 时 代 所 作 的 《 炉 书 》， 到 他 中 年 
以 后 改 成 的 《 检 论 》， 都 曾 对 王阳明 及 其 学 说 ， 一 再 予以 批评 。 


批评 的 意见 ， 前 后 颇 有 变化 ， 但 有 一 点 却 基 本 没 变 ， 那 就 是 才能 
和 学 问 应 有 区 别 ， 王 阳 明 的 学 说 不 成 体系 ， 他 的 本 领 在 于 权谋 ， 用 来 
破坏 现状 和 打击 对 手 是 可 以 的 ， 用 来 治国 便 会 引起 大 乱 。 


有 意思 的 是 ， 从 主编 《 民 报 》 到 改作 《 检 论 》 的 那 十 年 间 ， 章 太 
炎 在 哲学 上 已 经 一 步 一 步 园 癌 主观 唯心 论 ， 束 是 说 已 经 逐渐 同 王阳明 
站 在 同一 条 阵线 上 ， 这 只 消 一 痪 他 那 段 时 间 写 作 和 重 定 的 《 齐 物 论 
释 》， 便 可 获得 很 深 的 印象 。 然 而 他 对 王阳明 ， 照 旧 抱 着 批评 态度 。 


作为 一 个 主观 唯心 主义 者 ， 而 反对 男 一 个 主观 唯心 主义 者 ， 道 理 
何在 呢 ? 


显然 ， 这 已 很 难 用 通常 说 的 黄 昂 与 监 时 之 争 来 解释 ， 只 能 说 是 黄 
轩 和 黄 风 互 相 打 架 。 发 生 这 种 事 ， 难 道 是 候 然 的 吗 ? 不 是 。 相 似 的 现 
象 ， 还 可 以 从 他 对 答 谭 剧 同 的 《 仁 学 》 的 态度 中 间 找 到 。 


因而 ， 假 如 把 哲学 的 “党 性 ?原则 简单 化 ， 假 如 只 限于 束 思 想 论 思 
想 ， 那 末 我 们 对 于 章太炎 喘 上 出 现 的 这 种 矛盾 现象 ， 吏 会 感到 难于 理 
解 。 很 明显 ， 在 这 里 ， 不 看 说 话 的 具体 历史 条 件 ， 不 问 思想 所 反映 的 
实际 生活 内 容 ， 单 拿 <“ 非 此 即 彼 ”`\“ 二 者 必 届 其 一 ”之 类 套 语 去 断案 ， 
征 行 不 通 的 。 


对 亥 前 后 章太炎 天 于 王 学 的 议论 ， 回 来 不 很 引 人 注 意 。 其 实 ， 他 
的 “ 议 王 *”， 不 但 表现 了 近代 中 国 一 位 着 名 的 思想 家 对 王 学 的 见解 ， 更 
有 反映 着 近代 中 国 思 想 史 上 的 一 场 重要 论争 。 所 以 ， 作 为 思想 史 的 一 个 
斥 影 ， 来 尝试 探究 一 番 ， 也 许 还 有 点 意思 。 


1981 年 


有 
刘 师 增 目 称 “ 激 烈 派 第 一 人 ” 


谁 曾 留心 清末 民 初 的 历史 ， 谁 束 不 会 不 知 刘 师 培 。 


确实 的 ， 从 竺 雍 革 命 前 夜 到 五 四 运动 中 间 ， 那 十 五 六 年 里 ， 这 个 
人 不 论 在 学 林 ， 或 者 在 政坛 ， 都 留 下 了 一 串 脚印 ， 以 致 人 们 不 能 不 巴 
以 注意 。 虽 然 他 的 一 生 很 短暂 ， 才 活 了 三 十 六 岁 (1884 一 1919) 一 一 
倘 据 孔 夫 子 的 智能 界定 标准 ， 则 他 未 及 “不 惑 ”之 年 便 死去 了 。 


不 过 ， 只 要 上 略 加 考察 他 的 那 串 脚印 ， 便 会 发 现 它 们 显示 着 双重 轨 
迹 : 一 行 属于 学 术 的 ， 特 色 是 “不 变 ”;， 另 一 行 属于 政治 的 ， 竺 色 是 “ 善 
变 ”， 而 且 是 倒 行 式 的 变化 。 


双重 轨迹 的 反 兰 如 此 分 明 ， 令 人 不 由 得 产生 一 种 柯 异 的 联想 : 这 
个 人 的 两 只 脚 ， 吓 尖 位 置 似 乎 生来 是 互 倒 的 ， 并 且 各 目 为 政 ， 因 而 在 
各 走 各 的 路 。 


这 个 比喻 当然 是 戏 谈 。 事 实 呢 ? 当 我 们 注意 到 刘 师 培 在 政治 上 善 
变 ， 而 变化 的 方 癌 是 倒 行 的 ， 这 时 便 已 默认 他 在 这 方面 曾经 前 进 过 ， 
回 前 的 步伐 也 许 太 急促 了 。 因 此 ， 他 以 后 转 吴 逆行 ， 才 那样 邦人 注 
目 。 


短暂 的 一 生 ， 文 坛 的 巨子 ， 政 胃 的 良子 ， 既 得 聪明 益 ， 又 被 聪明 
误 ， 加 上 还 有 个 行为 同样 奇特 的 妻子 何 形 ， 如 此 错 综 的 思想 矛盾 集 于 
一 身 。 像 这 样 的 人 物 ， 在 近代 中 国 思想 文化 史上 ， 虽 然 不 算 绝 无 仅 
有 ， 却 可 说 是 某 一 类 型 的 化 身 ， 当 然 值 得 研究 ， 也 应 该 研究 。 


这 类 人 物 ， 对 传统 学 说 了 如 指 掌 ， 对 外 来 事物 感觉 敏锐 ， 能 思 

， 会 议论 ， 谈 学 癌 或 说 政治 都 不 同 凡 俗 ， 属 于 那 时 代 文 化 教养 甚 高 

的 层次 ， 他 们 在 租界 或 在 异 邦 工 吹 “ 排 满 章 命 ” 固然 算 不 得 大 勇 ， 但 

公 表 目 己 反 清 政府 反 旧 传统 的 言论 ， 仍 然 要 冒 被 捕 、 坐 牢 乃 至 杀 头 的 
风险 ， 属 于 那 时 代 与 书 间 中 学 者 很 不 相同 的 勇 武之 硅 。 


刘 师 培 在 这 类 人 物 中 还 要 特殊 。 他 目 结 识 草 炳 诡 、 蔡 元 培 等 人 以 
后 ， 短 短 两 三 年 间 ， 便 由 主张 “教育 救国 "， 而 主张 “民主 共和 ”， 而 主 
张 “农民 革命 *， 而 主张 “社会 主义 ”， 而 主张 “民政 府 革 命 * 共 产 制 可 行 
于 中 国 *”， 就 是 说 他 的 思想 ， 不 仪 趋 时 ， 而 且 超 前 ， 节 节 跳 路 ， 激 烈 的 
程度 之 高 、 速 度 之 快 ， 真 堪 称 “ 油 烈 派 第 一 人 ”。 


然而 正 是 这 个 人 ， 当 他 刚刚 登 上 激烈 的 血 峰 ， 却 突然 转 同 。 转 回 
的 程度 之 烈 、 速 度 之 猛 ， 同 样 令 人 眼花 综 乱 。 想 一 想 吧 ， 当 人 人们 正在 
为 《 衡 报 》 末 几 期 主张 “无 政府 “共产 制 * 的 言论 而 感到 震动 的 时 候 ， 
谁 能 料 到 它 的 作者 已 写 下 《上 端 方 书 》， 投 入 了 挥 卫 清 政府 镇 压 音 命 
的 行列 中 呢 ? 


不 错 ， 刘 师 培 投 入 端 方 幕 中 ， 才 二 十 六 岁 。 后 来 章 烟 衣 癌 民国 临 
时 大 总 统 孙中山 力 保 他 ， 正 是 以 他 年 轻 误 入 攻 途 作为 一 条 理由 。 但 刘 
师 培 却 不 领情 。 章 炳 变 求 情 照 准 ， 拉 了 蔡元培 在 报 上 共同 署名 大 登 广 
告 ,，“ 求 与 刘 师 培 通 信 ”， 而 刘 师 培 则 置 诸 不 理 。 以 后 他 又 投靠 阁 锡 
山 ， 投 靠 喜 世上 内， 又 作文 为 喜 世 凯 恢 复 带 制 鼓 喧 。 和 化 元 培 再 次 宽恕 
他 ， 主 动 聘 他 做 北大 教授 。 但 他 仍 不 感恩 ， 明 知 蔡元培 同情 独 文 化 运 
动 ， 还 古 纠集 北大 一 批 教 授 学 生 公 开 反 对 ， 直 至 他 病死 。 看 来 他 后 九 
年 有 反对 半 命 ， 同 前 六 年 豆 吹 “革命 “， 同 样 激烈 ,大 有 “好 马 不 吃 回头 
章 ” 的 气概 。 


择 么 理解 他 前 后 两 段 时 期 的 相反 两 种 “激烈 ?" 呢 ? 至 少 在 目前 还 没 
有 令 人 信服 的 历史 解释 。 


1987 年 


CC 
一 人 
一 人 


事 鸿 铝 的 “图 章 ” 


“由 于 我 本 人 曾 有 过 加 入 了 我 们 的 牛津 战士 们 的 战斗 行列 ， 我 束 更 
有 可 能 讲述 那 场 运动 的 经 过 。” 读 到 训 鸿 铭 的 这 一 目 日 ， 没 有 一 位 历史 
研究 者 ， 不 会 对 他 个 人 以 往 三 十 年 的 “ 行 状 *"， 不 发 生 妃 根 寻 源 的 兴 
有 


率 鸿 饮 晚 年 居于 北京 ， 第 第 出 现在 姿 叔 华 父亲 北 福 绢 的 客厅 中 。 
据 这 位 女 作家 回忆 ， 有 回 素 鸿 铭 忽 然 对 她 父亲 说 ， 想 刻 一 方 图 革 ， 晤 
上 目 己 一 生 的 履历 : “ 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 东洋 ， 仕 在 北洋 。” 


倘若 把 率 鸿 饮 所 谓 的 一 生 ， 下 限定 在 清 亡 以 前 ， 那 么 这 十 六 个 
字 ， 除 了 “ 婚 在 东洋 ”四 字 稍 有 疑义 外 ， 可 说 十 分 简约 地 道 出 了 他 的 生 


“ 生 在 南洋 ”， 没 有 疑问 。1857 年 ， 当 清 咸丰 七 年 ， 农 历 丁 已 年 ， 
台 鸿 铝 诞 生 于 英 属 马 来 亚 的 槟 郴 屿 。 樟 氏 原 籍 福建 同安 ， 不 知 何 祖 移 
居 “ 南 洋 *”。 至 迟 从 训 鸿 铭 的 曾祖 父 率 礼 欢 起 ， 带 家 便 同 身 国 殖 民 者 结 
好 ， 而 成 为 当地 华侨 第 一 望族 。 剖 礼 欢 的 毅 孙 漳 紫 云 ， 作 为 该 岛 一 家 
橡胶 种 植 园 主 、 英 国人 布衣 (Forbes Scott Brown) 的 司 理 ， 主 从 关系 
十 分 良好， 致使 辜 紫 云 的 次 子 出 生 ， 便 由 布衣 夫妇 认 作 养子 。 这 孩子 
取 和 名 淘 生 ， 便 是 日 后 以 字 行 的 率 鸿 饮 。 


“学 在 西洋 ”"， 大 致 清楚 。 布 朗 原籍 苏格兰 ， 约 在 1867 年 左右 ， 带 
领养 子 率 淘 生 返 乡 ， 送 他 入 当地 某 名 校 接受 英国 式 教育 。 中 学 毕业 
后 ， 进 入 以 《英雄 和 英雄 叶 拜 》《 过 去 和 现在 》 等 书 所 名 西方 的 卡 茉 


尔 任 校 长 的 爱丁堡 大 学 。1877 年 〈 清 光绪 三 年 ) ， 素 鸿 铭 年 方 二 十 一 
多 ， 便 以 各 科 成 绩 均 为 优秀 的 成 绩 ， 在 爱丁堡 大 学 获得 文学 硕士 学 
位 。 据 说 ， 在 带 鸿 铭 留 欧 期 间 ， 他 的 生父 母 相继 去 世 ， 但 他 的 养父 母 
草 重 他 生父 母 遗 愿 ， 回 他 隐瞒 了 这 个 消息 ， 以 使 他 能 继续 安心 在 欧洲 
游学 。 不 论 这 说 法 的 可 徘 程度 如 何 ， 我 们 但 知 他 在 离 喘 后 义 赴 德国 来 
比 锡 大 学 获得 土木 工程 师 文 抵 ， 并 曾 赴 巴 黎 短期 进修 法 文 。 


“ 婚 在 东洋 ”。 素 鸿 铭 晚 年 有 一 妻 一 净 。 妻 有 三 寸 金 连 ， 力 汉族 妇 
女 无 疑 ， 志 为 日 本 人 ， 同 样 屡 见 于 报刊 。 次 上 板 华 似乎 知道 这 个 疑问 ， 
符 在 回忆 中 加 注 说 “ 囊 之 原配 是 日 本 人 ”。 证 以 清末 民 初 曾 在 青岛 大 学 
与 春 鸿 铭 儿 子 训 守 庸 同学 的 沈 来 秋 的 回忆 ， 或 许可 信 。 


“ 仕 在 北洋 ”"， 问 题 就 多 了 。 吾 鸿 铭 大 约 在 1879 年 (清光 绪 五 年 ) 
从 欧洲 返回 马 来 亚 ， 随 即 入 英 属 新 加 坡 政府 任职 。 恰 在 这 时 ， 在 巴黎 
获 法 学 博士 学 位 的 马 建 起 ， 奉 李鸿章 召 ， 回 国 入 其 磅 府 ， 途 经 新 加 
坡 。 府 鸿 铭 莫 名 往 访 ， 长 谈 后 第 三 日 便 辞 去 公职 ， 返 家 改 着 清 装 ， 改 
号 中 餐 ， 改 学 汉语 。 那 以 后 五 年 ， 他 的 行 踩 ， 有 种 种 说 法 ， 或 说 往来 
于 香港 、 广 州 ， 或 说 受 教 于 上 海 、 厦 门 ， 但 这 几 年 他 学 会 说 监 青 官 话 
并 读 过 了 朱 注 《四 书 》， 则 是 无 颖 的 。 清 光绪 十 一 年 (1885) ， 一 个 
偶然 的 机 会 ， 他 由 两 广 忌 督 张 之 洞 的 幕 你 赵 凤 昌 推 荐 ， 受 聘 为 总 督 衙 
门 的 德 文 译员 。 从 此 跟随 张 之 洞 ， 由 广州 而 武昌 ， 而 三 至 南京 ， 而 北 
调和 泵 都 ， 历 时 达 四 分 之 一 世纪 。 


1993 年 


一 人 


马 相 伯 说 孔 教会 奉 财神 为 教主 


马 相 伯 认 为 ， 康 有 为 等 醒 说 孔子 是 宗教 家 ， 硬 说 癸 学 是 中 国人 唯 
一 信仰 的 宗教 ， 非 但 违反 历史 ， 而 且 否 定 人 所 共 知 的 现实 。 占 中 国人 
口 最 大 多 数 的 农民 ， 什 么 神 都 拜 ， 就 是 不 入 孔庙 拜 孔 子 ， 什 么 佛 道 巫 
术 的 古怪 道理 都 信 ， 融 是 不 信 政 府 提 倡 的 所 谓 孔 子 之 道 。 即 使 清 天 的 
旦 帝 官 员 乃 至 死 后 从 祀 孔庙 的 著名 道学 家 ,“ 大 都 孔 亦 拜 ， 佛 亦 拜 ， 拜 
了 佛 ， 仍 不 失 其 为 苯 了 筷子”， “里 将 天 下 之 教 ， 一 一 染 拜 ， 一 一 信 从 ， 
于 为 名 士 、 为 名 癸 ， 一 无 所 损 ”;， 可见 这 些 叫 人 信仰 孔子 的 上 流 人 物 ， 
都 口是心非 ， 目 己 并 不 真正 信仰 。 


康有为 等 要 在 宪法 中 明定 孔 教 为 国教 的 一 则 理由 ， 即 有 欧美 宪法 
的 和 例 。 马 相 伯 静 斤 说 ， 第 一 ， 中 国 传统 所 谓 教 ， 指 的 是 饮食 男 文 、 
伦 第 日 用 的 守则 ， 不 古 西 方 传统 那 种 具有 超越 意义 的 信仰 体系 ， 因 而 
从 孔子 以 来 所 谓 的 教 ， 其 实 是 学 ， 二 者 不 能 混同 ;第 二 ， 即 使 在 欧 
美 ， 政 教 分 离 早已 成 为 潮流 ， 不 承认 国民 教育 应 该 把 超越 性 的 神学 作 
为 修身 的 根本 。“ 今 日 欧洲 各 国 ， 寿 法 、 厦 奥 、 铬 义 、 寿 德 等 国 ， 纷 纷 
逐 出 学 校 中 之 耶 教 ， 置 诸 学 校 之 外 ， 即 为 此 故 也 。 何 我 国人 尚 不 明 世 
界 大 势 之 所 趋 ， 而 必 奉 筷子 之 道 ， 为 国民 教育 修身 之 大 本 ， 且 规定 于 
刚性 之 宪法 中 ， 使 之 不 可 动 揪 坛 ! ”号 相 伯 嘲笑 陈 焕 草 的 一 个 训 唐 说 
法 。 陈 焕 革 说 了 筷 教 会 所 以 坚持 定 筷 教 为 国教 ， 是 因为 考虑 到 中 国 若 个 
外 国 火 亡 ,“ 入 主 中 国 者 ， 必 立 筷 教 为 国教 "”。 马 相 伯 说 那 可 能 钙 真 
的 ， 但 那 时 和 孔 教 也 成 了 “外 国教 ”。 


中 国 俗 谚 说 “ 委 是 老 的 辣 *”。 从 清末 到 民 初 ， 择 击 康有为 的 筷 教 论 
的 论著 不 胜 枚 举 ， 但 没有 人 把 这 种 理论 与 主张 者 的 经 济 利益 挂 钓 的 。 


我 们 只 发 现 马 相 伯 作 过 如 此 的 露 。 


当年 义和团 曾 宣称 在 华 的 欧美 人 士 是 “大 毛子 ”， 中 国 的 基督 徒 则 
是 “二 毛子 ”， 应 该 一 概 格 欠 勿 论 。 十 七 年 后 筷 教 会 的 活动 ， 使 马 相 伯 
不 由 得 想起 义和团 的 先例 。 他 说 ， 假 如 规定 教育 的 唯一 根据 是 所 谓 孔 
教 ， 则 不 信 着 “不 谓 之 大 二 毛子 ， 其 可 乎 ? 犹 不 施 以 庚 于 年 之 杀 歼 ， 不 
成 其 为 中 华 民国 恬 ! ”以 后 的 中 国史 证 明 他 的 忧虑 并 非 过 虑 ， 但 1916 年 
的 中 国 环境 仍然 允许 他 假托 大 毛子 和 二 毛子 的 对 话 ， 用 嘲笑 怒 寅 的 口 
陶 不 贡 天 坛 宪法 草案 的 苑 座 ， 并 换 露 “国教 与 国库 之 关系 ”。 


大 毛子 日 : 其 关系 人 民 之 负担 ， 列 有 甚 疾 ! 西 报 载 民国 二 年 
(1913) ， 有 人 呈请 政府 ， 令 凡 婚 配 者 篆 到 和 孔庙， 仿 到 教 竺 礼 ， 每 
起 收 四 元 ， 以 四 万 万 人 数 计 之 ， 一 年 婚配 者 可 三 千 万 ， 应 收 一 万 万 
又 二 千 万 元 。 又 凡 纳 将 者 缘 富 户 ， 初 次 征 二 百 元 ， 以 后 依次 加 借 ， 
计 通 国 纳 葡 者， 每 多 不 止 二 三 万 户 ， 是 收 数 亦 帆 可 观 。 愿 以 一 半 归 
政府 ， 余 归 和 也 教会 。 


二 毛子 不 禁 大 声 日 : 好 贪心 ! 好 贪心 ! 原来 请 定 国教 ， 止 为 金 
钱 计 耳 ! 《〈《 宪 法 草案 大 二 毛子 问答 录 》 ) 


这 不 是 瑟 相 伯 的 奔 张 ， 而 是 陈 焕 章 的 算计 ， 因 而 瑟 相 伯 屡 屡 公 开 
读 笑 陈 焕 章 ， 说 孔 教会 与 其 奉 孔 子 为 教主 ， 不 如 奉 财 神 为 教主 。 陈 焕 
章 则 从 来 不 敢 了 予以 回应 。 


1993 年 


A 


王国 维 释 《 红 楼 梦 》 


王国 维 于 1904 年 发 表 的 《红楼 梦 评 论 》， 属 于 近代 红学 的 开山 之 
作 。 他 在 本 世纪 初 ， 首 次 应 用 西方 哲学 诠释 中 国文 学 ， 首 次 从 纯 文 学 
角度 评估 经 典 性 小 说 ， 首 次 断言 《红楼 梦 》 的 价值 在 于 艺术 和 伦理 意 
识 的 结合 ， 这 在 中 国文 学 史上 都 堪 称 石破天惊 之 论 。 但 他 相 中 的 西 折 
征 板 本 华 ; 他 依据 并 本 华 的 美学 观念 ， 强 调 中 国文 学 作品 罕有 悲剧 意 
识 ; 他 因而 断定 唯 有 不 桃花 而 》《 红 楼 梦 》 两 种 所 表现 的 “ 厌 世 解脱 之 
精神 ”， 才 符合 近代 世界 文学 的 潮流 ; 他 进而 申述 《桃花 面 》 所 示 来 
目 “ 他 律 ” 的 解脱 算 不 上 真 解脱 ， 因 此 只 有 取向 相反 的 《红楼 梦 》， 才 
可 称 “ 彻 头 彻 尾 之 悲剧 关 悲 剧 中 之 悲剧 ?的 唯一 作品 ， 如 此 等 等 见解 ， 
不 待 说 每 一 点 部 必定 引起 和 争论。 


1992 年 


一 人 


中 医学 
倘 说 中 外 学 者 对 于 传统 的 中 国医 药学 的 研究 兴味 ， 在 本 世纪 中 叶 


以 前 ， 依 然 集中 在 它 的 科学 性 方面 ， 那 末 近 半 个 世纪 便 剑 来 您 向 人 文 
方面 拓展 。 


这 不 奇怪 。 中 国 的 医药 学 ， 单 从 文献 遗存 来 考察 ， 至 迟 在 公元 前 
五 百年 ， 束 开始 构成 独特 的 学 术 体系 。 这 个 体系 ， 由 古典 时 代 到 中 世 
纪 ， 相 继 与 五 行 说 、 阴 阳 说 和 不 同形 仿 的 儒学 相 结合 ， 绵 延 不 绝 ， 达 
二 千 余 年 。 它 不 像 古 硕 腊 开 始 的 西方 医药 学 传统 ， 在 欧洲 的 黑暗 中 世 
纪 曾 经 没落 到 几乎 中 绝 的 地 步 ， 致 使 文 乞 复兴 时 代 人 们 必须 由 中 世纪 
的 废墟 中 将 其 重新 寻找 出 来 。 但 也 因为 传统 的 中 国医 药学 体系 ， 无 论 
在 经 验方 面 还 古 理 论 方面 ， 与 近代 欧洲 的 医药 学 相形 ， 部 显得 如 此 差 
异 分 明 ， 所 以 在 只 知 或 只 信 “ 西 医 * 的 人 们 眼 里 ， 当 然 既 难 解 义 神秘 。 
而 中 医药 学 典籍 的 丰富 既 举 世 无 还 ， 文 言 的 表达 形式 和 术语 的 巡 变 过 
程 更 使 人 索 解 为 难 ， 于 是 它 合 不 合乎 近代 “科学 ”的 问题 ， 在 中 外 文化 
交流 变 得 日 趋 频 密 的 近代 ， 成 为 争论 的 重心 ， 便 是 合乎 逻辑 的 。 


1995 年 


二 一 四 
百 老 的 医 约 学 的 价值 


第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 现 代 科 学 的 高 速 发 展 , “欧洲 中 心 
论 ” 的 加 剧 瓦 解 ， 促 使 人 们 可 以 应 用 更 精确 的 技术 手段 ， 重 新 探究 种 种 
古老 的 医药 学 的 真正 价值 。 例 如 ， 美 国 汉学 家 谢 弗 (E. H. Schafer) 
于 三 十 年 前 发 表 的 名 著 《 撒 马尔 罕 的 金 攀 ， 唐 朝 的 般 来 品 研究 》 (中 
译本 改 题 《 唐 代 的 外 来 文明 》) ， 便 曾 说 “从 某 些 方面 看 来 颇 ' 现 代 
的 特效 药物 ， 其 实 早 在 中 世纪 中 国 的 中 药 中 就 已 经 使 用 了 ”。 对 中 医 
学 的 理论 认识 ， 又 何 党 不 是 如 此 呢 ? 记得 数 年 前 著名 物理 学 家 杨振宁 
在 一 次 回 内 地 访问 中 ， 就 希望 我 们 的 科学 家 加 强 对 经 络 系 统 的 研究 ， 
因为 这 已 成 为 西方 科学 界 热 切 关 注 的 一 个 课题 。 谁 都 知道 ， 经 络 的 发 
现 是 中 医学 的 特殊 贡献 ， 它 初步 形成 理论 ， 可 能 比 《 黄 帝 内 经 》 出 现 
的 时 代 还 早 ， 这 已 由 马 王 堆 汉 莫 发 现 的 古 医书 提供 了 佐证 。 而 美国 、 
西欧 的 科学 界 ， 急 切 地 希望 揭 开 经 络 真实 存在 的 奥秘 ， 无 颖 与 中 医 的 
古老 针灸 术 在 西方 世界 日 益 普 及 有 密切 关系 。 不 待 说 ， 人 们 对 中 医药 
学 的 科学 价值 刊 目 相 看 ， 必 定 导致 对 这 个 体系 的 人 文 意义 的 典范 性 和 
普 适 性 的 重新 认识 。 


正 因 如 此 ， 传 统 的 中 国医 学 文化 ， 正 如 传统 的 中 国 俑 家 学 说 诸 形 
仿 一 样 ， 在 未 来 世界 的 普 适 性 ， 虽 然 沿 属 逻 辑 推 论 ， 但 二 者 在 人 类 文 
化 既往 过 程 中 的 典范 性 ， 却 已 由 历史 得 到 证 明 。 无 论 从 文化 史 、 思 想 
史 或 学 术 史 的 角度 ， 回 顾 一 下 这 个 典范 性 的 不 同 侧面 ， 或 许 有 助 于 我 
们 的 讨论 。 


1995 年 


人 与 目 袋 的 关系 ， 在 中 外 古今 的 历史 上 ， 属 于 所 谓 永 恒 的 课题 。 
我 们 至 今 不 能 确 指 “人 是 万 物 之 灵 ” 的 观念 的 时 空 起 源 。 但 中 国 思 想 史 
的 研究 表明 ， 假 定 我 们 相信 《前 书 》 的 春 干 篇 章 真 征收 、 商 、 周 三 代 
列 王 言 行 记 录 的 话 ， 那 末 息 结 王 声称 “我 生 不 有 命 在 天 ”， 便 是 中 国人 
狐 视 目 然 法 则 的 首 出 体现 。 无 论 如 何 ， 到 公元 前 5 世纪 初 左右 ， 和 孔子 生 
了 病 ， 却 拒绝 门徒 代 他 回 天 祈祷 ， 已 证 明 这 位 原始 儒学 的 创始 人 ， 也 
是 实 际 拒绝 承认 “天 人 合 一 ” 刀 最 高 真理 的 先 张 者 。 大 约 过 了 两 个 半 世 
纪 ， 目 命 是 筷子 婧 系 传 人 的 况 ， 便 骄傲 地 宜 布 人 与 目 然 坚 无 关系 ， 
所 谓 “ 天 人 相 分 ”。 尽 管 中 世 纪 癸 学 的 这 位 教父 也 称道 < 民 医 *， 而 谴责 
所 谓 * 讳 疾 忌 医 ” 的 名 言 ， 也 出 目 他 的 高 足 韩 非 的 遗 闭 ， 但 他 们 开局 了 
中 世纪 癸 学 “ 反 昂 神 而 信 术 数 ” 的 机 械 论 传统 。 


1995 年 


一 人 


a 
= YN 


中 医学 与 道学 的 奖 合 


人 有 两 重 性 ， 所 谓 社 会 人 与 目 伏 人 的 统一 。 原 始 儒学 虽 不 否定 人 
欲 ， 却 无 不 将 人 人 生 而 俱 有 的 食 色 欲求 等 同 于 禽兽 性 ， 并 都 以 为 体现 
人 类 等 级 结构 的 “ 礼 ”， 才 是 社会 稳定 的 表征 。 强 调 人 的 社会 性 ， 目 有 
其 历史 意义 ， 但 贬斥 乃至 否定 人 的 目 然 属性 ， 则 肯定 不 能 作为 医学 的 
动因 。 无 论 中 外 上 古今， 医学 的 基本 前 提 ， 束 古 将 人 看 作 是 生 而 平等 
的 ， 贯 贱民 券 ， 都 有 生老病死 ， 因 而 不 论 对 象 ， 治 病 救 人 ， 便 是 任何 
时 代 民 医 共有 的 价值 尺度 。 民 医 也 必须 重视 人 的 社会 性 ， 施 治 时 要 依 
据 病 人 的 生存 环境 及 个 体 历 史 而 对 症 下 药 ， 但 已 非 了 筷子 所 谓 克 己 复 礼 
的 尺度 


因此 ， 中 世纪 的 中 医学 ， 在 文化 取向 上 ， 更 多 地 认同 于 上 古典 时 代 
的 道家 ， 便 是 合乎 逻辑 的 。 相 传 曾 为 孔子 师 的 老 于 ， 做 过 一 部 仅 五 千 
言 的 小 书 。 据 本 世纪 初 章太炎 的 《 论 诸 子 学 》， 这 部 《老子 》 是 专 为 
揭发 孔子 的 儒术 秘密 而 作 的 。 此 说 是 否 属实 仍 生 证 明 。 但 《老子 》 论 
人 ， 特 别 强 调 人 与 目 然 的 从 属 关系 ， 所 谓 人 虽 属 域 中 “四 大 ”之 一 ， 却 
次 于 地 、 天 、 道 ， 而 最 终 “ 法 目 然 "。 因而 《老子 》 批 判 * 人 之 道 ” 忌 在 
反 “ 天 之 道 "， 成 为 《黄帝 内 经 》 全 部 理论 的 出 发 操 ， 便 不 足 为 奇 。 


1995 年 


i 
中 医学 与 经 学 的 天 连 


《黄帝 内 经 》 有 是 中 世纪 中 医学 文献 理论 的 黄 基 经 典 。 它 的 成 书 年 
代 疝 有 争论 ， 但 它 的 理论 取 同 和 形 仿 ， 与 汉 武 帝 时 代 “ 儒 术 独 碍 ”后 的 
经 学 相似 ， 则 无 可 人 否认。 目前 还 不 能 判断 二 者 有 继承 关系 ， 但 二 者 都 
曾 由 战国 后 形成 体系 的 阴阳 五 行 说 汲取 养料 ， 二 者 都 曾 把 西汉 初期 时 
的 黄 老 学 说 作为 继续 讨论 的 理论 基石 ， 二 者 都 已 同 有 况 集 大 成 的 原始 
癸 学 的 天 人 相 分 观念 相 育 离 ， 也 同样 无 可 否认 。 


目 从 公元 前 2 世纪 晚期 “儒术 独 苯 ”"， 直 到 本 世纪 废除 科举 ， 先 古董 
仲 千 、 刘 坎 相 继 认可 的 “五 经 >， 后 是 朱 襄 编 定 的 "四书 ”， 以 及 历代 王 
明 颁 布 的 官方 诠释 ， 占 据 了 意识 形态 的 他 断 地 位 ， 因 而 成 为 中 世纪 知 
识 体系 的 核心 。 但 由 五 经 四 书 为 教材 的 儒家 学 说 ， 变 来 变 去 ， 都 没 能 
克服 先天 弱 症 ， 即 关于 人 与 自然 的 认识 ， 缺 乏 自 然 观 的 坚实 基础 。 中 
世纪 晚期 理学 家 关于 理气 的 讨论 ， 尽 管 热 烈 ， 但 朱 赣 的 “格物 ” 徒 存 空 
论 ， 王 守 仁 的 “ 致 民 知 ”更 止 于 人 心 。 唯 有 不 断 探 索 人 体 生理 病理 机 制 
的 中 医学 ， 才 不 断 弥 补 着 中 国 中 世纪 知识 体系 重 人 文 轻 自 然而 造成 的 
空 日 。 从 这 个 意义 来 看 ， 中 医药 学 的 研究 ， 如 能 超越 专业 范畴 ， 而 能 
拓展 到 文化 领域 ， 对 于 全 面 而 深入 地 探讨 中 国 传 统 文化 的 基本 结构 ， 
无 疑 极其 必要 。 


中 医学 与 传统 文化 的 关系 ， 在 中 国文 化 史 的 研究 中 ， 目 前 仍 属于 
探讨 不 足 的 领域 。 


1995 年 


ER 
人 和 人道、 天道、 医 诞 


我 们 的 先哲 观察 天 人 联系 ， 也 如 十 希腊 析 人 那样 ， 好 把 人 体 比 作 
小 宇宙 ， 不 同 的 征 中 国人 并 不 把 宇宙 看 作 一 架 机 器 ， 而 习惯 将 它 说 成 
受 “ 道 ?所 文 配 的 综合 体 。 因 此 ， 哲 人 们 曾 述 治国 原则 ， 所 谓 人 道 应 该 
上 符 天 道 ， 便 经 彰 钊 医道 作 太 度 。 早 在 公元 前 5 世纪 ， 号 称 《 春 秋 外 
传 》 的 《国语 》， 便 有 “上 医 医 国 ” 的 说 法 。 这 不 仅 是 医家 的 人 格 追 
求 ， 更 其 是 历代 关心 国事 的 学 者 和 思想 家 的 一 种 共识 。 远 的 不 说 ， 明 
初 曾 为 朱元璋 设计 治国 方略 的 刘 基 ， 他 的 指导 方针 ， 便 是 “ 治 天 下 其 狂 
医 手 ”? 虽说 他 在 元 末 大 乱 后 ， 医 国 方案 得 到 呈 帝 的 采纳 ， 在 历史 上 属 
于 罕见 的 例外 ， 但 这 个 治 “ 天 下 之 病 ” 似 乎 颇 为 成 功 的 先例 ， 直 到 清 中 
叶 后 仍然 诱惑 着 提倡 改革 的 仁人志士 。 拙 着 《 首 调 未 定 的 传统 》 描 述 
过 黎 目 珍 的 药方 论 ， 可 知 还 在 鸦片 战争 前 二 十 五 年 ， 便 曾 创制 “ 改 
单 "一 词 并 赋予 其 近代 渔 义 的 这 位 诗人 兼 思想 家 ， 终 其 一 生 都 在 受 着 要 
当 “ 医 国手 ”的 念头 折 麻 。 茸 九 羊 命 的 思想 家 章太炎 ， 有 异常 钦佩 刘 基 ， 
在 民国 初 择 击 袁世凯 ， 同 样 把 腐败 专制 称 作 * 国 病 ”， 说 是 要 改 持 不 民 
政治 ,“ 非 和 完 从 医治 国 病 ， 和 铲除 专制 务 根 下 手 不 可 ”。 康有为 在 清末 曾 
力 倡 变法 维新 ， 到 民 初 又 力主 虚 君 共和 ， 他 最 爱 用 的 理由 ， 也 都 是 中 
医学 的 对 钙 下 药 的 种 种 原则 。 


主持 过 北宋 庆历 章 新 的 范仲淹 ， 少 时 曾 引 俗 谚 示 志 : “不 为 民 相 ， 
当 为 民 医 。” 这 在 后 世 经 党 成 为 不 得 志士 人 的 一 种 牢骚 。 但 牢骚 也 是 历 
史实 相 的 折射 ， 表 明 在 中 国 中 世纪 ， 有 志 改 革 蛇 政 的 读书 人 人， 几乎 都 
会 从 中 医 典 籍 中 寻求 知人 论 世 的 局 迪 。 


1995 年 


一 全 
《黄帝 由 经》 


阴阳 五 行 说 构成 《黄帝 内 经 》 理 论 体系 的 基础 。《 内 经 》 是 否 成 
书 于 战国 时 代 ， 固 然 沿 每 确证 ， 但 《过 问 》 在 西汉 已 流传 ， 与 也门 “五 
经 ”以 今 存 面 貌 传播 同时 ， 而 五 行 说 与 阴阳 说 结合 成 体系 ， 也 不 会 早 于 
战国 末 ， 这 都 是 目前 学 术 界 较 流行 的 见解 。 因 而 随 着 “ 伪 术 独 苯 ” 成 为 
所 谓 经 学 的 认识 论 一 大 文 柱 的 阴阳 五 行 学 说 ， 与 《内 经 》 概 括 的 古典 
医 论 的 相互 和 关系， 在 我 看 来 也 未 必 如 有 的 学 者 所 说 ， 是 渗透 与 被 渗透 
的 主 从 关系 。 这 且 不 论 ， 单 看 后 来 的 经 学 史 ， 则 曾 力 辩 阴阳 五 行 学 说 
非 孔子 原 教 下 的 章太炎 、 染 局 超 等 ， 却 都 不 否认 它 在 董仲舒 以 后 盛行 
至 今 ， 恰 从 否定 方面 描述 了 它 的 效应 。 中 外 哲学 史 、 思 想 史 研究 都 证 
了 明 ， 任 何 一 种 认识 体系 ， 假 如 缺乏 目 然 研 守成 果 的 文 择 ， 是 不 可 能 被 
人 们 普 思 接受 的 。 何 况 阴阳 五 行 说 历经 二 千年 久 盛 不 彭 ， 更 需要 从 有 目 
然 史 与 观念 史 相 结合 的 角度 ， 探 客 它 如 何在 不 同时 代 的 实证 科学 中 获 
得 “能 源 ?的 补充 。 在 这 方面 ， 以 《内 经 》 体 系 作为 出 发 点 的 中 医学 研 
， 由 于 经 验 的 世代 积累 ， 而 使 阴阳 五 行 学 说 越 来 越 成 为 一 种 实证 理 
论 ， 可 能 比 历法 天 文学 的 更 新 发 展 ， 对 中 国人 的 传统 宇宙 观 和 认识 
论 ， 提供 了 更 有 力 的 支持 。 


叶 


1995 年 


i 
气 ' 赴 数理 


春秋 末 的 医 和 ， 吏 曾 用 “ 气 ? 来 说 明 疾 病 的 总 因 。《 内 经 》 更 描绘 
气 是 天 人 赖 以 共存 的 根源 ， 并 以 阴阳 五 行 系统 ， 来 构造 气 的 运行 机 
制 。 由 此 在 《老子 》 已 是 无 所 不 在 的 宇宙 本 体 的 “ 道 ”"， 得 到 “ 气 ” 作 为 
内 简 ， 不 再 显得 虚无 绿 细 。 所 谓 气 ， 很 像 今 人 所 说 的 “信息 ”， 虽 然 看 
不 见 ， 措 不 着 ， 却 充 侦 于 天 地 人 中 间 ， 可 以 感知 ， 可 以 认识 ， 因 而 可 
以 把 握 它 的 变化 运行 的 具体 法 则 。 人 和 目 然 在 宇宙 中 的 统一 性 ， 便 
被 “ 气 化 流行 ?这 样 的 古老 语言 ， 表 述 出 来 了 。 以 后 中 医学 将 气 的 运行 
甚 则 ， 所 谓 “ 数 ”， 以 及 生老病死 的 内 外 因素 ， 诠 释 得 如 此 疡 冤 ， 致 合 
程 朱 系 统 的 理学 家 ， 在 论证 “ 理 ” 才 是 守 宙 本 体 时 ， 尽 难以 克服 所 请 气 
一 元 论 的 障碍 。 从 这 一 点 来 看 ， 在 中 世纪 的 中 国 ， 坚 持 从 世界 本 身 来 
说 明 世 界 的 光 采 ， 并 不 完全 属于 张 载 、 王 夫 之 到 戴 展 一 类 斩 学 家 。 王 
夫 之 的 《 思 问 录 》 等 书 束 证 明 ， 他 在 多 大 程度 上 得 益 于 中 医学 理论 。 


1995 年 


= 一 全 一 全 
一 人 


中 医 强 含 的 辩证 原理 


有 学 者 否定 传统 思维 ， 以 为 中 国 科学 技术 不 发 这 ， 应 归 答 于 没有 
形成 西方 亚 里 士 多 德 式 的 逻辑 学 。 我 曾 指出 ， 这 意见 不 合 历史 ， 已 由 
清末 民 初 关于 重 辩 、 正 名 的 研究 所 证 明 。 其 实 更 有 说 服 力 的 证 据 ， 在 
于 中 医学 特有 的 辩证 论 治 。 它 在 理论 上 或 许 没 有 达到 黑 格 尔 辩证 法 的 
高 度 ， 但 在 经 验 层 面 上 ， 却 征 受 形而上学 思维 方式 文 配 的 西方 医学 传 
统 所 难以 企及 的 ， 尤 其 是 重视 思维 的 主动 性 。“ 医 者 意 也 ”， 决 不 能 
作 主 观 唯 心 论 。 上 古 汉语 的 意 字 ， 本 有 志 、 疑 、 料 等 多 重 含义 。 医 术 主 
要 来 目 经 验 ， 而 医者 的 经 验 积 素 往往 包括 本 人 付出 的 痛 音 代价 ， 所 
谓 “ 三 折 及 始 为 展 医 "， 因 而 在 论 治 时 能 思 多 疑 ， 面 对 复杂 的 情况 作出 
随机 处 理 ， 似 乎 不 合 形 式 逻 辑 ， 实 则 正 是 辩证 法 的 要 求 。 它 与 目 以 为 
征 、 随 心 所 和 欲 不 能 相提并论 。 近 见 玫 沛 然 教 授 剖 释 “ 医 者 意 也 ”含义 的 
专 论 ， 对 这 一 后 更 可 了 然 。 


1995 年 


一 全 到 


A 


“医者 站 也 ” 


凡 良 医 必 重 医德 , “治病救人 ”一 词 在 中 国 已 成 超越 时 空 的 道德 判 
断 尺 度 ， 而 “ 民 药 否 口 "之 类 源 于 临床 经 验 的 术语 ， 在 中 国 久 已 成 为 政 
治 的 或 人 生 的 道德 格言 ， 都 不 用 再 说 。 众 所 周知 ， 中 世纪 式 的 社会 政 
治 环境 ， 造 成 创新 难 ， 说 真 话 难 ， 坚 持 真理 更 难 ， 因 而 实事 求 是 ， 便 
成 为 难 能 的 美德 。 清 东 嘉 之 际 的 汉学 家 ， 所 以 电 得 世人 苯 重 ， 并 非 由 
于 个 个 学 识 俱 佳 ， 而 是 由 于 在 那 种 政治 腐败 已 普 裔 侵蚀 社会 道德 的 环 
境 里 ， 他 们 却 体现 出 以 “实事 求 是 ”为 表征 的 群体 品格 。 这 种 群体 品 
格 ， 使 他 们 虽然 只 有 极 少 数 人 敢于 批判 专制 君主 “以 理 杀 人 ”， 却 多 半 
倾向 变 章 导致 腐败 的 成 法 ， 而 民 医 便 经 常 被 他 们 3 引 作 榜 样 。 在 呈 帝 有 眼 
皮 故 下 编 繁 的 《四 库 全 书 总 目 》， 于 了 于 部 医家 类 和 扳 论 中 ， 居 然 出 现 “ 俑 
有 定理 ， 而 医 无 定 法 ， 病 情 万 变 ， 难 守 一 宗 ” 那 样 否 定 官 方 理学 你 守 主 
义 的 论调 ， 就 可 见 一 斑 。 因 而 汉学 名 家 出 来 的 禾 目 珍 ， 初 唱 “ 目 改 
草 ” 论 ， 便 借 “ 医 者 意 也 ”的 格言 作 由 头 ， 说 是 药方 不 论 今 十， 但 能 “ 
今 病 ”*"， 即 不 必 乡 从 己 出 ， 也 不 必 泥 乎 经 史 ， 也 区 ® 古 他 目 称 殿试 对 和 集 
的 “药方 只 贩 古 时 丹 *。 由 此 也 可 知 民 医 的 职业 道德 标准 ， 作 为 一 种 文 
化 传统 的 历史 效应 。 
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Sa 


一 一 全 


一 一 全 人 


中 医学 走 同 现代 化 


我 至 盼 中 国医 学 文化 研究 ， 能 够 更 多 地 注意 中 医学 走 癌 现代 化 的 
历史 进程 。 在 我 看 来 ， 人 类 世界 走 癌 现代 化 ， 十 个 整体 进程 。 这 过 程 
倘 由 16 世 纪 算 起 ， 至 今 已 达 五 百年 。 这 五 百年 的 历史 表明 ， 中 国人 对 
人 类 世界 的 现代 化 ， 作 出 了 重大 贡献 ， 其 中 便 包 括 医 药学 。 但 以 往 
在 “欧洲 中 心 ? 史 观 党 章 下 ， 中 外 历史 著作 往往 将 中 国 走 同 现代 化 ， 摘 
绘 成 纯 属 被 动 的 过 程 ， 而 在 本 世纪 中 叶 盛 行 起 来 的 巴 甫 洛 夫 生 理学 “ 刺 
激 反 应 ”公式 的 影响 下 ， 这 个 被 动 过 程 又 被 说 成 因 反 侵略 失败 而 被 迫 西 
化 的 过 程 。 我 以 为 两 种 说 法 ， 其 貌 相反 ， 其 实 相 同 ， 痢 不 合 历史 ， 因 
而 否定 全 盘 西 化 ， 并 不 证 明 保 全 国粹 说 有 理 。 中 西医 学 ， 各 有 长 短 ， 
只 能 互补 ， 不 可 能 出 现 一 个 吃 挥 一 个 的 前 景 。 但 如 何 互补 ， 而 不 是 互 
请 互 诉 ， 力 至 党 同 伐 异 ， 本 世纪 的 中 国文 化 史 ， 包 括 医 学 文化 史 ， 已 
提供 了 足 资 局 迪 的 思考 资料 。 


1995 年 


el 
从 历史 本 号 说明 历史 


我 以 为 ,历史 本 身 束 是 历史 ， 我 们 需要 做 的 是 ， 坚 持 从 历史 本 身 
说 明 历史 。 现 在 的 “五 四 ”研究 ， 应 该 说 还 没有 做 好 这 一 点 ， 很 多 人 在 
没有 理 清 历史 事实 以 前 ， 束 急于 作 所 谓 的 评价 ， 包 括 政治 的 评价 和 道 
德 的 评判 ， 当 然 还 将 线条 倘 化 了 ， 人 和 化 到 在 “五 四 ”时 融 出 现 了 两 种 世 
界 观 、 两 条 政治 路 线 、 两 种 方法 论 的 斗争 ， 简 化 到 这 个 人 是 进步 的 、 
草 命 的 ， 那 个 人 是 落后 的 、 反 动 的 。 作 这 样 的 评价 ， 如 采 是 做 研究 的 
话 ， 很 难 站 得 住 脚 ， 如 果 是 说 历史 的 话 ， 很 难 令 人 信服 。 这 里 不 是 材 
料 不 够 的 问题 ， 而 是 材料 太 多 ， 很 少 经 过 清理 。 人 研究 历史 ， 我 很 赞成 
马列 思 在 致 恩格斯 的 一 封 信里 谈 历 史 研 究 时 讲 的 两 句 话 ， 一 句 征 : “ 真 
理 是 由 争论 确立 的 。” 一 句 是 :“ 历 史 的 事实 是 由 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 
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六 


我 至 今 感 谢 我 的 两 位 导师 ， 陈 守 实 教授 和 周 予 同 教授 。 陈 先生 引 
导 我 从 读 原 典 入 手 ， 直 接 了 解 马 元 思 的 方法 。 周 先生 则 引导 我 从 做 基 
本 功 入 手 ， 系 统 掌 握 中 国 传统 的 治学 方法 。 这 使 我 有 机 会 对 中 西 不 同 
的 治学 方法 进行 比照 ， 努 力 寻 求 不 同方 法 的 结合 点 。 我 承认 这 样 做 很 
艰难 。 也 许 是 学 历史 的 缘故 ， 在 读 原 典 的 时 候 也 总 想 了 解 马 克 思 、 轧 
格 斯 的 研究 方法 是 怎么 来 的 ， 他 们 提 到 什么 人 ， 无 论 是 侈 成 的 、 批 评 


的 、 反 对 的 ， 那 些 人 的 原著 我 都 想 读 一 读 。 读 得 较 多 的 ， 自 然 是 德国 
的 古典 哲学 、 法 国 的 启蒙 学 者 、 英 国 的 进化 论 等 诸 家 的 著作 。 我 也 对 
马克 思 以 后 的 西方 历史 研究 方法 的 变异 争论 感 兴趣 ， 凡 有 中 译本 的 都 
要 翻 翻 。 翻 来 翻 去 ， 我 仍然 以 为 马克 思 的 唯物 史 观 和 辩证 方法 ， 最 有 
助 于 我 看 清 历史 是 怎么 回 事 。 但 我 也 不 拒绝 吸取 别家 的 方法 。 在 我 看 
来 ， 方 法 论 与 世界 观 没 有 必然 的 联系 。 比 如 说 诠释 学 方法 ， 特 别 重 
视 “ 文 本 ”的 多 重合 义 ， 以 为 各 个 层面 的 信义 重合 交 义 。 只 有 通过 对 历 
史 形 成 的 含义 的 系列 追寻 ， 才 能 对 历史 进程 作出 恰当 的 诠释 。 这 就 使 
我 觉得 比 请 代 汉 学 家 “ 褒 经 如 刊 笋 ?的 说 法 更 有 局 迪 ， 更 有 助 于 我 所 涉 
猫 的 古典 文献 研究 。 


1984 年 


= 到。 一 全 


二 一 全 


区 分 论 学 和 论 政 


我 向来 以 为 ， 倘 大 坚持 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 那 束 不 能 将 论 学 与 
论 政 混 作 一 谈 。 即 如 长 期 作为 中 世纪 中 国 统治 学 说 共同 形态 的 所 谓 经 
学 ， 也 应 如 实地 承认 ， 其 学 即 求知 与 其 术 即 实用 之 间 ， 人 存在 着 时 侯 所 
称 的 “游戏 规则 ”的 巨大 差别 ， 否 则 便 无 法 解释 ， 在 “学 随 术 变 ” 已 成 传 
统 的 中 世纪 ， 何 以 背离 现行 帝王 统治 术 而 倍 未 来 专制 君主 采纳 的 经 学 
形态 ， 起 初 总 被 当 令 的 意识 形态 按 为 异端 或 伪 学 。 明 适 在 政治 上 毕生 
信奉 自由 主义， 这 使 他 在 风云 变幻 的 中 国政 坛 上 ， 形 象 也 在 所 谓 正 、 
反 、 中 庸 三 种 角色 中 间 游 移 。 但 无 论 他 的 政见 属于 “进步 ”还 是 “ 反 
动 "， 似 乎 者 没有 改变 他 在 青年 时 代 便 定型 的 治学 态度 ， 那 么 就 是 他 至 
死 仍然 相信 的 一 个 原则 : “实事 求 古 ， 莫 作 调 人 。” 


1998 年 


要 坚持 从 历史 本 里 说 明 历 史 。 所 谓 “ 历 史 评 价 ” 您 怕 都 不 能 简单 
化 。 不 论 你 是 从 政治 的 、 思 想 、 文 化 的 ， 还 是 道德 的 判断 ， 都 要 仔细 
研究 过 去 的 各 种 各 样 的 说 法 。 我 们 不 能 要 求人 人 都 通晓 中 国 的 全 部 历 
史 ， 但 必须 要 求 ， 谁 目 称 从 近代 历史 中 得 出 见 仁 或 见 知 的 历史 判断 ， 
谁 天 有 义务 问 读 着 出 示 判 断 的 历史 依据 。 倘 大 相反 ， 不 顾 中 外 史家 通 
过 重新 清理 材料 和 深入 辨 明 克 强 所 确认 的 历史 事实 ， 而 依据 现成 的 某 
些 史 著 ， 要 求 读 者 一 概 奉 作 历史 真理 ， 那 么 可 笑 的 是 谁 呢 ?有 历史 
ss 
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贷 纯 学 术 人 赋 宛 


所 谓 学 术 ， 在 中 国 的 古老 舍 义 ， 原 指 学 问 与 政 术 ， 束 是 说 二 者 本 
来 不 是 一 回 事 。 迟 至 两 汉 ， 由 司马 迁 、 班 固 的 记载 证 明 ， 人 们 都 很 重 
视 二 者 的 区 别 ， 因 此 学 贯 探 索 ， 术 重 实用 ， 后 者 尤 重 所 谓 君 人 南面 之 
术 。 用 不 着 特别 指出 ， 中 世纪 的 君主 ， 无 不 非常 关心 早 经 对 始 星 、 李 
斯 探讨 过 的 “安宁 之 术 ”， 所 以 对 竺 "学 ”， 也 无 不 以 又 始 星 、 李 斯 确定 
的 尺度 ， 作 为 带 国 可 否 容 怒 的 判断 标准 。 那 就 是 一 切 学 问 都 必须 有 利 
于 “使 天 下 无 异 意 ”。 于 和 是 便 出 现 了 中 世纪 学 随 术 变 的 传统 。 直 到 18 世 
纪 满 洲 君 主 的 文化 政策 ， 将 大 批 学 者 驱赶 到 书斋 里 ， 学 与 术 才 再 度 双 
水 分 流 。 梁 局 超 在 辛 北齐 命 前 夜 发 表 《 学 与 术 》 一 文 ， 说 古 近 代 西 方 
才 慌 得 学 与 术 的 分 野 ， 目 然 屠 于 中 国 历史 ， 但 他 又 说 “我 国之 淫 ， 其 一 
则 学 与 术 相 温 ， 其 二 则 学 与 术 相 离 "”， 难道 没有 道理 么 ? 我 们 总 十 不 愿 
承认 和 人文 学科 与 社会 学 科 有 别 ， 总 十 不 肯 正 视 目 然 科学 与 技术 科学 有 
别 ， 总 是 不 分 青 红 时 日 地 要 将 基础 学 科 纳入 致 用 的 领域 ， 以 致 "为 学 问 
而 学 问 ”`“ 纯 学 术 研 究 ” 等 ， 竟 成 为 可 怕 的 徘 名 ， 难 道 不 曾 屡 被 我 奉 号 


A 
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义 


也 许 由 于 我 的 论著 常常 引用 18 世 纪 以 来 经 史 考 证 学 的 某 些 结论 ， 
也 许 更 由 于 我 对 中 世纪 晚期 统治 思想 领域 盛行 的 那些 义理 总 是 持 批 评 


人 态度， 因而 我 受到 学 术 界 一 些 朋 友 的 更 多 不 解 和 指 不 ， 认 为 我 重 考据 
而 轻 义 理 。 这 种 指 不 在 逻辑 上 的 推论 ， 当 然 古 企图 拥 入 “ 纯 学 术 ” 领 
域 ， 避 开 现 实 问题 议论 而 去 “ 钻 故 纸 扒 ”云云 。 圣 而 这 类 朋友 对 我 进行 
心理 分 析 的 结果 ， 发 现 终 极 原 因 在 于 担心 犯 某 种 错误 ， 束 是 说 想 明 哲 
保 身 。 我 感谢 这 样 的 宽容 ， 却 不 佩服 这 样 的 心理 分 析 。 因 为 在 我 看 
来 ， 人 文科 学 、 社 会 科学 的 任何 领域 ， 都 属于 合理 的 社会 分 工 ， 每 个 
领域 学 者 ， 痢 能 不 受 非 学 术 因素 的 困扰 ， 痢 能 安宁 地 从 事 各 目的 “ 纯 学 
术 ” 人 研究 ， 独 目地 面 对 真 理 、 面 对 真实 ,恰恰 是 社会 稳定 而 有 序 的 表 
征 。 


1987 年 


AR 
Es et 


克 罗 齐 的 著作 ， 据 我 的 记忆 ， 初 次 接触 是 在 三 十 年 前 。 那 时 人们 
将 他 看 作 “ 资 产 阶级 史学 流派 * 中 最 强调 主观 唯心 主义 的 代表 者 ， 而 我 
并 未 特别 注意 。 则 知 80 年 代 初 ,“ 一 切 历 史 都 是 现代 史 ” 的 命题 ， 突 然 
时 兴起 来 ， 而 且 据 我 观察 ， 它 最 受 想 跻身 学 术 界 而 学 浅 识 陋 者 喜爱 。 
我 略 知 殉 罗 齐 ， 他 的 新 黑 格 尔 主义 立场 和 他 的 美学 偏好 ， 使 他 想 把 黑 
格 尔 的 美学 原则 变 为 历史 学 的 原则 ， 而 不 顾 黑 格 尔 的 历史 暂 学 男 有 思 
路 。 我 不 反对 历史 认识 属于 立体 感受 的 说 法 。 伯 达 默 尔 讨 论 诠释 学 方 
法 原则 ， 便 认为 “ 当 谓 ”( 文 本 作者 的 动机 与 意向 ) 的 揭露 ， 将 客观 历 
史 化 作 主 体 意识 的 不 同 层次 ， 本 是 文本 诠释 的 最 高 追求 。 但 克 罗 章 的 
命题 ， 特 别 是 这 个 命题 的 某 些 中 国门 徒 的 拙 务 解 说 ， 使 这 个 命题 变 成 
了 比 胡 适中 国 化 了 的 类 国 “实验 主义 ”更 违 痛 “文本 ”的 迟 论 ， 这 也 无 可 
否认 。 我 曾经 支持 过 西方 文化 史 的 研究 ， 后 来 我 退 为 观众 ， 原 因 之 一 
忠 古 我 不 忱 成 借用 克 罗 齐 的 这 人 句 话 ， 来 为 别 的 意 同 作为 让 掩 。 这 种 角 
色 的 变换 ， 也 可 说 是 来 目 主 体感 受 。 同 一 人 对 同一 事物 的 感受 ， 在 同 
一 事物 的 意义 转换 前 后 丈 如 此 不 同 ， 那 么 ， 在 研究 历史 人 物 和 历史 事 
件 时 ， 不 论 时 代 相 距 多 么 遥远 ， 但 只 要 苹 在 清理 历史 事实 ， 就 必定 要 
追求 主体 感受 与 客观 进程 的 吻合 。 我 曾经 不 大 其 烦 地 陈述 这 一 感受 ， 
即 做 学 问 ， 倘 能 撒 开 个 人 名 利 ， 盈 无 顾忌 地 追求 历史 的 真实 ， 也 可 能 
只 得 到 “法 乎 其 上 ， 仅 得 卑 中 ”的 效应 。 那 么 “ 读 乎 其 中 ， 仅 得 其 下 ”， 
“法 乎 其 下 ?着 ， 其 收获 可 想 而 知 了 。 许 多 人 把 标准 定 得 太 低 ， 于 
异 第 艰难 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ” 的 历史 学 就 变 得 易 如 反 
， 他 那 “ 一 家 之 言 "， 便 是 经 不 起 事实 和 感受 检验 的 “胡说 八道 ”。 


性 部 司 


1989 年 


略 论 诸 中 之 “ 重 i 


假如 “ 重 写 学 术 史 ”限于 人 文学 科 的 各 种 专门 史 ， 那 末 “ 重 写 * 说 ， 
也 失 诸 笼统 。 一 警 近 五 十 年 人 文 诸 学 科 的 研究 史 ， 便 可 知 有 的 早 是 不 
断 在 * 重 写 的 热门 ， 有 的 已 在 “ 重 写 * 而 不 引 人 注 意 ， 有 的 至 今 还 属于 
空白 ，“ 本 来 无 一 物 "， 何 需 谈 * 重 写 ”? 不 过 有 一 项 空白 ， 在 我 看 来 应 
该 属于 “ 重 写 学 术 史 ”的 题 中 应 有 之 义 ， 至 今 仍 待 填 补 ， 那 就 是 最 为 狂 
义 的 “中 国学 术 史 ”， 包 括 学 史 与 术 史 ， 也 包括 通史 与 断代 史 。 比 如 葛 
著 《 七 世纪 前 中 国 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 》( 洁 ) 曾 强调 指出 的 ，“ 重 
写 思想 史 ” 不 能 忽视 中 国 思想 史 与 中 国 经 学 史 的 相互 关系 ， 但 我 们 至 今 
仍 没有 一 部 像样 的 中 国 经 学 史 论著 。 我 们 还 只 能 依据 皮 锡 瑞 、 马 宗 霍 
乃至 日 本 的 本 田 成 之 的 论著 ， 来 了 解 所谓 中 国 经 学 史 。 我 编 的 《 周 巴 
同 经 学 史 论著 选集 》， 只 提出 了 问题 ， 并 且 只 提出 了 若干 老 问 题 。 我 
看 葛 著 涉及 这 部 分 历史 的 论说 ， 颇 感 不 足 ， 那 也 许 只 能 反 责 自身 。 但 
仅 举 此 例 ， 也 许可 以 表明 我 们 仅 在 涉及 “中 国学 术 史 ”的 这 一 点 上 ， 还 
有 多 少 工作 可 以 做 。 


1998 年 


1. 即 葛 兆 光 《中 国 思想 史 》 第 1 卷 一 编者 注 。 


= 
第 一 要 问 “ 征 什么 ” 


任何 一 种 历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 象 "是 什么 ”， 
然后 才 可 能 追究 “为 什么 ”。 文 化 史 研 究 当 然 也 不 例外 。 这 不 是 说 理论 
不 重要 ， 而 是 说 不 能 用 文化 学 代替 文化 史 。 我 完全 同意 ， 只 要 有 利于 
揭示 文化 发 展 的 历史 过 程 ， 不 妨 尝试 各 种 方法 。 但 最 好 的 方法 所 以 能 
够 获得 最 佳 的 成 果 ， 无 非 因为 它 能 使 我 们 能 够 更 有 效 地 通过 评 细 占有 
材料 ， 探 寻 出 存在 于 历史 本 映 中 间 的 种 种 实际 关系。 假如 不 先 弄 清 “ 是 
什么 ”， 便 急于 回答 “为 什么 ”， 那 末 这 种 回答 无 论说 得 怎么 头头 是 道 ， 
却 总 不 免 令 人 怀疑 这 个 “ 道 "， 只 是 心 造 的 幻影 。 


1987 年 


及 


所 谓 “ 义 理 、 考 据 、 词 章 ” 三 者 不 可 侦 废 ， 原 是 晚 清流 行 起 来 的 说 
法 。 它 的 特定 售 义 ， 我 曾 作 过 讨论 。 我 不 以 为 传统 考据 方法 所 得 结论 
便 等 同 于 历史 事实 ， 我 也 不 以 为 义理 一 词 可 以 作为 历史 认识 的 同 义 
语 。 也 许 是 多 年 来 我 常常 重申 坚持 一 种 看 法 的 缘故 ， 致 使 我 被 学 术 界 
的 一 些 朋 友 访 为 "事实 主义 者 ”。 我 的 这 种 看 法 束 是 以 为 : 任何 一 种 历 
史 研 究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 象 “ 是 什么 ”， 然 后 才能 追究 “为 
什么 ”。 我 以 为 历史 人 研究 的 首要 任务 整 是 弄 清楚 “是 什么 "。 我 探究 “是 
什么 ”的 方法 ， 其 实说 过 多 次 ， 束 是 马克 思 、 恩 格 斯 早 束 说 过 的 : “只 


要 按照 事物 的 本 来 面目 及 其 产生 根源 来 理解 事物 ， 任 何 深奥 的 哲学 问 
题 都 会 被 简单 地 归结 为 某 种 经 验 的 事实 。” 


1989 年 


EN 


遇 辑 不 能 代替 历史 


思想 史 或 各 种 学 说 史 的 研究 ， 固 然 不 必 处 处 追随 历史 的 那 种 时 而 
跳 路 、 时 而 钾 多 的 不 稳定 步伐 ， 固 然 可 以 采用 逻辑 的 研究 方式 ， 但 正 
如 恩格斯 所 说 , “实际 上 这 种 方式 并 非 是 历史 的 研究 方式 ， 不 过 摆脱 了 
历史 的 形式 以 及 起 扰乱 作用 的 偶然 性 而 已 >。 假如 脱离 具体 的 历史 过 
程 ， 假 如 无 视 历史 事实 力 至 玩弄 历史 例证 ， 那 末 ， 所 请 逻辑 的 抽象 只 
能 是 想象 ， 所 作 推 论 也 无 非 是 杜撰 。 我 很 乐意 相信 和 思路 新 疾 的 反思 结 
条 ， 但 希望 那 旦 逻辑 与 历史 相 一 致 的 真 学 术 成 采 。 


1990 年 


及 


世界 大 同 也 许 在 可 以 企及 的 将 来 ， 仍 属 东 西方 将 人 们 共有 的 而 渺 
茫 的 一 种 理想 。 然 而 从 有 文献 以 来 ， 这 种 理想 时 现时 隐 ， 却 从 来 没有 
断绝 过 。 我 们 可 以 批评 乃至 读 咀 那些 哲人 们 ， 谁 也 没有 真正 发 现 过 到 
达 大 同 之 路 ， 却 不 能 否认 ， 人 类 社会 的 空间 差异 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
变 得 鳃 来 愈 小 ， 乃 属 历 史 的 事实 。 如 果 不 抱 种 族 的 、 意 识 的 或 其 他 非 
历史 的 偏见 ， 而 坚持 从 历史 本 喘 说 明 历 史 ， 那 末 从 这 个 基本 的 历史 事 
实 中 间 ， 除 了 证 明 那 些 不 笠 的 哲人 们 的 大 同 理想 ， 并 非 无 源 之 水 ,无 
本 之 木 ， 还 有 别 的 解释 么 ? 


当然 逻辑 不 能 代 奉 历史 。 而 我 的 专业 ， 更 驱使 我 拒绝 任何 主观 的 
腾 造 的 所 请 历史 诠释 。 我 佩服 和 孔子 为 在 东方 复兴 礼 治 的 磊 强 劲 涉 ， 我 
也 佩服 孙中山 致力 于 国民 对 命 的 奋斗 精神 。 但 劲头 与 精神 ， 正 如 时 滥 
的 或 迟 时 的 种 种 主张 主义 ， 用 来 诠释 历史 ， 无 疑 不 失 为 一 种 参照 ， 却 
不 可 能 使 历史 强 束 我 范 。 


因此 ， 在 中 国 历史 上 ， 有 没有 从 孔 夫 子 到 孙中山 的 所 谓 一 以 贯 之 
的 传统 ” 惑 我 的 考察 结 采 来 说 ， 仍 然 只 能 看 作 是 一 种 纯 逻 辑 式 推论 。 
推论 可 能 最 终 被 历史 证 明 是 一 种 晶 越 的 预见 ， 但 在 历史 仍然 表明 预见 
没有 得 到 证 实 以 前 ， 推 论 不 过 只 是 推论 。 


老子 言 人 ， 说 是 “ 目 知 者 明 ”。 了 筷子 言 史 ， 说 是 夏 息 之 礼 “文献 不 
足 ”。 振 于 曾 告 诚 “人 之 串 在 好 为 人 师 ”。 庄 子 也 叹 奶 “ 吾 生 也 有 涯 ， 而 
知 也 无 涯 ”*”。 职 业 分 工 ， 使 我 总 在 习 史 教书 作文 ， 而 年 事 愈 增 ， 愈 觉 完 
哲 这 类 遗言 有 理 。 更 其 成 为 教书 匠 以 后 ， 修 名 已 逾 俗 谓 一 世 ， 读 书 渐 
多 ， 阅 世 稍 深 ， 每 见 现状 变 为 历史 ， 非 始 料 所 及 ， 那 样 的 轮回 ， 至 少 
已 亲历 十 度 。 也 许 轩 于 狭 隐 的 经 验 论 ， 每 每 由 此 回头 看 古 近 历史 ， 对 
于 时 彦 前 修 所 论 的 文化 传统 ， 有 是 否 合乎 历史 实 相 ， 也 不 由 得 疑 赛 日 


多 。 


我 不 欣赏 治学 当 于 不 疑 处 有 疑 的 说 法 ， 同 样 不 赞成 读 史 有 疑 处 不 
疑 的 态度 。 


1994 年 


An 


一 一生 


一 人 A 一 人 


半 格 尔 说 历史 教训 


人 们 惯 以 历史 上 经 验 的 教训 ， 特 别 介绍 给 各 君主 、 各 政治 家 、 
各 民族 国家 。 但 是 经 验 和 历史 所 昭示 我 们 的 ， 却 是 各 民族 和 各 政府 
没有 从 历史 方面 学 得 什么 ， 也 没有 依据 历史 上 演绎 出 来 的 法 则 行 
事 。 每 个 时 代 都 有 它 特 殊 的 环境 ， 都 具有 一 种 个 别 的 情况 ， 使 它 的 
举动 行事 ， 不 得 不 全 由 目 己 来 考虑 、 目 己 来 决定 。 当 重大 事变 纷 陈 
交迫 的 时 候 ， 一 般 的 党 统 的 法 则 ， 盈 无 神 荔 。 回 忆 过 去 的 同样 情 
形 ， 也 是 徒劳 无 功 。 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 “现在 ”的 生动 和 目 
由 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 法 国 大 革命 期 间 ， 人 们 时 营 称 道 硕 脐 罗马 的 
前 例 ， 真 是 浅薄 无 聊 极 了 。 


以 上 一 段 话 ， 摘 自 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》 的 王 造 时 中 译本 人 是 ) 。 它 
说 于 上 个 世纪 30 年 代 初 ， 值 清道 光 十 年 。 历 史 仿佛 为 了 表明 其 中 某 些 
见解 ， 同 样 适合 于 中 国 ， 不 过 十 年 后 ， 清 帝国 便 在 鸦片 战争 中 被 英 帝 
国 打 败 了 ， 被 迫 签订 了 可 耻 的 城下 之 盟 。 


那 场 战 和 争 ， 是 “天 天 ?与 “ 西 夷 ”的 首次 较量 ， 然 而 正义 一 方 却 输 给 
了 侵略 一 方 。 禹 国 官 绅 追 究 宰 始 ， 纷 纷 归咎 于 技术 不 如 人 ， 所 谓 不 及 
西 夷 “ 船 坚 炮 利 ”。 十 这 样 么 ? 那 时 是 尔 顿 汽 船 刚 发 明 不 久 ， 还 不 能 用 
于 实战 ， 而 英国 的 “炮舰 "， 仍 是 武 洲 起 来 的 多 柳 帆 和 山 ,，“ 坚 ” 度 未必 胜 
过 四 百年 前 元 和 指挥 的 明 朝 远洋 舰队 。 这 且 不 说 ， 束 论 所 请 “ 炮 利 ”。 
据 稍 后 马 相 伯 人 参观 上 海 黄 浦江 上 西 人 兵 船 的 目击 记 ， 便 证 明 那 时 的 西 
方 大 炮 ， 不 见得 比 清 军 的 大 炮 高 明 多 少 。 当 然 ， 早 出 的 “ 船 坚 炮 利 ” 论 
者 ， 例 如 魏源 ， 已 引 清 开 国史 作证 。 满 洲 由 东北 边疆 一 个 文明 落后 的 
小 民族 ， 乘 明 末 内 战 的 时 机 岂 起 ， 不 过 三 十 年 便 问 入 关内 ， 摘 了 农民 


军 打 天 下 的 “桃子 >， 岂非 “ 师 明 之 长 技 ”， 用 和 夺目 明 军 的 “ 红 夷 大 炮 ” 武 
装 八 旗 军 队 ， 从 而 报 了 努尔哈赤 被 “ 红 下 大炮” 击 纤 之 仇 ， 还 最 终 制服 
了 南明 各 政权 吗 ? 不 消 说 ， 结 论 便 应 该 是 技术 救世 ,“ 师 夷 长 技 以 制 
责 "。 


不 能 说 清 政府 没有 从 历史 方面 学 习 。 尤 其 是 它 终于 依靠 详 枪 详 炮 
武装 起 来 的 欧美 历 佣 军 的 支援 ， 终 于 制服 了 这 及 大 江南 北 的 太平 天 国 
造反 军 后 ， 学 习 西 方 “ 船 坚 炮 利 ”的 所 请 洋务 运动 更 加 如 火 如 茶 ， 甚 至 
建立 起 了 完全 应 用 西方 技术 的 舰队 ， 与 明治 维新 后 的 日 本 争夺 制 海 
权 。 结 果 如 何 呢 ? 马尾 海战 ， 南 详 舰队 的 技术 逆 备 不 比 法 国 侵 华 舰 队 
各 ， 而 且 占 有 地 利 ， 却 被 对 方 一 举 歼 灰 。 甲 午 海战 ， 清 日 双方 舰队 同 
样 是 “ 师 夷 之 长 技 ” 的 产物 ， 而 且 所 “ 师 * 的 是 同一 英 “ 夷 *"， 却 古 技 术 装 
备 甚 至 “长 "于 敌人 的 北洋 舰队 被 打 得 落花 流水 。 不 是 说 实践 是 真理 的 
尺度 么 ? 这 两 度 实 践 ， 雄 辩 地 证 明 单 靠 学 习 西方 的 允 进 技术 ， 并 没有 
抓 住 阻碍 帝国 实现 “富国 强 兵 ”的 症结 。 


问题 的 症结 ， 其 实 早 在 清 日 战争 失败 以 前 八 十 年 ， 便 由 黎 目 珍 明 
白 指出 了 ， 那 就 是 帝国 政府 如 不 主动 实行 “ 自 改革 ”， 结 局 必定 是 把 “天 
下 ” 送 给 他 姓 。 倘 说 禾 目 珍 的 “ 目 改 革 ” 吁 求 还 失 诸 膝 有 ， 那 末 经 过 了 八 
十 年 ， 特 别 是 所 谓 洋 务 派 的 “ 目 强 ”运动 ， 在 实践 上 一 再 被 证 明 无 助 于 
挽救 帝国 走 同 衰 亡 的 命运 ， 则 症结 何在 ， 还 不 清楚 么 ? 


晚 清 思想 史 表 明 ， 不 是 没有 人 看 出 钙 结 的 真正 所 在 。 我 曾 指出 ， 
在 19 世 纪 中 叶 以 后 ， 诏 桂 分 、 王 帮 、 孝 观 应 、 淘 大洲、 邵 作 舟 、 陈 
炽 、 陈 岂 、 孙 褒 让 、 宋 恕 等 一 大 批 江浙 士绅 ， 在 某 种 程度 上 还 有 湘 淮 
系 集团 的 郭 离 寿 、 薛 福成 等 人 ， 都 曾 由 不 同 角度 在 不 同 层面 提出 过 帝 
国体 制 必 须 实行 “ 目 改 革 ” 的 问题 。 不 宁 唯 是 ， 当 时 在 华 的 某 些 西方 人 
士 ， 包 括 所 谓 目 由 派 传 教士 力 至 驻 华 外 交 官 或 受 座 于 清 政 府 的 洋 员 ， 
提醒 帝国 统治 者 不 实行 政治 改 羊 便 难 以 图 存 的 言论 ， 也 不 能 因 人 废 
言 ， 至 少 可 说 是 旁观 者 清 。 


1. 
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恩格斯 谈 唯 物 史 观 


目 从 马克 思 的 唯物 史 观 被 介绍 进 中 国 ， 首 先 在 蔷 亥 革命 前 的 少数 
先 送 知识 分 子 中 间 引 起 反响 ， 接 着 在 五 四 运动 前 后 说 得 愈 来 愈 多 的 革 
命 青年 的 信 从 。 不 过 短 短 十 几 年 ， 它 便 奇 迹 般 地 胜 过 了 成 成 维新 以 来 
在 中 国 况 相传 播 的 各 种 新 道理 ， 变 成 了 救 中 国 必 备 的 思想 武器 。 


如 恩格斯 所 准确 陈述 的 :“ 正 像 达 尔 文 发 现 有 机 界 的 发 展 规律 一 
样 ， 马 殉 思 发 现 了 人 类 历史 的 发 展 规 律 ， 即 历来 的 繁 成 芜 洒 的 意识 形 
仿 所 掩 荔 着 的 一 个 们 单 事实 : 人 们 首先 必须 吃 、 哆 、 住 、 罕 ， 然 后 才 
能 从 事 政 治 、 科 学 、 忆 术 、 守 教 等 等 ， 所 以 ， 直 接 的 物质 的 生产 资料 
的 生产 ， 因 而 一 个 民族 或 一 个 时 代 的 一 定 的 经 济 发 展 阶段 ， 便 构成 为 
基础 ， 人 们 的 国家 制度 、 法 的 观点 、 艺 术 以 至 宗教 观念 ， 束 是 从 这 个 
基础 上 发 展 起 来 的 ， 因 而 ， 也 必须 由 这 个 基础 来 解释 ， 而 不 是 像 过 去 
那样 做 得 相反 。” 


承认 这 个 简单 事实 ， 由 这 个 基础 来 解释 社会 历史 ， 就 唤 作 唯物 史 
观 。 用 最 简单 的 语言 表述 ， 就 是 社会 存在 决定 社会 意识 。 不 消 说 ， 作 
为 一 种 观念 形态 ， 唯 物 史 观 本 喘 ， 同 样 属于 社会 存在 的 哲学 表现 ， 只 
征 更 集中 ， 更 但 忆 ， 因 而 成 为 放 之 四 海 而 缘 准 的 真理 。 


1982 年 


= 
史学 需要 多 角度 的 目 由 人 研 冤 


社会 历史 过 程 本 身 束 是 个 整体 ， 是 个 全 局 ， 是 个 时 空 连续 体 。 要 
再 现 这 个 过 程 ， 倘 只 从 一 个 角度 去 考察 ， 即 使 钻研 得 很 深 很 细 ， 那 也 
只 可 能 反映 一 个 侧面 ， 一 个 局 部 。 


研究 历史 同人 研究 任何 问题 一 样 ， 有 了 时 只 消 变换 一 个 角度 ， 便 能 获 
得 新 的 发 现 。 近 几 年 ， 我 们 的 人 研究， 纷纷 越 出 目 造 的 雷池 ， 从 古代 和 
中 世纪 的 一 般 精 神 的 高 度 ， 去 俯视 那些 时 代 的 各 个 领域 的 精神 文化 及 
其 物化 形态 ， 很 快 瑟 在 研究 中 出 现 否 干 突破 ， 束 古 例 证 。 


1987 年 


六 


观察 历史 向 来 有 不 同 角 度 。 历 史 属 于 过 去 ， 涵 泳 着 既往 的 人 间 万 
象 ， 虽 已 不 可 更 易 ， 却 如 佛 典 称 道 的 那 种 宝 球 ， 所 请 摩 尼 ， 可 随 光 照 
不 同 而 呈现 异 色 。 人 们 看 历史 ， 倘 否 换 个 角度 ， 映 象 便 往往 大 异 。 


比方 说 从 社会 政治 史 的 角度 ， 观 察 明 亡 消 兴 的 过 程 ， 那 便 如 前 
述 ， 中 世纪 晚期 中 国 发 生 的 这 次 王 萌 更迭 运动 ， 在 时 空 连续 性 的 意义 
上 ， 可 请 空前 激烈 ， 给 各 族人 民 部 造成 莫大 百 难 。 因 而 在 中 国史 上 ， 
17 世 纪 只 能 称 作 黑 瞳 的 世纪 ， 悲 惨 的 世纪 。 那 时 代 动 后 余生 的 人 士 ， 
回首 当年 ， 形 诸 叭 号， 诉 诸 私 记 ， 追 究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 无 不 痛恨 晚 


明 政 坛 的 腐败 ， 懂 恶 满族 侵 扔 的 残 又 。 顾 炎 武 甚至 以 为 这 个 过 程 ， 
用 “亡国 ”还 不 足 形容 ， 需 称 “ 亡 天 下 ”。 


但 时 过 境 迁 ， 尤 其 在 18 世 纪 清 带 国 的 文化 高 压 更 趋 疲 厉 提供 了 万 
史 比 照 之 后 ， 人 们 从 思想 文化 史 的 角度 ， 再 回首 明 清 之 际 的 百年 过 
程 ， 观 感 束 很 不 一 样 。 清 末 章 太 炎 概括 清 统一 后 的 文化 状况 ， 便 以 为 
较 前 出 现 了 大 倒退 :“ 清 世 理 学 之 言 ， 竟 而 无 余华 ， 多 忌 ， 故 歌 请 文史 
榨 ; 蚌 民 ， 故 经 世 先 王 之 志 嘉 ”， 总 之 “ 弗 逮 宋 明 远 甚 ”。 清 中 时 不 是 还 
有 “其 术 近 工 妙 距 善 ”的 汉学 么 ? 那 不 过 是 恶 浊 文 化 氛围 的 产物 ， 满 洲 
大 君 剥 村 被 征服 者 的 思想 言论 目 由 ， 于 上段 越 来 越 摆 和 劣 ， 文 网 越 来 越 闻 
密 ， 于 是 “家 有 智慧 ， 大 趴 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 ”。 


历史 的 观察 未 必 后 来 天 上 ， 但 草 太 炎 观 察 晚 明 至 清 初 的 学 术 文 化 
史 ， 通 过 对 比 所 得 的 结论 ， 却 胜 过 晚 清 从 江 藩 、 获 自 珍 、 方 东 树 、 魏 
源 、 曾 国 浪 、 李 元 度 到 康有为 等 人 关于 清 代 学 术 的 种 种 见解 。 难 怪 清 
末 那 班 深 受 章太炎 思想 影响 的 南国 学 人 ，《 国 粹 学 报 》 的 作者 群 ， 南 
社 的 诗人 们 ， 都 对 明 清 之 际 的 学 风 文风 表示 钟情 ， 特 别 鞠 颁 那 个 时 代 
的 士 林 清 议 、 文 化 结社 ， 以 及 宁 死 也 坚持 与 宦官 专政 、 异 族 入 侵 抗 争 
的 学 者 名 士 的 节操 ， 以 为 那 表 征 着 中 国 早 有 户 梭 式 的 搜 目 由 精神 。 


1998 年 


二 二 五 
司 件 广 书 


了 解 目 己 的 专业 ， 读 书 才 可 能 目 觉 ， 好 比 航海 必须 确定 目标 ， 才 
可 以 辫 舞 人们 不 辟 风 浪 ， 克 服 险阻 ， 努 力 跻 登 彼岸 一 样 。 难 道 了 解 掏 
种 社会 的 经 济 运动 规律 的 必要 性 的 人 ， 还 会 怕 读 政治 经 济 学 论著 么 ? 
难道 了 解 揭露 中 国 历史 运动 秘密 对 于 激励 奋发 图 强 精神 所 起 作用 的 
人 ， 还 会 不 想 读 历史 学 论著 么 ? 


不 消 说 ， 仅 得 某 | ] 学 问 非 研 究 不 可 ， 并 不 等 于 有 了 读书 的 兴味 。 
而 且 ， 对 所 学 专业 的 真正 了 解 ， 也 只 能 随 着 学 习 过 程 的 深入 ， 才 能 逐 
步 实现 。 初 学 文科 的 青年 ， 往 往 缺 乏 理 性 思维 的 习惯 ， 而 缺乏 这 种 习 
惯 ， 去 阅读 哲学 社会 科学 论著， 便 难 免 产 生 了 乏味 的 感觉 。 这 时 候 ， 除 
了 虚心 接受 教师 的 具体 指导 ， 还 需要 有 角力 ， 强 迫 目 己 去 读 那 些 貌 似 
乏味 的 书 。 这 也 是 一 种 目 觉 。 因 为 目标 已 定 ， 目 知 需要 养 成 阅读 理论 
性 较 强 的 专业 论著 的 习惯 ， 而 习惯 一 经 养 成 ， 束 会 变 乏 味 为 有 味 ， 所 
以 尽管 起 初 也 会 觉得 很 兰 ， 却 同 那 种 因 无 可 奈何 而 补 过 读书 所 引起 的 
痛 枯 不 是 一 回 事 。 


近代 若 名 学 者 王国 维 ， 曾 经 借用 三 首 宋 词 来 形容 做 学 问 的 三 个 境 
界 。“ 昨 夜 西 风 凋 用 树 。 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。”( 受 殊 《 蝶 恋 
化 》) 淘 求 学 间 ， 还 未 入 门 径 ， 好 比 思念 恋人 ， 却 因 山 长 水 阔 ， 不 明 
所 在 ， 而 没 法 传送 信息 ， 这 是 第 一 境 。“ 衣 融 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 
殿 怪 ”( 柳 永 《 蝶 恋 花 》) ， 这 是 进入 第 二 境 的 情景 ， 束 像 朝 思 暮 想 候 
人 来 临 以 致 日 刹 消 瘦 那 样 ， 对 于 治学 着 了 迷 。 终 于 在 遍历 闻 百 之 后 得 
到 成 功 的 欢 悦 ， 而 升 入 第 三 境 : “ 众 里 寻 他 千百度 ; 莫 然 回首 ， 那 人 却 
在 ， 灯火 阑 珊 处 。” (辛弃疾 《青玉 案 : 元 儿 》) 王国 维 用 恋歌 来 形容 


治学 ， 比喻 是 否 得 当 ， 姑 且 不 论 。 但 他 概括 研究 学 问 有 兆 望 、 迷 杰 和 
觉 情 三 个 阶段 ， 则 很 好 地 描写 了 一 切 嗜 好 读书 者 的 共同 历程 。 


谁 想 衡量 一 下 读书 的 目 觉 程 度 ， 这 也 许 不 失 为 一 种 标准 吧 。 


1982 年 


编 后 记 


在 我 们 学 生 眼 里 ， 朱 维 铮 先生 无 论 教 书 作 文 ， 都 风格 独特 。 他 涉 
猫 的 领域 那么 广泛 ， 单 是 最 近 二 十 年 ， 为 本 科 生 研究生 开设 的 谋 程 ， 
便 有 十 多 | ， 包 括 经 学 史 、 思 想 史 、 文 化 史 、 史 学 史 等 。 


朱 先 生 任 教 于 复旦 大 学 历史 系 ， 年 方 二 十 四 岁 ， 次 年 就 成 为 周 予 
同 先生 主编 《中 国 历史 文选 》 的 主要 助手 。 以 后 这 部 教材 由 他 独力 修 
订 (上 海 古 籍 出 版 社 1979 年 上 册 ，1980 年 下 册 ) ， 曾 获 国家 教委 颁发 
的 大 学 文科 教材 一 等 奖 ， 至 今 已 印行 二 十 版 。 他 笔耕 不 辍 ， 中 年 以 来 
在 国内 外 发 表 的 学 术 论 文 ， 已 逾 百 篇 。 和 著作 有 《走出 中 世纪 》 (中 文 
版 1987 年 ， 英 文 版 1989 年 ) 、《 音 调 未 定 的 传统 》 〈1994 年 ) 、《 求 
索 真 文明 : 晚 清 学 术 史 论 》 (1996 年 ) 、《 维 新 旧梦 录 : 戊戌 前 百年 
中 国 的 “ 自 改革 ”运动 》 (合作 ，2000 年 ; 台湾 版 名 《未 完成 的 革 
命 》，1998 年 ) 等 ;，《 了 筷子 思想 体系 》 (1982 年 ) 一 书 ， 也 由 他 写 
定 。 为 了 使 学 生 有 书 可 读 ， 他 常年 从 事 旧 籍 的 编校 注释 ， 出 版 过 《 章 
太 炎 选集 》 注 释 本 (合作 ，1980 年 ) 、《 中 国 现代 思想 史 资 料 简 编 》 
第 一 卷 〈1982 年 ) 、《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》 (1983 年 ， 增 订 本 
1996 年 ) 、《 章 太 炎 全 集 》 第 三 卷 (《 粮 书 》《 检 论 》 三 种 合 校本 ， 
1984 年 ) 、《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》 校 注 本 (1985 年 ) 、《 康 有 为 
卷 》 〈“ 中 国 现代 学 术 经 典 ” 本 ，1996 年 ) 、《 清 代 学 术 概 论 》 导 读本 
(1998 年 ) ; 主编 有 “中 国 近 代 学 术 名 车” 从 书 十 种 (北京 、 香 港 、 台 
北 ，1998 年 ) ，《 马 相 伯 集 》 (1996 年 ， 英 文 节 本 1995 年 ) 、《 传 世 
蔬 书 》 经 学 史 类 二 十 一 种 、 诸 子 类 五 十 种 (1997 年 ) 、《 利 玛 塞 中 文 
车 译 集 》 (香港 、 上 海 ，2000 年 ) 。 另 曾 主持 编辑 《中 国文 化 》 研 究 
集刊 “中 国文 化 史 丛 书 ”， 以 及 论文 集 《 传 统 文化 的 再 估计 》 《儒家 
思想 与 未 来 社会 》《 基 督 教 与 近代 文化 》 等 。 


由 于 学 术 成 束 引 人 瞩目 ， 早 在 1970 年 代 末 ， 便 有 西欧 学 者 莫名 来 
华 从 朱 移 生 问 学 。 他 又 先后 应 邀 在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 ， 半 国 印 第 安 那 
大 学 ， 德 国 聚 尼 黑 大 学 、 海 德 堡 大 学 、 哥 寻根 大 学 ， 辑 国 高 丽 大 学 ， 
以 及 香港 中 文大 学 等 校 ， 担 任 客座 教授 或 访问 学 者 。 至 于 曾 应 邀 在 国 
际 学 术 会 议 宣读 论文 或 应 邀 发 表 学 术 讲 帝 ， 所 至 国家 、 地 区 及 次 数 ， 
他 已 难 详 忆 ， 只 说 大 约 有 十 余 国 的 三 十 多 所 大 学 。 


还 在 大 学 毕业 前 夕 ， 我 冒昧 请 朱 先 生 指 导 我 的 毕业 论文 。 没 想到 
他 居然 同意 ， 并 对 我 的 习作 了 予以 鼓励 ， 事 后 才 知 是 因为 我 选择 了 讨论 
早年 马 相 伯 这 样 的 难题 ， 并 且 提 出 的 见解 与 和 匈 生 所 论 不 尽 相 同 。 那 以 
后 我 束 常 为 先生 的 研究 工作 充当 帮手 ， 同 时 也 养 成 了 搜集 先生 论著 的 
习惯 ， 因 为 匈 生 从 不 留意 保存 手稿 或 散 篇 论文 。 没 想到 移 生 竟然 因此 
认为 我 是 他 的 论著 节录 本 编撰 的 适 定 人 选 。 


这 个 市 录 本 ， 已 由 吴 通 福 完 生 编 成 初 稳 。 今 春 先生 赴 港 前 ， 要 我 
核对 其 原著 并 重 编 ， 这 使 我 深 感 悍 礼 ， 只 能 根据 己 意 调整 结构 并 补充 
材料 ， 力 求 使 改 稿 更 接近 先生 的 思路 和 风格 。 改 编 稿 获得 先生 认可 ， 
但 愿 也 能 获得 读者 认可 。 


张 完 广 
2002 年 2 月 于 沪 上 


